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AVANT-PROPOS 


Comme nous feuilletions, dernièrement, un ancien volume 
du Magasin pittoresque, nous y avons lu une histoire singu- 
lière, celle d’une jeune fille de neuf ou dix ans qui fut trou- 
vée dans les bois, près de Châlons, en 1731. On ne put savoir 
où elle était née, ni d’où elle venait. Elle n'avait gardé 
aucun souvenir de son enfance. En rapprochant les détails 
donnés par elle aux diverses époques de sa vie, on supposa 
qu'elle était née dans le nord de l'Europe et probablement 
chez les Esquimaux, que de là elle avait été transportée : 
aux Antilles, et enfin en France. Elle assurait qu'elle avait 
deux fois traversé de larges étendues de mer, et paraissait 
émue quand on lui montrait des images qui représentaient 
soit des huttes et des barques du pays des Esquimaux, 
soit des phoques, soit des cannes à sucre et d’autres pro- 
duits des îles d'Amérique. Elle croyait se rappeler assez 
clairement qu’elle avait appartenu comme esclave à une 
maîtresse qui l’aimait beaucoup, mais que le maître, ne 
pouvant la souffrir, l’avait fait embarquer. | 

Si nous reproduisons ce récit, dont nous ne savons s’il 
est authentique, et que nous ne connaissons que de seconde 
main, c’est parce qu'il permet de comprendre en quel sens 
on peut dire que la mémoire dépend de l'entourage social. À 
neuf ou dix ans, un enfant possède beaucoup de souvenirs, 


k 


1. Magasin Pilioresque, 1849, p. 18. Comme références, l'auteur nous dit : 
« On écrivit à son sujet un article dans le Mercure de France, septembre 173. 
{le dernier chiffre en blanch et un petit opuscule en 1755 (dont il ne nous 
indique pas le titre) auquel nôus avons emprunté ce récit. » 
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récents et même assez anciens. Que lui en resterait-il, 
s’il était brusquement séparé des siens, transporté dans 
un pays où on ne parle pas sa langue, où ni dans l'aspect 
des gens et des lieux, ni dans les coutumes, il ne retrouverait 
rien de ce qui lui était familier jusqu'à ce moment ? 
L'enfant a quitté une société pour passer dans une autre. 
T1 semble que, du même coup, 1l ait perdu la faculté de se 
souvenir dans la seconde de tout ce qu'il a fait, de tout 
ce qui l’a impressionné, et qu’il se rappelait sans peine, 

dans la première. Pour que quelques souvenirs incertains 
et incomplets reparaissent, il faut que, dans la société 
où il se trouve à présent, on lui montre tout au moins des 
images qui reconstituent jun moment autour de lui le 
groupe et le milieu d’où 1l a été arraché. 

Cet exemple n’est qu’un cas limite. Mais si nous exami- 
nions d’un peu plus près de quelle façon nous nous souve- 
nons, nous reconnaîtrions que, très certainement, le plus 
grand nombre de nos souvenirs nous reviennent lorsque 
nos parents, nos amis, ou d’autres hommes nous les rap- 
_pellent. On est assez étonné lorsqu'on lit les traités de psv- 
chologie où il est traité de la mémoire, que l’homme y soit 
considéré comme un être isolé. Il semble que, pour com- 


- trorr 


prendre nos opérations mentales, 1l soit nécessaire de s’en 


tenir à l'individu, et de ;sectionner d’abord tous les liens 
qui le rattachent à la société de $es semblables. Cependant 
c’est dans la société que, normalement, l’homme acquiert ses 


souverirs, qu’il se les rappelle, et, comme on dit, qu’il les 


reconnaît et les localise. Comptons, dans une journée, le 
nombre de souvenirs que nous avons évoqués à l'occa- 
sion de nos rapports directs et indirects avec d’autres 
hommes. Nous verrons que, le plus souvent, nous ne 
faisons appel à notre mémoire que pour répondre à ‘des 


questions que les autres nous posent, ou que nous suppo- 


sons qu’ils pourraient nous poser, et que, d’ailleurs, pour 
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y répondre, nous nous plaçons à leur point de vue, et nous 
nous envisageons comme faisant partie du même groupe 
ou des mêmes groupes qu'eux. Mais pourquoi ce qui est 
vrai d’un grand nombre de nos souvenirs ne le serait-il 


pas de tous ? Le plus souvent, si je me souviens, c’est que 
les autres m'incitent à me souvenir, que leur mémoire 


vient au secours de la mienne, que la mienne s'appuie 
sur la leur. Dans ces cas au moins, le rappel des souvenirs 
n’a rien de mystérieux. Il n'y a pas à chercher où ils sont, 


où ils se conservent, dans mon cerveau, ou dans quelque 


réduit de mon esprit où j'aurais seul accès, puisqu'ils 


me sont rappelés du dehors, et que les groupes dont je 


fais partie m'offrent à chaque instant les moyens de les 
reconstruire, à condition que je me tourne vers eux et que 
j’adopte au moïns temporairement leurs façons de penser. 
Mais pourquoi n’en serait-il pas ainsi dans tous les cas ? 


C’est en ce sens qu'il existerait une mémoire collective : 


et des cadres sociaux de la mémoire, et c’est dans la mesure 


où notre pensée individuelle se replace dans ces cadres et. 
participe à cette mémoire qu elle serait capable de se sou- 
venir. On comprendra que notre étude s'ouvre par un et 


même deux chapitres consacrés au rêvet, si l’on remarque 
que l’homme qui dort se trouve pendant quelque temps 
dans un'état d'isolement qui ressemble, au moins en partie, 


_ à celui où il vivrait s’il n’était en contact et en rapport 


avec aucune société. À ce moment, il n’est plus capable 
et 1l n'a:plus besoin d’ailleurs de s'appuyer sur ces cadres 
de la mémoire collective, et il est possible de mesurer l'ac- 
tion de ces cadres, en observant ce que devient la mémoire 
individuelle lorsque cétte action ne s'exerce plus. 

Mais, lorsque nous expliquions ainsi la mémoire d’un indi- 
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I. Le premier chapitre, qui a été le point de départ de notre recherche, à 
paru sous forme d'article, à peu près tel que nous le reproduisons, dans la 
Revue Philosobhique, en janvier-février 1923. 
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vidu par la mémoire des autres, ne tournions-nous pas dans 
un cercle ? Il fallait, en effet, expliquer alors comment les 
autres se souviennent, et le même problème semblait se 
poser de nouveau, dans les mêmes termes. 

Si le passé reparaît, ilimporte fort peu de savoir s'il repa- 
raît dans ma conscience, ou dans d'autres consciences. Pour- 
quoi reparaît-il ? Reparaîtrait-il, s’il ne se conservait pas ? 
Ce n’est point apparemment sans raison que, dans la théo- 
rie classique de la mémoire, après l'acquisition des souve- 
nirs on étudie leur conservation, avant de rendre compte 
de leur rappel. Or, si l’on ne veut pas expliquer la conser- 
vation des souvenirs par des processus cérébraux (expli- 
cation, en effet, assez obscure et qui soulève de grosses 
objections), 1l semble bien qu'il n’y ait pas d'autre alterna- 
tive que d'admettre que les souvenirs, en tant qu'états 


psychiques, subsistent dans l'esprit à l’état insconscient, 


pour redevenir conscients lorsqu'on se les rappelle, Ainsi, 
le passé ne se détruirait et ne disparaîtrait qu'en apparence. 
Chaque esprit individuel traïnerait derrière lui toute la 


suite de ses souvenirs. On peut admettre maintenant, si 


l’on veut, que les diverses mémoires s'entr’aident et se 
prêtent mutuellement secours. Mais ce que nous appelons 
les cadres collectifs de la mémoire ne seraient que le résul- 


_tat, la somme, la combinaison des souvenirs individuels 


de beaucoup de membres d’une même société. Ils servi- 
raient, peut-être, à les mieux classer après coup, à situer 
les souvenirs des uns par rapport à ceux des autres. Mais 
ils n'expliqueraient point la mémoire elle-même, puisqu'ils 
la supposeraient. 

L'étude du rêve nous avait apporté déjà des arguments 
très sérieux contre la thèse de la subsistance des souvenirs 

à l'état inconscient. Mais 1l fallait montrer qu’en dehors 


du rêve, le passé, en réalité, ne reparaît pas tel quel, que 


tout semble indiquer qu'il ne se conserve pas, mais qu'on 
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ke reconstruit en partant du présent!. Il fallait montrer, . 
d'autre part, que les cadres collectifs de la mémoire ne sont 
pas «constitués après comp par combinaison de souvenirs 
mdivicduels, qu'ils ne sont pas non plus de simples formes 
vides où les souvenirs, venus d'ailleurs, viendraïent s’in- 
sérer, et qu'ils sont au contraire précisément les instru- 
ments dont la mémoire collective se sert pour recomposer 
une image du passé qui s'accorde à chaque époque avec les 
pensées dominantes de la société. C’est à cette démons- 
_ tration que sont consacrés les troisième et quatrième cha- 

_pitres de ce livre, qui traitent de la reconstruction du passé, 
et de la localisation des souvenirs. L 

Après cette étude, en bonne partie critique, .et où nous 
posions cependant les bases d’une théorie sociologique de 
la mémoire, il restait à envisager directement et en elle- 
même la mémoire collective. Il ne suffisait pas en effet : 
de montrer que les individus, lorsqu'ils se souviennent, 
utilisent toujours des cadres sociaux. C’est au point de 
vue du groupe, ou des groupes qu’il fallait se placer. 
Les deux problèmes d’ailleurs non seulement sont 
solidaires, mais n’en font qu’un. On peut dire aussi 
bien que l'individu se souvient en se plaçant au point 
de vue du groupe, et que la mémoire du groupe se réalise 
et se manifeste dans les mémoires individuelles. C'est 
pourquoi, dans les trois derniers chapitres, nous avons 
traité de la mémoire collective ou des traditions de la 
famille, des groupes religieux, et des classes sociales. 
Certes, il existe d’autres sociétés encore, et d’autres formes 
de mémoire sociale. Mais, obligés de nous limiter, nous nous 


r. Bien entendu, nous ne contestons nullement que nos impressions ne du- 
rent quelque temps et quelquefois longtemps après qu'elles se sont produites. 
Mais cette « résonance » des impressions ne se confond pas du tout avec ce 
qu'on entend communément par la conservation des souvenirs. Elle varie 

individu à individu, comme, sans doute, d'espèce à espèce,. en dehors de 
toute influence sociale, Elle relève de la psycho-physiologie, qui a son domaine, 
comme la psychologie sociologique a le sien. 
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“ 


en sommes tenus à celles qui nous paraïssaient les plus 
importantes, à celles aussi dont nos recherches antérieures 
nous permettaient le mieux d'aborder l'étude. C'est sans 


doute pour cette dernière raison que notre chapitre sur 


les classes sociales dépasse les autres en étendue. Nous y 
avons retrouvé, et essayé d'y développer quelques idées 
que nous avions exprimées ou entrevues ailleurs. 
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CHAPITRE PREMIER 


LE RÊVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS 


« Bien souvent, dit Durkheim!, nos rêves se rapportent 
à des événements passés ; nous revoyons ce que nous avons 
vu ou fait à l’état de veille, hier, avant-hier, ‘pendant notre 
jeunesse, etc. ; et ces sortes de rêves sont fréquents et 
tiennent une place assez considérable dans notre vie noc- 
turne. » Il précise, dans la suite, ce qu’il entend par « rêves 
se rapportant à des événements passés » : il s’agit de « re- 
monter le cours du temps », d’ « imaginer qu’on a vécu 
pendant son sommeil une vie qu’on sait écoulée depuis 
longtemps », et, en somme, d'évoquer « des souvenirs comme 
on en a pendant le jour, mais d’une particulière intensité”. 
Au premier abord, cette remarque ne surprend point. En 

rêve, les états psychologiques les plus divers, les plus com- 
pliqués, ceux-là mêmes qui supposent de l’activité, une 
certaine dépense d'énergie spirituelle, peuvent se présenter. 
Pourquoi, aux réflexions, aux émotions, aux raisonnements, 
he se méêlerait-1l pas des souvenirs ? Pourtant, lorsqu'on 
examine les faits de plus près, cette proposition paraît moins 
évidente. 

Demandons-nous si, parmi les illusions de nos rêves, 
s'intercalent des souvenirs que nous prenons pour des réa- 
lités. A cela on répondra peut-être que toute la matière de 
nos rêves provient de la mémoire, que les songes sont pré- 
cisément des souvenirs que nous ne reconnaissons pas sur 


1. Les formes élémentaires de la vie religieuse, p. 39.  - 
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le moment, mais que, dans beaucoup de cas, il est possible 
au réveil d’en retrouver la nature et l'origine. Nous le 
croyons sans peine. Mais ce qu'il faudrait établir (et c'est 
bien ce qui est affirmé dans le passage que nous avons cité}, 
c’est que des événements complets, des scènes entières de 
notre passé se reproduisent dans Île rêve tels quels, avec 
toutes leurs particularités, sans aucun mélange d'éléments 
qui se rapportent à d'autres événements, à d'autres scènes, 
ou qui soient purement fictifs, si bien qu'au réveil nous 
puissions dire, non pas seulement : ce rêve s'explique par 
ce que j'ai fait ou vu dans telles circonstances, mais : 
ce rêve est Le souvenir exact, la rebroducion pure et simple 
de ce que j'ai fait ou vu à tel moment et en tel lieu. C’est 
cela, et cela seulement que peut signifier : « remonter le 
cours du temps » et « revivre » une partie de sa vie. 

Mais ne sommes-nous pas trop exigeants ? Et, posé en 
ces termes, le problème ne se résout-il pas aussitôt par l’ab- 
surde, ou plutôt ne se pose-t-il même pas, tant la solution 
en £st évidente ? Si l’on évoquait en rêve des souvenirs 
à ce point circonstanciés, comment ne les reconnaîtrait-on 
pas, pendant le rêve même ? Alors l'illusion tomberait 
aussitôt, et l’on cesserait de rêver. Mais supposons que telle 
scène passée se reproduise, avec quelques changements 
très faibles, juste assez importants pour que nous ne soyons 
pas mis en défiance. Le souvenir est là, souvenir précis 
et concret ; mais il y a comme une activité latente de l’es- 
prit qui intervient pour le démarquer, et qui est comme 
une défense inconsciente du rêve contre le réveil. Par 
exemple, je me vois devant une table autour de laquelle sont 
des jeunes gens : l’un parle ; mais, au lieu d’ün étudiant, 
_ c'est un de mes parents, qui n’a aucune raison de se trouver 

là. Ce simple détail suffit pour m'empêcher de rapprocher 
ce rêve du souvenir dont il est la reproduction. Mais 
n’aurai-je pas le droit, au réveil, et quand j'aurai fait ce 
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rapprochement, de dire que ce rêve n’était qu’un souvenx * 
* Cela revient à dire que nous ne pourrions revivre notre 
_ passé dans le sommeil sans le reconnaître, et qu'en fat 
tout se passe comme si nous reconnaissions d'avance ceux 


de ños rêves qui ae sont ou tendent à n'être que des sou- 


“venirs réalisés, puisque nous les modifñions inconsciemmer# 


afin d'entretenir notre illusion. Mais d’abord pourqutæ 
un souvenir, même vaguement reconnu, nous réveille- 
rait-1l ? Il y a bien des cas où, tout en continuant à rêver, 


_ona le sentiment qu'on rêve, et même il y en a où l’on recor- 


mence plusieurs fois, à intervalles de veille plus ou moins 
longs, exactement le même rêve, si bien qu'au moment 
où il reparaît on a vaguement conscience que ce n’est 
qu’une répétition : et pourtant on ne se réveille pas. D'autre 


part, est-il vraiment inconcevable qu'un souvenir pro- 


prement dit, qui reproduit une partie de notre passé e# 
son intégralité, soit évoqué sans que nous le reconnaissions * 


. La question est de savoir si, en fait, cette dissociation entre 
Île souvenir ét la reconnaissance se réalise : le rêve pourraït 
être à cet épard une expérience « cruciale », si elle nous révé- 


lait que le souvenir non reconnu se produit quelquefsis 
pendant le sommeil. Il y a au moins une conception de ia 
mémoire d'où il résulterait que le souvenir peut se repro- 
duire sans être reconnu. Supposons que le passé se conserve 
sans changement et sans lacunes au fond de la mémoire, 
c'est-à-dire qu'il nous soit possible à tout instant de revivre 
n'importe quel événement de notre vie. Certains seulement 
d'entre ces souvenirs reparaîtront pendant la veille: 


comme, au moment où nous les évoquerons, nous resterons 


en contact avec les réalités du présent, nous ne pourrorë 
point ne pas y reconnaître des éléments de notre passé. 
Mais, pendant le sommeil, alors que ce contact est inter- 
rOMmpU, supposons que Îles souvenirs envahissent nofre 
conscience : comment les reconnaîtrions-nous comme des 
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4. LES CADRES SOCIAUX DE LA MÉMOIRE 


souvenirs ? Il n’y a plus de présent auquel nous puissions 
les opposer ; puisqu'ils sont le passé non pas tel qu'on le 
revoit à distance mais tel qu'il s'est déroulé lorsqu'il était 
le: présent, il n’y a rien en eux qui révèle qu'ils ne se pré- 
sentent pas à nous pour la première fois. — Ainsi rien ne 
s'oppose, théoriquement, à ce que des souvenirs exercent 
sur nous une sorte d'action hallucinatoire pendant le som- 
meil, sans qu'ils aient besoin, pour ne pas être reconnus, 
de se masquer ou de se défigurer. 


e 
+ * 


Depuis un peu plus de quatre années (exactement depuis 
janvier I1ÿ20) nous avons examiné nos rêves du point de 
vue qui nous intéresse, c’est-à-dire afin de découvrir s'ils 


- contenaient des scènes complètes de notre passé. Le résultat 


a été nettement négatif. Il nous a été possible, le plus sou- 
vent, de retrouver telle pensée, tel sentiment, telle atti- 
tude, tel détail d'un événement de la veille qui était entré 
dans notre rêve, mais jamais nous n avons réalisé en rêve 
un souvenir. | | 
Nous nous sommes adressé à quelques personnes qui 
s'étaient exercées à observer leurs visions nocturnes. 
M. Kaploun nous a écrit : « Il n’est jamais arrivé que 
je rêve toute une scène vécue. En rêve, la part d’addi- 


tions et de modifications dues au fait que le rêve est une 


scène qui se tient, est considérablement plus grande que Ia 
part d'éléments puisés dans le réel vécu récemment, ou, 


si l’on veut, dans le réel d’où sont tirés les éléments inté- 


grés dans la scène rêvée. » D'une lettre que nous a adressée 
M. Henri Piéron, nous détachons ce passage : « Je n'ai pas, 
dans mes rêves — que j'ai notés systématiquement pendant 
une période — revécu des périodes de vie de la veille sous 
une forme identique : j ai retrouvé parfois des sentiments, 
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des images, des épisodes plus ou moins modifiés, sans plus ». 
M. Bergson nous a dit qu’il rêvait beaucoup, et qu’il ne 
se rappelait aucun cas où il eût, au réveil, reconnu dans un 
de ses rêves ce qu’il appelle un souvenir-image. Il a ajouté, 
toutefois, qu'il avait eu pariois le sentiment que, dans le 
sommeil profond, il était redescendu dans son passé : nous 
reviendrons plus tard sur cette réserve. , 

Nousavons lu, enfin, le plus grand nombre qu'il nous a été 
possible de descriptions de rêves, sans y rencontrer exacte- 
ment ce que nous cherchions. Dansun chapitre sur la « Litte- 
ratur» des problèmes du rêve! Freud écrit : « Lerêvenerepro- 
duit que des fragments du passé. C’est la règle générale. Tou- 
tefois il y a des exceptions : un rêve peut reproduire un évé- 
nement aussi exactement (vollstandig) que la mémoire 
pendant la veille. Delbœuf nous parle d’un de ses coi- 
lègues d’Université (actuellement professeur à Vienne) : 
celui-ci, en rêve, a refait une dangereuse excursion en voi- 
ture dans laquelle 1l n’a échappé à un accident que par 
miracle : tous les détails s'y trouvaient reproduits. Miss 
Calkins mentionne deux rêves qui reproduisaient exacte- 
ment un événement de la veille, et moi-même j'aurai l’occa- 
sion de citer un exemple que je connais de la reproduction 
exacte en rêve d’un événement de l'enfance. » Freud ne 
paraît avoir observé directement aucun rêve de ce genre. 

Examinons ces exemples. Voici comment Delbœuf 
rapporte le rêve qui lui a été raconté par son ami et ancien 
collègue, le célèbre chirurgien Gussenbauer, depuis profes- 
seur à l'Université de Prague. « Ï1 avait un jour parcourt 


en voiture une route qui relie deux localités dont j'ai oublié 
les noms qui, en un certain passage, présente une pente 


rapide et une courbe dangereuse. Le cocher ayant fouetté 
trop vigoureusement les chevaux, ceux-ci s’emportèrent, 


1. Die Traumdeutung, 17° édition, 1900, p. 14. 
2, Delbœuf, Le sommeil et les rêves, Revue philosophique, 1580, p. 640. 
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gt voiture et voyageur manquèrent cent fois de rouler dans 


ax précipice, ou de se briser contre les rochers qui se dres- 


saient de l’autre côté du chemin. Dernièrement M. Gussen- 


bauer rêva qu'il refaisait le même trajet, et, arrivé à cet 
endroit, il se rappela dans ses moindres détails l'accident 
dent il avait failli être victime. » Il résulte de ce texte que 
Freud l’a très mal compris, ou en a gardé un souvenir 
imexact : car le professeur en question refait sans doute en 
rêve le même trajet (il ne nous dit pas d'ailleurs s'il est en 
voiture, dans la même voiture, etc.), mais non la même 
‘excursion où il échapperait de nouveau au même accident. 
L 5e borne, en rêve, à se rappeler l’accident, une fois arrivé 
au lieu où il s'est produit. Or, c’est tout autre chose que de 
rêver qu'on se souvient d'un événement de la veille, et de 
%æ retrouver, en rêve, dans la même situation, d'assister 
_ su de participer aux mêmes événements que quand on était 
éveillé. Cette confusion est au moins étrange. 

Nous pouvons substituer à cet exemple celui-ci qui est 
apporté par Foucault, également de seconde main, et que 
Breud ne pouvait d’ailleurs connaîtret. Il s’agit d’ «un méde- 
ae qui, ayant été très affecté par une opération où il a dû 
tenir les jambes du patient auquel on ne pouvait adminis- 
trer le chloroforme, revoit pendant une vimgtaine de nuits 
fe même événement : « Je voyais le corps posé sur une 
able et les médecins comme au moment de l'opération. » 
Après le réveil l’image restait dans l'esprit, non pas hallu- 
sxiatoire, mails encore extrêmement vive. À peine commen- 
gait-1l à s endormir que la même vision le réveillait. L'image 
venait aussi quelquefois dans la journée, mais elle était 
afors moins vive. Le tableau imaginatif était toujours le 
même, et présentait un souvenir exact de l'événement. 
Enfin l'obsession cessa de se produire. On peut se demander 


FR Foucault, Le rêve, études et observations, Paris, 1906, p. 210. 
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st le fait en question, après le moment où 1l s’est produit, 
et avant qu'on l'ait revu en rêve pour la première fois, me 
s'est pas imposé assez fortement à la pensée du sujet pour 


que se substitue au souvenir une image peut-être recorts- 


” 


truite en partie, si bien que nous n'avons plus affaire à 
l'événement lui-même, mais à une ou à plusieurs repro- 
ductions successives de l'événement qui ont pu almmenter 
quelque temps l’imagmation de celui qui le revoit plus 
tard en songe. Du moment, en effet, qu'un souvenir s'est 
reproduit plusieurs fois, il n'appartient plus à la série 
chronologique des événements qui n'ont eu heu qu'une 
fois ; ou plutôt, à ce souvenir (en admettant qu'il subsiste 
tel quel dans la mémoire} se superposent une où plusreurs 
représentations, mais celles-ci ne correspondent plas à un 
événement qu'on n'a vu qu'une fois, puisqu'on l'a revu plu- 
sieurs fois en pensée. C'est ainsi qu'il y à Heu de distinguer 
du souvenir d'une personne, vue en un heu et à un moment 
déterminé, l’image de cette personne, telle que l'Enagima- 
tion a pu la reconstruire (si on ne la pas revue), ou telle 
qu'elle résulte de plusieurs souvenirs successris de la même 
personne. Une telle image peut reparaître en rêve, sans qu'on 
puisse dire qu'on évoque alors un souvenir proprement 
dit. | 

Nous pouvons rapprocher de cette observation celle que 
rapporte Brierre de Boismont, d’après Abercrombie:. 
« Un de mes amis, dit Abercrombie, employé dans 
une des principales banques de Glascow en qualité de 
caissier, était à son bureau, lorsqu'un individu se présenta, 
réclamant Île paiement d’une somme de six livres ster- 
Hng. IF y avait plusieurs personnes avant lui qui attendaient 
jeur tour ; mais 1! était si bruyant et surtout si msuppor- 

1. Brierre de Boismont, dans son livre, Des hallucinations (3° édition, 1852, 
p. 259) d’après Abercrombie, Inguirtes concerning the inielleciual powers, 


11e édit., London, 1847 (la 1'° édition est de 1830). Nous n’avons pu consulter 
que la 12° édition. 
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table par son bégayement qu'un des assistants pria le 


caissier de le payer pour qu'on en fût débarrassé. Celui-ci 
fit droit à la demande avec un geste d'impatience et sans 
_ prendre note de cette affaire [au lieu de ce dernier membre 
de phrase, il y a, dans Abercrombie :’et ne pensa plus à 
cette affaire]. A la fin de l’année, c’est-à-dire huit ou neuf 
mois après, la balance des livres ne put être établie ; 11 
s’y trouvait toujours une erreur de six livres. Mon ami passa 
inutilement plusieurs nuits et plusieurs jours à chercher 
la cause ce déficit ; vaincu par la fatigue, il revint chez lui, se 
mit au lit, et rêva qu'il était à son bureau, que le bègue se pré- 
sentait, et bientôt tous les détails de cette affaire se retra- 
cèrent fidèlement à son esprit. Il se réveille la pensée pleine 
de son rêve, et avec l'espérance qu'il allait découvrir ce 
qu'il cherchait si inutilement. Après avoir examiné ses 
livres, il reconnut en effet que cette somme n’avait point 
été portée sur son journal et qu’elle répondait exactement 
à l'erreur ». Voilà tout ce que dit B. de B. Or, nous repor- 
tant au texte d’'Abercrombie, nous voyons que ce que l’au- 
teur trouve surtout extraordinaire, c’est que le caissier ait 
pu se rappeler en rêve un détail qui n’avait laissé sur le 
moment aucune impression dans son esprit, et qu'il n'avait 
pas même remarqué, savoir qu'il n'avait pas inscrit le 
paiement. Mais voici ce qui a pu se passer. Le caissier, les 


_ jours précédant le rêve, s’est rappelé cette scène qui l'avait 


frappé : le souvenir, souvent évoqué, auquel il a plu- 
sieurs fois réfléchi, est devenu une simple image. Il a 
dû supposer, d'autre part, qu’il avait négligé d'inscrire 
un paiement. Îl est naturel que cette image, et cette sup- 
position qui le préoccupait, se soient rejointes dans le rêve. 
Mais ni l'une, ni l’autre n'étaient proprement des souvenirs. 
Cela n'explique pas, évidemment, que le fait ainsi imaginé 
en rêve ait été reconnu exact. Mais il y a des hasards plus 
étranges. 
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Quant à l'observation de Miss Calkinst, elle est directe. 
Mais tout ce qu’elle nous en dit se réduit à ceci : « C. (c’est 
elle qui se désigne ainsi) rêva deux fois le détail exact d’un 
événement qui précédait immédiatement (le rêve). C'est 
un cas de l'espèce la plus simple d'imagination mécanique. » 
Elle ajoute, en note, il est vrai: «il est inexact de l'appeler, 
comme fait Maury, «souvenir ignoré », ou «mémoire. non 
consciente ». La mémoire se distingue de l'imagination en ce 
que l'événement est rapporté consciemment au passé et 
au moi.» Mais ne discutons pas des termes et des définitions. 
Ce qui importe, c'est que les rêves auxquels il est fait 


allusion sont bien ceux que nous avons recherchés en vain 


jusqu'ici. Malheureusement, aucun d'eux ne nous est décrit. 
C'est d'autant plus regrettable que cette enquête a porté, en 
peu de temps, sur un grand nombre de rêves. Miss Calkins a 
pris des notes pendant 55 nuits, sur 205 rêves, à raison de près : 


de 4 rêves par nuit ; le second observateur, S..., a observé, 


pendant 46 nuits, 170 rêves, sans en noter du même genre | 
que ceux qui nous occupent. L'enquête a duré de six à 
huit semaines. De telles conditions sont quelque peu anor- 
males. Îl faudrait d’ailleurs que nous sachions, d’une part, 
ce que Miss Calkins entend par « le détail exact d’un évé- 


_ nement », d'autre part en quoi consistait l'événement 


qui précédait, et enfin s’il n’y a eu réellement aucun inter- 
valle entre l'événement et la nuit où elle a rêvé. 

Il resté le rêve dont Freud a eu connaissance. Il n'indique 
point la page de son livre où il est rapporté. Celui-là seul, 


parmi tous ceux qu'il a décrits, correspond à peu près à. 
ce qu'il laisse prévoir : un de ses collègues lui raconta qu'il 


avait vu en rêve, peu de temps auparavant, son ancien 
précepteur en une attitude inattendue. Il était couché 
auprès d'une servante (qui était demeurée à la maison 


1. The American Journal of Psychology, vol. V, 1803, p. 323, Slañisiies of dreams. 
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jusqu'à ce que ce collègue eût eu onze ans). L'endroit où 
se passait la scène apparaissait en rêve. Le frère du rêveur, 
plus âgé, lui confirma la réalité de ce que celui-ci avait vu 
en songe. « Il en possédait un souvenir net, car il avait 


alors six ans. Le couple lui faisait boire de la bière pour 


l'enivrer, et ne se préoccupait pas du plus petit, âgé de 
trois ans, qui dormait cependant dans fa chambre de ka 
servantel, » Freud ne nous indique pas si cette représen- 
tation était un souvenir défini qui se rapportait à une nuit 
déterminée, à un événement dont le rêveur n'avait été 
témoin qu'une fois, ou plutôt une association d'idées d'un 
caractère plus général. Il ne dit point, cette fois, que la 
scène se soit reproduite dans tous ses détaïls. Le fait, s’il 
est exact,n'en est pas moins intéressant. On peut le rappro- 
cher d'exemples du même genre, pris chez d’autres auteurs. 
Maury raconte cecl : « J'ai passé mes premières années 
à Meaux, et je me rendais souvent dans un village voisin 
nommé Trilport. » Son père y construisait un pont. « Une 
nuit, je me trouve en rêve transporté aux jours de mon en- 
fance, et jouant dans ce village de Tniiport. » FE y voit un 
homme qui porte un uniforme, et qui lui dit son nom. 
Âu réveil, il n'a aucun souvenir qui se rattache à ce nom. 
Maïs il interroge une vietlle domestique, qui lui apprend 
que c'était bien amsi que s'appelait le gardien du pont que 
son père à bâti. — Un de ses amis [ui a raconté que, sur le 
point de retourner à Montbrison, où 1} avait vécu, enfant, 
vingt-cinq ans plus tôt, il rêva qu'il rencontrait près de 
cette ville-un inconnu, qu lui dit qu'il était un ami de son 
père, et s'appelait EF... Le rêveur savait qu'il avait connu 
quelqu un de ce nom, mais ne se rappelait pas son aspect : 
il retrouva effectivement cet homme, semblable à l’image 
de son rêve, encore qu'un peu vieilli. 


1, Freud, 0p. cit., p. 129. 
3. Le sommeil, et les rêves, 4° édition, 1878, p. gz. 
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Hervey de Saint-Denis! raconte qu'une nuit il se vit en 
rêve à Bruxelles, en face de l’église de Saimte-Gudule. « Je 
me promenais tranquillement, parcourant une rue des plus 
vivantes, bordée de nombreuses boutiques dont les en- 
seignes bigarrées allongeaient leurs grands bras au-dessus 
des passants. » Comme il sait qu’il rêve, et qu’il se souvient, 
en rêve, de n'avoir jamais été à Bruxelles, 1l se met à exa- 
miner avec une attention extrême l’une des boutiques, 
afin d’être en mesure de ka reconnaître plus tard. « Ce fut 
celle d’un bonnetier... [y remarquai d’abord pour enseigne 
deux bras croisés, l’un rouge, et l’autre blanc, faisant saïllie 
sur la rue, et surmontés en guise de couronne d’un énorme 
bonnet de coton rayé. Je fus plusieurs fois le nom du mar- 
chand afin de le bien retenir ; je remarquai le numéro de 
la maison, ainsi que la forme ogivale d’une petite porte, 
ornée à son sommet d’un chiffre enlacé. » Quelques mois 
après 1l visite Bruxelles, et y cherche en vain « la rue des 
enseignes multicolores et de la boutique rêvée ». Plusieurs 
années s’écoulent. Il se trouve à Franctort où 1l était allé 
déjà « durant ses plus jeunes ans ». Il entre dans la fuden- 
gasse. « fout un ensemble d’indéfinissables réminiscences 
commença vaguement à s'emparer de mon esprit. Je 
meflorçai de découvrir la cause de cette impression 
singilière. » Et 1l se rappelle alors ses inutiles recherches 
à Bruxelles. La rue où il se trouve est bien la rue de son 
rêve : mêmes enseignes capricieuses, même public, même 
mouvement. El découvre la maison, « si exactement 
paretlle à celle de mon ancien rêve qu'il me semblait avoir 
fait un retour de six ans en arrière et ne m'être point 
encore éveillé ». 

Fous ces rêves ont un caractère commun ; il s’agit de 
souvenirs d'enfance, entièrement oubliés depuis un temps 


1. Les rêues el les moyens de les diriger, Paris, 1867, p. 27. 
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indéterminé, et que nous ne pouvons pas ressaisir pendant 
la veille, même après que le rêve les a évoqués ; ils revien- 
nent, mêlés à nos songes, et il faut nous aider de la mémoire 
des autres, ou nous livrer à une enquête et à une vérifi- 
cation objective, pour constater quils correspondent 
bien à des réalités anciennement perçues. Or, sans doute, 
ce ñhe sont pas des scènes complètes qui reparaissent, mais 
un nom, un visage, le tableau d’une rue, d'une maison. 
Tout cela ne fait cependant point partie de notre expérience 
familière, des souvenirs que nous ne nous étonnons pas 
de retrouver, à l’état de fragments, dans nos songes, parce 
qu’ils sont récents, ou parce que nous savons qu'éveillés 
nous possédons sur eux une certaine prise, parce qu'en 
somme il y a toutes raisons pour qu’ils entrent dans les 
produits de notre activité imaginative. Au contraire, il 


faudrait admettre que les souvenirs de notre enfance se 


sont stéréotypés, qu'ils sont, dès le début, et demeurent, 
comme dit Hervey de Saint-Denis, des chichés-images, 


dont notre conscience n’a plus rien connu à partir du mo- 


ment où ils se sont gravés « sur les tablettes de notre 
mémoire ». Comment contester que, dans les cas où ils 
reparaissent, c'est bien une partie, une parcelle de notre 
plus lointain passé qui remonte à la surface ? | 

Nous ne sommes pas convaincus que ces réminiscences 
d'enfance correspondent bien à ce que nous appelons des 
souvenirs. Si nous ne nous rappelons rien de cette période 
à l’état de veille, n'est-ce point parce que ce que nous en 
pourrions retrouver se réduit à des impressions trop vagues, 
à des images trop mal définies, pour offrir quelque prise 
à la mémoire proprement dite ? La vie consciente des tout 


petits enfants se rapproche à bien des égards de l’état 


d'esprit d'un homme qui rêve, et, si nous en conservons si 


peu de souvenirs, c’est peut-être pour cette raison même : 


les deux domaïnes, celui de l’enfance et celui du rêve, 
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ce petit nombre de souvenirs exceptés, opposent le même 
obstacle à nos regards : ce sont les seules périodes dont les 
événements ne soient point compris dans la série chronolo- 
gique où prennent place nos souvenirs de la veille.Ilest donc 
bien peu vraisemblable que nous ayons pu, dans la première 
enfance, former des perceptions assez précises pour que le 
souvenir qu'elles nous ont laissé, lorsqu'il reparaît, soit lu1- 
même aussi précis qu'on nous le dit. La ressemblance entre 
l'image du rêve et le visage réel, dans le second rêve cité par 
Maury, n’est tout de même pas une identité: en vingt-cinq 
ans, les traits ne peuvent point ne pas se transformer : peut- 
être, si la personne ressemble à ce point à son image, cela 
tient-il à ce que l’image elle-même est assez brumeuse ? 
Hervey de Saint-Denis croit s'être assuré que la maison vue 
en réalité était bien telle que la maison vue en rêve, parce que, 
dès son réveil, ilen a dessiné les détails avec un grand soin. 
Ce qu'il faudrait savoir, c’est à quel âge exactement il l’a vue. 
Si « durant ses plus jeunes ans » signifie vers cinq ou six 
ans, 11 paraît invraisemblable qu'il ait pu alors en garder 
un souvenir aussi détaillé, puisqu’à cet Âge on ne perçoit 
guère que l'aspect général des objetst. Il ne nous dit pas, 
d'ailleurs, que, lorqu'il l'a revue, 1l s'est reporté à son des- 
sin : mais, tout de suite, il lui a semblé qu'il se trouvait 
exactement dans le même état que lorsqu'il rêvait six 
ans auparavant : cette sûreté de mémoire ne laisse pas de 
surprendre. En réalité, nous admettons qu'entre l'impres- 
sion d'enfance et l’image du rêve il y ait eu une étroite 
ressemblance, que celle-ci ait reproduit exactement celle- 
là, mais non que l’une et l’autre aient été des reproductions 
détaillées de la maison, c'est-à-dire des souvenirs véritables. 


1. C'est à sept ans seulement, d’après Binet, qu'un enfant peut indiquer 
des lacunes de figure, c’est-à-dire qu'il remarque par exemple sur un dessin qu'il 
manque un œil, ou la bouche, ou les bras, à ce qu’il reconnaît être un homme. 
Voir Année psychologique, XIV, 1908, Nous avons vérifié ce test négatif pour 
l'âge de six ans. | 
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Tout se passe comme dans ces rêves où l'on revoit ce qu on 
a vu ou cru voir au cours de rêves antérieurs. Et certes 
il faudrait expliquer pourquoi ces images ne se reprodui- 
sent qu’en rêve, pourquoi la mémoire de la veille ne les 
atteint pas directement. Cela tient sans doute à ce que 
ce sont des représentations trop grosses, et que notre 
mémoire est, relativement, un instrument trop précis, 
et qui n’a prise d'ordinaire que sur ce qui se place dans 
son champ, c'est-à-dire sur cela seulement qui peut être 
localisé, 

D'ailleurs, quand bien même se représenterait à nous un 
visage, un objet, un fait vu autrefois, avéc tous ses détails, 
du moment que nous-même nous nous apparaissons en rêve 
tel que nous sommes aujourd’hui, le tableau d'ensemble 
est modifié. On ne peut dire qu'il y a 1c1 juxtaposition d'un 
souvenir réel, et du sentiment que nous avons à présent de 
notre moi, mais ces deux éléments se fondent, et commenous 
ne pouvons nous représenter à nous-même autre que nous 


ne sommes, il faut bien que le visage, l’objet, le fait soient 


altérés pour que nous les regardions comme présents. 
Sans doute on pourrait concevoir que notre personne non 
seulement passe à l'arrière-plan, mais qu'elle s’évanouisse 
presque entièrement, que notre rôle devienne à ce point 
passif qu'il soit en définitive négligeable, qu'il se réduise 
à refléter, comme un miroir qui n'aurait point d'âge, les 
images qui se succèdent alorst. Mais un des traits carac- 
téristiques du rêve, c’est que nous y intervenons toujours, 
soit que nous agissions, soit que nous réfléchissions, soit 


que nous projetions sur ce que nous voyons la nuance 


I. Miss Calkins remarque que, dans certains cas, le « sentiment de l’iden- 
tité personnelle peut disparaître explicitement. On imagine qu’on est un autre, 
ou qu'ou est le double de soi-même, et alors il y a un second moi qu’on voit 
où. qu'on entend » (op. cit., p. 335). Maury dit : « Je crus un jour, en songe, 
être devenu femme, et, qui plus est, être enceinte.» fop. cil., p. 141, note).— 


Mais, alors, le souvenir est encore plus dénaturé, puisqu'on se représente les 
faits tels qu’un autre aurait pu les voir 
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particulière de notre disposition du moment, terreur, inquié- 
tude, étonnement, gêne, curiosité, intérêt, etc. 

Très instructifs à cet égard sont deux exemples, rapportés 
par Maury, à propos de rêves où apparaissent des personnes 
qu'on sait être mortes : « [Il y a quinze ans, une semaine 
s'était écoulée depuis le décès de M. L., quand Je le vis très 
distinctement en rêve... Sa présence me surprit beaucoup, 
et je lui demandai avec une vive curiosité comment, ayant 
été enterré, 11 avait pu revenir en ce monde. M. L, m'en 
donna une explication qu, on le devine, n'avait pas le 
_sens commun, et dans laquelle se mêlaient des théories 
vitalistes que j'avais récemment étudiées. » Cette fois, 
il a le sentiment qu'il rêve. Mais, une autre fois, il est con- 
vaincu qu il ne rêve pas, et cependant il le revoit, et 1l hui 
demande comment il se fait qu'il se trouve là. Il remarque 
ailleurs, qu’en songe nous ne nous étonnons pas des plus 
incroyables contradictions, que nous causons avec des 
personnes que nous savons mortes, etc. En tout cas, 
même si nous ne cherchons pas à résoudre la contradic- 
tion, nous la remarquons, nous en avons au moins le sen- 
timent. — Miss Calkins dit que «dans les 375 cas observés 
par elle et un autre sujet, 1l n’y a aucun exemple d’un rêve 
où is se soient vus dans un autre moment que le temps 
présent. Quand le rêve évoquait la maison où il ou elle 
avaient passé leur enfance, ou une personne qu'ils n’avaient 
pas vue depuis bien des années, l’âge apparent du rêveur 
n était en rien diminué en vue d'éviter un anachronisme ; 
quel que fût l'endroit ou le caractère du rêve, le sujet 
avait bien son âge actuel, et ses conditions générales de 
vie n'étaient point changéess. 

serguéieff, aveugle depuis nombre d'années, se voit 


\ 


1. Maury, Le sommeil et les rêves, p. 166. 
2. Tbid., p. 46. 
3. Op. cit, p. 331. \ 
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en rêve à Pétersbourg, au Palais d’hiver!. L'empereur 
Alexandre II s’entretient avec lui et l'invite à regagner 
son régiment. Il obéit et rencontre son colonel, qui lui dit 
qu'il pourra reprendre son service le lendemain. « Mais 
je n’ai pas eu le temps de me procurer un cheval. — Je 
vous prêterai un des chevaux de mon écurie. — Mais ma 


santé est fort chancelante. — Le médecin vous exemptera 


de service. » Alors seulement, c’est-à-dire en tout dernier 
lieu, il fait part au colonel d’un obstacle radical, et lui 
rappelle qu'étant aveugle il est absolument incapable de 
commander un escadron. Il n’en a pas moins eu dès le 
début le sentiment d’une impossibilité, c’est-à-dire que, 
dès le début et dans tout le cours du rêve, sa personnalité 
actuelle intervenait. — Ainsi, jamais en rêve nous ne nous 
dépouillons entièrement de notre moi actuel, et cela suff- 
rait pour que les images du rêve, si elles reproduisaient 
presque identiquement un tableau de notre passé, fussent 
tout de même différentes des souvenirs, 

Mais, jusqu'ici, nous n'avons parlé que des rêves dont 
nous nous souvenons au réveil. N'y en a-t-1l pas d'autres ? 
Et, outre tous ceux dont nous ne nous souvenons point, 
pour des raisons peut-être en partie accidentelles, n’y en 
a-t-1l point dont la nature est telle que nous ne pouvons pas 
nous en souvenir ? Or, si tels étaient précisément ceux où 
le sentiment de la personnalité actuelle disparaît tout à 
fait, et où l'on revit le passé exactement tel qu’il a été, 


il faudrait dire qu'il y'a en effet des rêves où des souvenirs 


se réalisent, mais qu'on les oublie régulièrement lorsqu'on 
cesse de rêver. C'est bien ce qu'entend M. Bergson, lors- 


1, Serguéieff S., Le sommeil et le système nerveux. Physiologie de la veille et 
du sommeil, Paris, 1892, 2° vol., p. 907 et suiv. On pourrait rapprocher de cet 
exemple le cas si curieux, décrit par M. Bergson (De la simulation inconsciente 
dans l'état d'hypnotisme, Revue philosophique, novembre 1886), d’une femme 
en état d’hypnose qui, en vue d'exécuter un ordre qui suppose chez elle des 


facultés anormales, use d’un subterfuge, parce qu'elle sent très bien qu'elle 
ne Îles possède pas, 
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E qu il attribue au sommeil léger les rêves dont on se souvient, 


et incline à croire que, dans le sommeil profond, les sou- 
venirs deviennent l’objet unique ou au moins un objet 
possible de nos rêves. 
Et Cependant, lorsque Hervey de Saint-Denis, jugeant du 
ï plus ou moins de profondeur de son sommeil par le plus 
ou moins de dificulté qu’il éprouve à s y arracher, remarque 
que, dans le sommeil profond, le rêve est plus « vif », plus 
« lucide », et, en même temps, « plus suivi», d’une part - 
nous aurions ainsi la preuve qu'on se souvient des rêves 
du sommeil profond, d'autre part rien n'indique qu'il y 
Li ait plus de souvenirs, et des souvenirs plus exacts, dans 
: ceux-ci que dans les rêves du sommeil légert, Il est vrai 
| qu’on peut répondre : entre le moment où on commence 
ii à réveiller quelqu'un, et celui où il est réveillé effectivement, 
: il S’écoule un intervalle de temps. Or, si petit soit-il, il 
suffit, étant donnée la rapidité avec laquelle se déroulent 
les rêves, pour que se soient produits dans cet intervalle, 
qui correspond à un état intermédiaire entre le sommeil 
profond et la veille, les rêves rapportés à tort au sommeil 
profond qui a précédé. Si on fait tenir ainsi dans une durée 
: infinitésimale des rêves d’une durée apparente très longue, 
£ _ rien ne prouve, en effet, que nous atteignions jamais les 
: rêves du sommeil profond proprement dit. Mais ilfaut peut- 
être se défier des observations classiques où le sujet croit 
avoir, en rêve, assisté à des événements qui demanderaient, 
pour se produire en réalité, beaucoup de temps, plusieurs 
jours et même plusieurs semaines, et qui ont défilé devant 
son regard en quelques instants. Jusqu'à quel point a-t-1l 
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1. Hcerwagen Friedr., dans ‘Sfatistische Untersuchungen über Träume und 
Schlaf, Philos, Studien de Wundt, V, 1889, d’une enquête qui a porté sur près 
de 500 sujets, conclut qu’on a des rêves plus vifs et qu’on se les rappelle 
mieux, quand on dort ordinairement d'un sommeil léger. Mais les femmes 
feraient exception. Au reste les questions étaient posées en des termes bien 
vagues. 
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assisté aux événements, jusqu’à quel point n'en.a-t-Il ew: 


qu'une vue schématique: ? M. Kaploun dit qu'il lui a été 


doririé « de constater plusieurs fois non seulement qu'on ne 
rêve pas plus vite qu'on ne pense en veille, mais que le 
rêve est relativement lent ». $a vitesse lui. semble être « à 
peu près celle de l'action réellef ». Hervey de Saint-Denis 
dit qu'ayant eu l’occasion de réveiller souvent une per- 
sénne qui rêvait tout haut, si bien qu'elle lui fournissait 
airisi, tout en dormant, des points de repère, 1l avait « cons- 
tamrment observé, en l'interrogeant aussitôt sur ce qu'elle 
venait de rêver, que ses souvenirs ne remontaient jamais 
au delà d'un laps de cinq à six minutes ». En tout. cas nous 
sommes loin des quelques secondes que dure le réveil. « Un 
très grand nombre de fots, ajoute le même auteur’, ]'a1 
retrouvé toute la filière qu'avait suivie l'association de mes 
idées durarit une période de cimq à six minutes, écoulées 
eéritre lé moment où j'avais commencé à m'assoupir et celuz 
où j'avais été tiré d'un rêve déjà formé, c'est-à-dire depuis 


l'état de veille absolue jusqu'à eelui du sommeil complet. » 


Aiisi, aux observations sur la rapidité des rêves, d’où l’on 
conclut qu’on ne se rappelle point les rêves du sommeil 


profond, il est facile d’en opposer d’autres qui tendraient 


à prouver le contraire. 

On pourrait, maintenant, raisonner sur des données 
moins discutables. Parmi nos rêves, il y en a qui sont des 
combinaïsoris d'images fragmentaïres, dont nous ne pour- 
rions que par un effort d'interprétation souvent incertain 
retrouver l’origine, au réveil, dans une-ou plusieurs régions 
de notre mémoire, D’autres sont des souvenirs simplement 
démarqués. Entre les uns et les autres il y a bien des inter- 


1. Kaplourt, Psychologie générale tirée de l'étude du rêve, 1919, p. 126; Voir aussi 
la critique du « rêve de Maury », dans Delage (Vvcs), Le rêve, Nantes, 1920, 
p. 460 et suiv. M, Delage ne croit pas, au moins en général, à la « rapidité ful- 
gurante » des rêves, 

2. Op. cit., p. 266: 


: : L 1 - 7 _" 
+ “one 3 _ a TL nt tige OA Nat UT Ce Paul ne ee par, He UNS FL 
…… L' À, 1 = RO pre y l= : LEUR ue WT Fan ST tee ms" ee Hé "7 F7." "., % È sn. Fr + … + k “ | = Es _- _ * … | J 
CURE | LCPe Lu. - pe Ge tt es re À LE L'on tu rt . . CE 2 
i Ven On Ts r! he, , 7 1 = runat ris À =: 1 # T " . + 
a. + . : 1° La T = : : "1 Tr sn i re — _. L Fr 
HT RE Un Pate arr 
; 7 7 | rt 


" 


=. ” 
n' FN * 


… 1H “ = # 
* tort 
LS ds 
. .- 
a = 


r 
Fes 
" A Te 
+ Ter 
. ou 
em 
<< " 


\ 
| 


w LE RÊVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS FE 


médiaires. Pourquoi ne supposerait-on pas que la série ne 
se termine point là, qu’au delà de ces souvenirs démarqués 
il y en a d’autres qui ne le sont pas, qu'ensuite vient une 
catégorie de rêves qui contiendraient des souvenirs purs 
et simples (réalisés) ? On interpréterait ceci en disant que 
ce qui empêche le souvenir de reparaître intégralement, 
ce sont des sensations organiques, qui, si vagues soient- 
elles, pénètrent pourtant dans le rêve, et nous mamtien- 
nent en contact avec le monde extérieur : que ce conta£ 
se réduise de plus en plus, à la limite, rien d’extérie 
n'intervenant pour régler l’ordre dans lequel les images 
se succèdent, il reste et il ne reste que l’ordre chronolo- 
gique ancien. suivant lequel la série des souvenirs se dérosæ- 
lera à nouveau. Maïs, quand bien même on pourraït classer 
ainsi les images des rêves, rien n’autoriserait à admettre 
qu'on passe par des transitions insensibles de la catégorrè 
des rêves à celle des souvenirs: purs. On peut dire du sow- 
venir, tel qu'on le définit dans cette conception, qu'il ne 
comporte pas de degrés : un état est un souvenir, ou autre 
chose : ïl n’est pas en partie un souvenir, en partie autre 
chose. Sans doute 1l y a des souvenirs incomplets, maïs # 
n y à pas, dans un rêve, mélange de souvenirs incomplets 
avec d'autres éléments, car un souvenir même incomplef, 
lorsqu'on l'évoque, s'oppose à tout le reste comme le passé 
au présent, tandis que: le rêve, dans toutes ses parties, se 
confond pour nous avec le présent. Le rêve n’échappe pas 
plus à cette condition qu’une danseuse, alors même qu’elle 
ne touche le sol qu'avec les pointes, et donne limpressior 
qu’elle va s'envoler, ne se soustrait le moins du monde aux 
lois de la gravitation. On ne peut donc pas conclure, de te 
qu'il y a des rêves qui ressemblent plus que d’autresà nos sou- 
venirs, qu'il y a des rêves qui sont des souvenirs purs. Passer 
des uns aux: autres, ce serait, en réalité, sauter d’un ordre 
de faits à un autre dont la nature est toute différente. 
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Se Si, dans le sommeil profond, l’activité par excellence de 
RE l'esprit consistait dans l'évocation des souvenirs, il serait 
E bien étrange qu'avant de s'endormir il fallûät détourner 
son attention non seulement du présent et des souvenirs 
immédiats-qui nous le représentent, maïs aussi de toute 
espèce de souvenirs, et suspendre, en même temps que ses 
perceptions, l’activité de la mémoire. Or, c'est bien ce 
qui se réalise. M. Kaploun croit avoir observé qu'au 
début de l'assoupissement on traverse un état de rêverie 
où « l'évocation des souvenirs est facile, continue et 
fertile ». Mais, ensuite, il faut « brider l'énergie de veille », 
_ et on y arrive « en l'occupant par un travail qui produit 
un vide, un appauvrissement : une mélodie, ou quelque autre 
image rythmique ». Ensuite le même auteur signale un état 
Re singulier, qu'il n’a réussi, dit-il, à saisir qu'après un long 
. . entraînement, et qui précéderaitimmédiatement le vrai rêve. 
# Tout motif rythmique disparaît, et on se trouve le spec- 

tateur passif d’une floraison incessante et rapide d'images 
simples et courtes. nettement ob] ectives, indépen- 
| dantes et extériorisées… Il semble qu’on assiste à la dis- 
“+  *  Xocation du système latent particulier (conscience du réel 
— à l’état de veille), dont les parties agissent vigoureusement 
: avant de disparaître. Les éléments de ce système (notion 
de l'orientation, des personnes qui nous entourent, ou que 
__ nous avons vues) jettent en quelque sorte leur dèrnière 

ee lueur! ». Aïnsi « les cases » dans lesquelles nous répartis- 
Re sons les images à l'état de veille doivent disparaïtre, pour 
D _ que devienne possible un nouveau mode de systématisa- 
“tion, celui du rêve?. Mais ces cases sont aussi celles dans 
Re lesquelles s'opère, à l’état de veille, l'évocation des sou- 
U venirs. Il semble donc que le système général des percep- 
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a 2. M. Deiacroix a très heureusement défini le mode d’organisation des images 
de nos songes : « une multitude désagrégée de systèmes psychiques. » La siruc-. 
jure. logique du rêve, Revue de Métaphysique et de Morale, 1904, p. 934. 


> 5 L ° 

"4 CRE 

PRET . 
rit, ns = _ ri . 

MR Ce. 


5 ne TRIER ANT ARE cor RE SA RPC ENT Poire 
| 2, £. ce FRE Ab F LÉ É . 2 É FES AT MS RSR os 2 # RE ie Pet vert à ST 

k. RS ME mn AT US DUT QT À 
Fr EX ee our À ‘ | 
a RU = | 
LA 
es " \ 

Sp” 
Lu es 
» de _ 
es | " a 
His LE REÈVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS 2% 
Le ‘ so u * à +: 
Es tions et des souvenirs de la veille soit un obstacle à l'en- 
Ke 
a trée dans le rêve. 
SE 
FT. Inversement, si nous hésitons parfois à rentrer dans la 


FE veille, si l’on reste parfois au réveil, quelques instants, 
. dans un état intermédiaire qui n'est exactement ni lé 


Ee rêve, ni la veille, c’est que l’on n'arrive pas à écarter les 
a cases dans lesquelles se sont distribuées les dernières images 
é vues en songe, et que les cadres de la pensée éveillée ne 
D. | s'accordent pas avec celles du rêve. Nous transcrivons 
: L ici un rêve où il nous semble que ce désaccord apparait 
: clairement : «a Rêve triste. Je suis avec un jeune homme 
=. qui ressemble à un de mes étudiants, dans une salle qui est 


comme l’antichambre d’une prison. Je suis son avocat, et 3e 


‘ dois rédiger avec lui (?) On m'a dit : inscrivez le plus de 
à. détails que vous pourrez. Il doit être pendu pour je ne sais 


quel crime. Je le plains, je songe à ses parents, je voudrais 
bien qu'il s'échappe. — Au réveil, je suis encore si triste 
et préoccupé que je cherche comment je pourrais l'aider 
à se sauver (s’il se trouvait en une telle situation). Je m'ima- 
gine que je suis dans une grande ville, et je me transporte 
en pensée dans des quartiers étendus où il y a de grands 
| massifs de maisons percées de galeries, avec restaurants, 
in. etc.-(tels qu'il m'est arrivé souvent d’en voir en rêve, 


Fr € er d— 
RM ARE DE, LATÉRNR SC 
‘r oi =." L . . _ * "a J 

“ : ! : r ” : - ". " _ 


* + Ur Dr = 
LL tn 1-4 
ri 
- . 
# td 
1 


Te 


i À: 4 


large de 
—_ 1! 4 - « “LUE 1 F 
Fe +7 J Le , EL 
: u 


+ 


+ 
vé 
b, 


: toujours les mêmes, auxquels ne correspond aucun sou- 

$ venir de la veille). Pourtant, je sais en même temps que dans 

: la ville où je suis en réalité je n’ai jamais visité de tels quar- 

, tiers, et qu'ils ne. sont pas indiqués sur le plan. » Cet état 

-s’expliquait sans doute par l'intensité émotive du rêve, s 

bien que, réveillé, j'étais encore sous l'empire du sentimetit 

| éprouvé en songe, Je me croyais donc à la fois dans deux 

se | _ villes différentes, dont l’une était celle de mon rêve, ef 

Êe | je m'efforçais en vain de-trouver dans l’une ce que j'avais 
. vu dans l’autre. 
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Entre la pensée du rêve et celle de da veille il y a en effet 
cite différence fondamentale que l’une et l’autre ne se 
£éveloppent pas dans les mêmes cadres. C’est ce que paraïis- 
| sent avoir bien vu deux auteurs, dont les conceptions sont 
S du reste très éloignées, Maury et Freud. Lorsque Maury 
DE rapproche le rêve de certaines formes de l’aliénation men- 
er tale, 1l a le sentiment que, dans les deux cas, le sujet 
Ke 5 vit dans un milieu qui lui est propre, où des relations s'éta- 
Fe Bhssent entre les personnes, les ©bjets, les paroles, qui 
m'ont de sens que pour lui. Sorti du monde réel, oubliant 
es lois physiques aussi bien que les conventions sociales, 
‘le rêveur, comme l’aliéné, poursuit sans doute un mono- 
iogue Imtérieur : mais en même temps il crée un monde phy- 
sique et social où de nouvelles lois, de nouvelles conven- 
tions apparaissent, qui changent d’ailleurs sans cesse: 


2 Mais, lorsque Freud prête aux visions des songes la valeur 
ue - &e signes dont il cherche le sens dans les préoccupations 


Fe sachées du sujet, il ne dit au fond pas autre chose. Si l’on 
= s’en tient, en effet, aux données littérales du rêve, on est 
. frappé de leur insignifiance ét de leur incohérence. Mais ce 

ui est sans intérêt pour nous ne l’est certainement pas 
FE pour celui qui songe, et il y a une logique du rêve qui expli- 
. que toutes ces contradictions. Sans doute, Freud n’en reste 
. pas là ; il s'efforce de rendre compte du contenu apparent 
. du rêve par les préoccupations cachées du dormeur ; il 


. tmagine même que le sujet, pour se représenter en rêve 
. Faccomplissement de ses désirs, doit cependant en dissi- 
 suler la nature, par égard pour un second moi, qui exerce 
sur ce théâtre intérieur une sorte de censure, et dont il 

faut tromper la surveillance et déjouer les soupçons : de là 
wiendrait le caractère symbolique des songes. Or les inter- 
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prétations qu'il propose sont à la fois très compliquées et 
très incertaines : il faut, pour rattacher tel événement dela 
veille et tel incident du rêve, faire intervenir des associa- 
tions d'idées souvent bien inattendues, et «d'ailleurs Freud 
ne s’en tient pas en général à une traduction : 11 superpose. 
les uns aux autres deux, trois et quatre systèmes d'inter- 
prétation et, au moment où il s'arrête, 1 laisse entendre 
qu'il entrevoit encore bien d'autres relations possibles, 
et qu'il ne les passe sous silence que parce quil faut se 
borner. C'est dire que, tandis qu'à l'état de veille les 
images que nous percevans sont ce qu'elles sont, tandis 
que chacune ne représente qu'une personne, qu’un objet 
n’est qu'en un endroit, qu'une action n’a qu'un résultat, 
qu'une parole n'a qu'un sens, sans quoi les hommes 
ne se retrouveraient pas au mulieu des choses, et ne s’'en- 
tendraient pas entre eux, dans le rêve se substituent aux 
réalités -des. symboles auxquels ne s'appliquent plus toutes 
ces règles, précisément parce que nous ne sommes plus 
en rapport avec les objets éxtérieurs, ni avec les autres 
hommes, mais n'avons plus affaire qu'à mous-même : dès 
lors tout langage exprime et ‘toute forme représente tout 


ce-qu£ nous avons à ce moment dans l'esprit, puisque per- 


sonne n1 aucune force physique ne s y oppose. 

I'-y aurait dès lors entre le monde du rêve et dela veille 
un tel désaccord qu’on ne comprend même ‘pas comment 
on peut garder, dans l’un, le moindre souvenir de ce.qu’on 
a Tant «et pensé dans l’autre, Comment un souvenir de la 
veille, nous entendons un souvenir complet d'une scène 
entière exactement reproduite, trouverait-1l place dans cette 
série d'images-fantômes qu'on appelle lerêve ? C'estccomme 
si on voulait fondre, .avec un ordre de faits soumis au pur 
arbitraire de l'individu, l'ordre des farts réels soumis aux 
lois. physiques et sociales. Mais Imversement, comment 
gardons-nous, au réveil, :5:un souvemir quelconque :de nos 
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rêves ? Comment ces visions fugitives et incohérentes 
trouvent-elles accès dans la conscience éveillée ? 
Quelquefois, au réveil, on garde dans l'esprit une image 
déterminée d’un rêve, retenue par la mémoire on ne sait 
pourquoi : tels ces lacs minuscules demeurés dans les rochers 
après que la mer s’est retirée. L'image, quelquefois, n’est 
séparée que de ce qui précède : elle ouvre toute une his- 
toire, elle est le premier anneau de toute une chaîne d’autres 
images ; quelquefois elle se détache sur un temps vide : 
mi avant, ni après, rien ne se distingue qui s’y rattache. 
En tout cas, si, après, on suit vaguement les traces de ce 
qui s’est développé dans la conscience à partir d’elle, avant, 
on n'aperçoit plus rien. Cependant, on sait qu'elle n’est 
point née de rien : on a le sentiment, derrière l’écran qui la 
sépare du passé, qu'il demeure au fond de la mémoire 
bien des souvenirs. Mais on n'a aucun moyen de les ressai- 
air. Lorsque, malgré tout, on réussit à voir au delà del’écran, 
lorsque, dans l’image elle-même, d’abord opaque, et qui 
peu à peu devient transparente, lorsqu'à travers elle on 
distingue les contours d'objets ou d'événements qui, dans 
notre rêve, l’ont précédée, alors s'impose à nous le senti- 
ment profond de ce qu’il y a de paradoxal dans un tel acte 
de mémoire. Dans l'image elle-même, non plus que dans 
ce qui la suit, on n’avait aucun point d'appui pour se trans- 
porter ainsi à un moment antérieur : entre l’image et ce 
qui précède (et c’est pour cela qu'elle nous apparaissait 
comme un commencement) n'existait aucun rapport intel- 
hgible. Comment alors passe-t-on de ceci à cela ? L’image 
et ce qui l'accompagne, ce qui forme avec elle un tableau 
plus où moins cohérent, mais dont les parties se tiennent et 
se soutiennent, semble un monde clos : nous ne comprenons 
pas, quand on y est enfermé, et quand tous les chemins 
qui le traversent y ramènent, qu’on puisse en sortir, et 
pénétrer dans un autre, Nous le comprenons aussi peu que 
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le passage d’un plan dans un autre, pour qui semble assu- 
jetti à se mouvoir dans le premier : cela est aussi obscur pour 
nous que l'existence d’une nouvelle dimension de l’espace. 
Mais est-ce bien la mémoire qui intervient, lorsque nous 
évoquons nos rêves ? Les psychologues qui ont essayé de 
décrire les visions du sommeil reconnaissent que ces images 
sont à ce point instables qu'il faut les noter dès le réveil : 
sinon, on risque de substituer au rêve ce qui n’en est qu’une 
reconstruction et sans doute, à bien des égards, une défor- 

_ mation. Voici, en somme, ce qui paraît se passer. Lorsqu’au 
réveil on se retourne ainsi vers le rêve, on a l'impression 
qu’une suite d'images, inégalement vives, sont demeurées 
en suspens dans l'esprit, de même qu’une substance colo- 
rante dans un liquide qu'on vient de remuer. L’esprit en 
est encore, en quelque sorte, tout imprégné. Si l’on ne 
se hâte point de fixer sur elles son attention, on sait qu’elles 
vont petit à petit disparaître, on sent qu’une partie d’entre 
élles ont déjà disparu, et qu'aucun effort ne permettrait 
dé les ressaisir. On les fixe donc, en les considérant à peü 
près comme des objets extérieurs que l’on perçoit, et c’est 

a ce moment qu'on les fait entrer dans la conscience de 
la veille. Désormais, quand on se les rappellera, on évo- 
quera non point les images telles qu’elles apparaissaient 
au réveil, mais la perception qu’on en a eue alors. Et 
on pourra croire que la mémoire atteint le rêve : en réalité, 
c'est indirectement, par l'intermédiaire de ce qu’on en 
co _à pu fixer ainsi,-qu'on le connaîtra ; c'est une image de la 
. veille que la mémoire de la veille reproduira. Sans doute 

_ ilarrive qu'au milieu de la journée qui suit le rêve, ou même 
plus tard, certaines parties du rêve qu’on n'avait pas fixées 
"ainsi dès le réveil reparaissent. Mais le processus sera le 
même : elles étaient demeurées présentes à l'esprit qui, 
: pour une raison ou une autre, ne s'était pas tourné de 
6 leur côté, et l’on s’apercevra que si, au moment où on les 
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aperçoit, on ne fait pas l'effort nécessaire pour les flxer, 
elles disparaîtront aussi, définitivement. | 

Il y a donc heu de distinguer, dans le processus au terme 
duquel on ‘possède ce qu'on peut appeler le souvenir d’un 
rêve, deux phases très distinctes. La seconde est un acte 
de mémoire parerl aux autres : on acquiert un souvenir, 
on le conserve, on l'évoque, on le reconnaît, et enfin on 
le locahse äu moment du réveil, où on l'a acquis, et indi- 
rectement dans da période de sommeil précédente, durant 
laquelle on sait qu’on a fait ce rêve, maïs sans pouvoir 
dire à quel moment précis; la première consiste simple- 
ment en ceci, qu'il y avait au réveil certaines images qui 
flottaient dans l'esprit et qui n'étaient pas des souvenirs. 

Sur ce dermier point, 1l faut un peu insister. Car un sou- 
venir n’est-1l pas cela même : une image rapportée au passé, 
et qui cependant subsiste ? Toutefois, si nous acceptons 
la distinctien proposée par M. Bergson entre les souvenirs- . 
habitudes ou souvenirsmouvements, :qui correspondent 
à des états psychologiques reproduits plus ou moins fré- 
aquemment, et les souvenirs-images, qui correspondent à des 
états qui ne se sont produits qu'une fois, et dont chacun 
a une date, c'est-à-dire peut être localisé à un moment 
défini de notre passé, nous ne voyons pas que les images 
du rêve, telles qu'elles se présentent au réveil, puissent 
entrer dans l’une ou l’autre de ces catégories. 

Ce ne sont pas des souvenirs-habrtudes, car elles :ne sont 
apparues qu’une fois : quand nous les apercevons, «elles 
ne provoquent pas en nous ce sentiment de familiarité 
qui accompagne la perception d'objets ou de:personnes avec 
lesquels nous sommes en rapports ps Mais ce ne 


un — 





1. M. Kaploun, op, cif,, p. 84.et 133, dit-que nous « reconnaissons » les : objet 
et les personnes, dans le réve comme dans la veille, c’est-à-dire que nous com- 
prenons fout ce que nous voyons, C’estiexact. Mais il n’en.est:pas de même des 
scènes du rêve dans leur ensemble : chacune d'elles nous paraît au contraire, en 
rêve, entièrement nouvelle, actuelle. 
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sont cependant pas non plus dés souvemirs-images, car 
elles ne sont pas « localisées à un moment défini -de notre 


passé ». Sans doute, nous les localisons après coup; nous 


pouvons dire, au moment où nous nous réveillons, qu'elles 


- se.sont produites au cours de la nuit qui vient de s’écouler. 
_ Mais à quel moment ? Nous ne savons. Supposons que 


nous négligions de définir les himites de temps entre les- 
quelles elles se.sont produites, et (comme il arrive exception- 
nelement) que nous les évoquions cependant après plu- 
sieurs jours, où plusieurs semaines, nous n'aurons aucun 
moyen d'en retrouver dla date. À 

Nous manquons en effet, 1c1, de ces points. de repère, Sans 
lesquels tant de souvenirs d'événements de la veille nous 
échapperaient aussi. C’est pourquoi nous ne nous rappelons 
pas de la même manière ceux-ci, et les images du rêve. 
Si nous avons le sentiment (peut-être illusoire) que nos 
souvenirs (j-entends ceux qui se rapportent à la vie cons- 
sciente de la veille), sont disposés dans un ordre immuable 
au fond de notre mémoire, si la suite des images du passé 
nous semble, à cet égard, aussi objective que la suite de 
ces images actuelles ou virtuelles que nous appelons les 


objets du monde extérieur, c’est qu’elles se rangent en 


efiet- dans des cadres immmobiles qui ne sont pas notre œuvre 
exclusive et qui s'imposent à nous du dehors. Les-souvenirs, 
alors même qu'ils reproduisent de simples états affectifs 
(ce sont d’ailleurs les plus rares, et les moins nettement 
localisés), mais surtout lorsqu'ils reflètent les événements 
de notre vie, ne nous mettent pas seulement en rapport 


avec notre propre passé, mais nous reportent à une 


époque, nous replacent dans un état de da société dont il 
existe, autour de nous, bien. d'a autres vestiges que Ceux que 
nous découvrons en nous-mêmes. De même-que nous préci- 
sons nos sensations en nous guidant sur celles des autres, 
de même nous complétons nos souvenirs en nous aidant, 


" i 


FT. 


LL. 1 
# ce Li 
Si dr a re 


14 
ur, 


; 
1 
# 


+ t k a UT Jui bte 17 Fr, HE At 
Le ri] piqn F LUS : HALLE 
: " 13 " Fr F æ : Pi : 
LE d'A pie shri z ts “pd RS EE Te 
1; + + “ * EF Lr “rs … _ 1 1 CE a - 
x, : L n : CI C1 Fr . . L TE + 


aa Ÿ { sun n 


pont nm 

mA LUE 

Me a 
I 


4 at fée Tous HAT ! 

Lt Rene MEET 

=. '" ÉPEPAS so. + _- rat 
L= Tr Lou a 


= ! sr 14 : ir “ 
* L- 111! 1" plie qi 
als À, ani + } k ï CES 
" a+ ar _ _ j %. 17 r, r_ 
Fr + “ 


A EE uen À 
É ron A ant Fr 
r pa "nu  J" , 

Fr à + : 1 

Lo r 
4 


LE. “+ 
- . - = - Lu * = =: "= 1 L : 1" . _ _ m 11 L-q Ju * s. À Fr PL EE pe 
RE RE SES RE DRE Le SE Te Fe, +47 RE" MU np i Re LU _ re be _ “5e me SE an A QE SANT 2 3 LEE ee, #4 ri FT TS rs Eu PTT art 
UT + au L'' a qd tn un un ed me DR 1e nt HE nn - LUE .# M Un QT if “« ss. 1 [ Fe A CE PE “ra TU "+ eu pis 
r 1"! k TF Cr : TE * - 1 + TM _ 37 =! - 1h = "T7 -" 1 Line mr = El _ ES ets 7 fiat has k D 

” 1 # Pr vi : ! 4 — ue a More + sr muni sr Pa 1 sat L à: \ LT F CA ° - F ° ! 4 E …. or 

a QUE ares a re EE EC Reste ut Ut tt os + TT De 
= r + a | = ”" . - 1! L 1 _ 
TT 
. 
è 


au moins en partie, de la mémoire des autres. Ce n’est pas 
seulement parce qu'à mesure que le temps s'écoule, l'inter- 
valle s’élargit entre telle période de notre existence et 
le moment présent, que beaucoup de souvenirs nous échap- 
pent : mais nous ne vivons plus au milieu des mêmes per- 
sonnes : bien des témoins qui auralent pu nous rappeler 
des événements anciens disparaissent. Il suffit, quelque- 
fois, que nous changions de lieu, de profession, que nous 
passions d’une famille dans une autre, que quelque grand 
événement tel qu’une guerre ou une révolution transforme 
profondément le milieu social qui nous entoure, pour que, 
de périodes entières de notre passé, 1l ne nous reste qu’un 
bien petit nombre de souvenirs. Au contraire, un voyage 
dans le pays où s'est écoulée notre jeunesse, la rencontre 
soudaine d’un ami d'enfance a pour effet de réveiller et 
« rafraîchir » notre mémoire : nos souvenirs n'étaient pas 
abolis : mais ils se conservaient dans la mémoire des 
autres, et dans l'aspect inchangé des choses. Il n’est pas 


étonnant que nous ne puissions évoquer de la même manière 


des images que nous sommes seuls à percevoir, du moins 
dans l’ordre où le rêve nous les présente. 

Ainsi s'expliquerait ce fait qui a retenu notre attention, 
savoir que dans nos rêves ne s introduise jamais un souvenir 
réel et complet, tel que ceux que nous nous rappelons à 
l'état de veille, mais que nos rêves soient fabriqués avec 
des fragments de souvenirs trop mutilés ou confondus 
avec d’autres pour que nous puissions les reconnaître. 
Il n’y a pas à s’en étonner, pas plus que de ce que nous ne 
découvrons point non plus dans nos rêves des sensations 
véritables telles que celles que nous éprouvons quand nous 
ne dormons pas, qui réclament un certain degré d’atten- 
tion réfléchie, et qui s'accordent avec l’ordre des relations 
naturelles dont nous et les autres avons l'expérience. 


k 


De même, si la série des images de nos rêves ne contient 
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pas des souvenirs proprement dits, c'est que, pour se Soi- 
LE venir, il faut être capable de raisonner et de comparer, et 
“À: se sentir en rapports avec une société d'hommes qui peut 
Fi garantir la fidélité de notre mémoire, toutes conditions qui 
‘ne sont évidemment pas remplies quand nous dormons. 
ii Cette façon d'envisager la mémoire soulève au moins 

& : deux objections. En effet nous évoquons quelquefois - 
notre passé, non point pour y retrouver des événements 

qu'il nous peut être utile de connaître, mais en vue de goûter 

le plaisir purement désintéressé de revivre en pensée une 

période écoulée de notre existence. « Souvent, dit Rousseau, 

je me distrais de mes malheurs présents en songeant aux  : 
. divers événements de ma vie, et les repentirs, les doux 

souvenirs, les regrets, l’attendrissement se partagent le 
a soin de me faire oublier quelques instants mes souffrances. » 
fi Or on voit souvent dans l’ensemble des images passées 
LE avec lesquelles nous entrerions ainsi en contact la partie 
la plus intime de notre moi, celle qui échappe le plus à | 
l’action du monde extérieur, et en particulier de la société. CON 
Et on voit aussi, dans les souvenirs ainsi entendus, des 

états sinon immobiles, du moins immuables, déposés le long 

de notre durée suivant un ordre qu’on ne peut pas non plus 

modifier, et qui réapparaissent tels qu'ils étaient lorsque 

nous les avons traversés pour la première fois, sans qu'ils 

aient été, dans l'intervalle, soumis à une élaboration quel- 

conque. C’est d’ailleurs parce qu’on croit que les souvenirs 

sont ainsi donnés une fois pour toutes qu’on refuse à l'es- 
_prit qui se souvient toute activité intellectuelle. Entre 

rêver tout éveillé et se souvenir, on ne voit guère qu’une 

nuance, Les souvenirs seraient aussi étrangers à la conscience 

tendue vers le présent, et, quand elle se tourne vers eux, 

ils défileraient sous son regard ou ils l'envahiraient en 
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he réclamant aussi peu d’effort de sa part que les objets réels, 
É lorsque l’esprit se détend, et ne les envisage plus sous l'angle 
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pratique. On admettrait volontiers que c'est une faculté 
spéciale, inutilisée tant que l’on est préoccupé surtout d'agir, 
qui intervient dans la rêverie comme dans le: souvenir ; 
ce: serait simplement la faculté de se laisser impressionner 
sans réagir, ou en réagissant Juste assez pour que cette 
impression devienne consciente. Alors on ne voit pas en 
quoi les souvenirs se distingueraient des images de nos 
rêves, et on ne comprend point pourquot ils ne s’y intro- 
duiraient pas. 

Mais l'acte qui évoque le souvenir est-11 bien celui qui 
nous. fait rentrer le plus complètement en nous-même ? 
Notre: mémoire. est-elle bien notre domaine propre, et, 
lorsque nous:nous réfugions dans notre passé, peut-on dire 
que nous nous évadons de la société pour nous enfermer 
dans notre «moi» ? Comment cela serait-1l possible, si tout 
souvenir est lié (alors même qu’elles n’en constituent point 
le contenu) à des images qui représentent des personnes 
autres que nous-mêmes ? Sans. doute nous pouvons nous 
rappeler bien des événements dont nous seuls avons été les 
témoins, l'aspect de pays que nous avons parcourus tout 
seuls, et, surtout, il y à bien des sentiments et des. pensées 
que nous n'avons jamais communiqués à personne, et dont 
nous conservons seuls le secret. Mais nous ne gardons un 
souvenir précis des: objets vus au cours. d’une promenade 
solitaire que. dans la mesure où nous les avons localisés, 
où nous avons déterminé leur forme, où nous les avons 
nommés, où ils ont été l’occasion pour nous de quelque 
réflexion. Or tout cela, lieu, forme, nom, réflexion, ce sont 
les. instruments grâce auxquels notre intelligence a prise 
sur les données du passé dont il ne nous resteraït sans eux 
qu'une vague réminiscence indistincte. Un explorateur 
est bien obligé de prendre des notes sur les diverses étapes 
de son voyage ; des dates, des repérages. sur les cartes 
géographiques, des mots nécessairement généraux, ou des 
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: croquis schématiques, voilà les. clous. avec lesquels il fixe 
LE ses. souvenirs qui, autrement, lut échapperaient comme la 
plupart des apparitions de la vie nocturne. 

Qu'on ne nous reproche pas de nous en tenir à ce qu'il 
a y à de plus extérieur dans les souvenirs, et de nous arrêter 
+ à la surface de la mémoire. Certes, toutes ces imdications 
ot de forme impersonnelle ne tirent leur valeur que de 
ce qu'elles aident à retrouver et à reproduire un état 
interne évanoul. En elles-mêmes elles ne possèdent 
Fe point une vertu évocatrice. Quand on feuillette: un al- 
3 bum de photographies, ou bien les personnes qu'elles 
représentent sont des parents, des amis, qui ont 
joué un rôle dans notre vie, et alors chacune de ces images 
s'anime et devient le point de perspective d’où nous aper- 
cevons brusquement une ow plusieurs périodes de notre 
passé ; ou bien il s’agit d'inconnus, et alors nos regards 
glissent avec indifférence sur ces visages. effacés et ces 
toilettes démodées, qui ne nous rappellent rien. Il n’en 
est pas moins vrai que le souvenir des sentiments ne peut 
se détacher de celur des circonstances où nous les avons 
éprouvés. [Il n’y a point de voie interne directe qui nous 
permette d’aller à la rencontre d’une douleur ou d’une joie 
abolies. Dans læ tristesse d’Olympio, le poète cherche 
d'abord, en quelque sorte, les lambeaux de ses souvenirs, 
qui sont restés accrochés aux arbres, aux barrières, aux haies 
de la route, avant de les rapprocher, et d’en faire surgir 
la passion d'autrefois en sa réalité. Si nous voulions faire 





à. abstraction des personnes et. des objets, dont les images 
LE E | 

? permanentes et immuables se retrouvent d'autant plus 
& facilement que ce sont comme des. cadres généraux de k 


pensée et de l’activité, nous 1rions en. vain à la recherche 
h des états d'âme autrefois vécus, fantômes insaisissables au 
U même titre que ceux de nos songes dès qu'ils ne sont plus 
sous notre regard. El ne faut pas se figurer que l'aspect 
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purement personnel de nos anciens états de conscience se 
conserve au fond de la mémoire, et qu'il suffit de « tourner 
la tête de ce côté-là » pour les ressaisir. C’es tdans la mesure 
où ils ont été liés à des images de sigmification sociale, 
et que nous nous représentons couramment par le fait 
seul que nous sommes membres de la société, celle, par 
exemple, des « grands chars gémissants qui reviennent le 
soir », ou de « la barrière où l’aumôûône avait vidé nos bour- 
ses », que nous gardons quelque prise sur nos anciennes 
| dispositions internes, et que nous pouvons les reconstituer 
au moins en partie. 

Il y a une conception de la mémoire d’après laquelle 


les états de conscience, dès qu’il se sont produits, acquiè- 


rent en quelque sorte un droit indéfini à subsister : ils 
demeureraient tels quels, ajoutés à ceux qui les ont pré- 
cédés, dans le passé. Entre eux et «le plan ou la pointe du 


présent » 11 faudrait se représenter que l'esprit se déplace, 


En tous cas, il ne suffirait pas des images, idées et réflexions 
actuelles pour reconstituer le tableau des jours écoulés. Il n’y 
aurait qu'un moyen d' évoquer les « souvenirs purs » : ce 
serait. de quitter le présent, de détendre les ressorts de la 
pensée rationnelle et de nous laisser redescendre dans 
le passé, jusqu'à ce que nous entrions en contact 
avec ces réalités d’autrefois, demeurées telles que lors- 
qu'elles s'étaient fixées dans une forme d'existence 
qui devait les enfermer pour toujours. Entre le plan 
de ces souvenirs et le présent il y aurait une région 
intermédiaire, où n1 les perceptions, ni les souvenirs ne se 
présenteraient à l’état pur, comme si l'esprit ne pouvait 
tourner son attention vers le passé sans le déformer, comme 
si le souvenir se transformait, changeait d’aspect, se cor- 
rompait sous l’action de la lumière intellectuelle, à mesure 
qu'il remonte et s'approche de la surface. 

En réalité, tout ce qu'on constate, c'est que l'esprit, 
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dans la mémoire, s'oriente vers un intervalle de passé avec 
lequel il n’entre jamais en contact, c’est qu'il fait converger 
vers cet intervalle tous ceux de ses éléments qui doivent lui 
permettre d'en relever et d’en dessiner le contour et la 
trace, mais que, du passé lui-même, il n’atteint rien. Alors, 
à quoi bon supposer que les souvenirs subsistent, puisque 
rien ne nous en apporte une preuve, et qu'on peut | 
expliquer qu'on les reproduise, sans qu'il soit nécessaire 
d'admettre qu'ils sont demeurés ? 

L'acte (car c'est bien un acte) par lequel l'esprit s'efforce 
de retrouver un souvenir à l'intérieur de sa mémoire nous 
paraît précisément l'inverse de celui par lequel 1l tend à 
extérioriser ses états internes actuels. La difficulté dans 
l’un et l’autre cas est en effet inverse également, et en tout 
cas, tout autre. Lorsqu'on exprime ce qu’on pense ou ce 
qu'on sent, on se contente le plus souvent des termes géné- 
raux du langage courant ; quelquefois on se sert de compa- 
raisons ; on s'efforce, en associant des mots qui désignent 
des idées générales, de serrer de plus en plus près les con- 
tours de son état de conscience. Mais, entre l'impression 
et l'expression, il y a toujours un écart. Sous l'influence 
des idées et façons de penser générales, la conscience indi- 
viduelle prend l'habitude de détourner son attention 
de ce qu'il y a en elle d’exceptionnel et qui ne peut se 
traduire sans peine dans le langage courant. On a ex-. 
pliqué ainsi le caractère inexact des descriptions que cer- 


_tains malades font de ce qu'ils ressentent : à mesure que 
- S'ntensifient en eux certaines sensations organiques qui 


existent à peine, ou pas du tout chez les hommes nor- 
maux, à mesure aussi s'impose à eux l'obligation d'user de 


termes impropres pour les traduire, parce qu'il n'y en a 
point qui leur soient adaptés!. Mais il en est de même dans 


1. Blondel (Ch.}, La conscience morbide, 1914. 
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un grand nombre d’autres cas. Il ÿ a un vide dans 
l'expression, qui mesure le défaut d'adaptation des con- 
sciences individuelles aux conditions de la vie normale. 

Inversement, quand nous nous souvenons, nous partons - 
du présent, du système d'idées générales qui est toujours 
à notre portée, du langage et des points de repère adoptés 
par la société, c'est-à-dire de tous les moyens d'expression 
qu'elle met à notre disposition, et nous les combinons de 
façon à retrouver soit tel détail, soit telle nuance des 
figures où des événements passés, et, en général, de nos états 
de conscience d’autrefois. Mais cette reconstruction n’est 
jamais qu'approchée. Nous sentons bien qu'il y a des élé- 
ments personnels de nos impressions anciennes que nous 
ne pouvons évoquer par une telle méthode. Il y a un vide 
dans l'impression, qui mesure le défaut d'adaptation de 
la, compréhension sociale aux conditions de notre vie con- 
sctente personnelle d'autrefois. 

Mais comment expliquer, alors, que quelquefois nous 
soyons surpris de ce que ce vide se comble brusquement, 
de ce qu'un souvenir, que nous eroyions perdu, se dé- 
couvre au moment où nous nous y attendions le moins ? 
Au cours d'une rêverie triste ou heureuse, telle période 
de notre existence, telles figures, telles pensées d'autrefois, 
qui s'accordent avec notre disposition actuelle, semblent 
revivre sous notre regard. intérieur : ce ne sont -pas des 
schèmes abstraïts, des dessins ébauchés, des êtres trans- 
parents, incolores ; nous avons au contraire l'illusion de 
retrouver ce passé inchangé, parce que nous nous retrou- 
vons nous-même dans Fétat où nous le traversions. Com- 
ment douter de sa réalité, puisque nous entrons avec lui 
en contact aussi immédiat qu'avec les objets extérieurs, 
que nous en pouvons faire le tour, et que, loin de n’y retrou- 
ver que ce que nous y cherchions, il nous découvre en lui 
bien des détails dont nous n'avions plus aucune idée ? 
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Cette fois ce n’est plus de notre esprit que partirait l'appel 
au souvenir : c'est le souvenir qui ferait appel à nous, qui 


nous presserait de le reconnaître, et nous reprocherait de 


l'avoir oublié. C’est donc du fond de nous-mêmes, comme 
du fond d’un couloir où, seuls, nous pourrions nous enga- 
ger, que les souvenirs viendraient à notre rencontre ou 
que nous nous avancerlons Vers. eux. 

Mais d'où vient cette sorte de sève qui gonfle certains 
de nos souvenirs, jusqu’à leur donner l'apparence de la 


_vie réelle ? Est-ce la vie d'autrefois qu'ils ont conservée, 


ou n'est-ce pas une vie nouvelle que nous leur avons 
communiquée, mais une vie d'emprunt, tirée du présent, 
et qui ne durera qu'autant que notre surexcitation passa- 
gère ou notre disposition affective du moment ? Lorsqu'on 
se laisse aller à reproduire en imagination une suite d’évé- 
nements dont la pensée nous attendrit sur nous-même ou 
sur les autres, surtout lorsqu'on est revenu dans les lieux 
où ils se sont déroulés, soit qu’on en croie saisir des ves- 
tiges sur les façades des maisons qui nous ont vu passer au- 
trefois, aux troncs des arbres, dans les regards des vieillards, 
chargés d'ans en même temps que nous, mais qui gardent 


les traces et peut-être le souvenir du même passé, soit qu’on 
remarque surtout à quel point tout a changé, combien il 


est peu resté de l'ancien aspect qui nous était familier, 
ét qu'alors, sensible surtout à l'instabilité des choses, on 
ait moms de peine à abolir par la pensée celles qui tiennent 


aujourd'hui la place du décor disparu de nos petites ou 


grandes passions, il arrive que l'ébranlement communiqué 
à notre organisme psychophysique, par ces ressemblances, 
ces contrastes, nos réflexions, nos désirs, nos regrets, nous 
donne l'illusion que nous repassons réellement par les émo- 
tions anciennes. Alors, par un échange réciproque, les 


_lmages que nous reconstruisons empruntent aux émotions 


actuelles ce sentiment de réalité qui les transforme à nos 
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yeux en objets encore existants, tandis que les sentiments 


d'à présent, en s’attachant à ces images, s’identifient avec 
lès émotions qui les ont autrefois accompagnées, et se 
trouvent du même coup dépouiilés de leur aspect d’états 
actuels. Ainsi nous croyons en même temps que le passé 
revit dans le présent, et que nous. quittons le présent pour 


redescendre dans le passé. Cependant, ni l’un ni l’autre 


n’est vrai : tout ce qu’on peut dire, c’est que les souvenirs, 
comme les autres images, imitent quelquefois nos états 
présents, lorsque nos sentiments actuels viennent à leur 
rencontre et s y incorporent. 


de 
*X %* 


Jusqu'à quel point le passé peut-il faire réellement 1llu- 
sion ? Arrive-t-1l que les souvenirs imposent à la conscience 
le sentiment de leur réalité comme certaines images hallu- 
cinatoires que nous en venons à confondre avec des sen- 
sations ? Nous avons abordé ce problème à propos du 
rêve, mais il faut maintenant le poser dans toute son éten- 
due. Il y a des maladies ou exaltations de la mémoire, 
qu’on appelle paramnésies, et qui consistent en ceci 
on arrive pour la première fois dans une ville, on voit pour 
la première fois une personne, et cependant on les recon- 
maît comme si on les avait déjà vues. L'illusion que nous 
voulons examiner est l'inverse de celle-ci : il s’agit de savoir 
si, revenant ou s’imaginant être dans une ville où l’on a 
déjà été, on peut se croire à l'époque où on y arrivait pour 
la première fois, et repasser par les mêmes sentiments de 
curiosité, d’étonnement qu'alors, sans s’apercevoir: qu’on 
les a déjà éprouvés. Plus généralement, alors que les rêves 
sont des illusions coupées peut-être (si l’on ne rêve pas tou- 
jours) par des intervalles où la conscience est vide, n’y 
a-t-il pas, interrompant le cours des états de conscience 
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pendant la veille, des illusions déterminées par la mémoire, 
et qui nous font confondre le passé revécu avec la réalité ? 
Or il y a certainement eu des hommes qui désiraient se 
procurer des illusions de ce genre, et qui ont cru y parvenir. 
Les mystiques qui se remémorent leurs visions paraissent 
_revivre leur passé. IL reste à savoir si ce qui se reproduit 
_est bien le souvenir lui-même, ou une image déformée qu’on 
lui a petit à petit substituée. Si nous écartons ces cas, où 
l'imagination joue sans doute le principal rôle, si nous consi- 
dérons ceux où, volontairement ou non, nous évoquons 
un souvenir qui a bien gardé son intégrité primitive, c'est-à- 
dire dont nous n'avons pas tiré déjà d’autres épreuves, 1l 
nous paraît inconcevable qu'on prenne le souvenir d'une 
perception ou d’un sentiment pour cette perception ou ce 
sentiment lui-même. Ce n'est pas que ces souvenirs, surgis 
pendant la veille, se heurtent à nos perceptions actuelles 
qui Joueraient, vis-à-vis d'eux, le rôle de réducteurs. Car 
on pourrait concevoir que nos sensations s’atténuent 
et s’affaiblissent assez pour que les images du passé, 
plus intenses, s'imposent à l'esprit et lui paraissent plus 
réelles que le présent. Mais cela n'arrive point. Rien, 
même, ne prouve que l’affaiblissement de nos sensations 
soit une condition favorable au rappel des souvenirs. 
On prétend que, chez les vieillards, la mémoire se réveille 
a mesure que leurs sensations s’émoussent. Mais 1l suffit, 
pour expliquer qu'ils évoquent plus souvent que les autres 
un nombre peut-être plus grand de souvenirs, de remar- 
quer que leur intérêt se déplace, que leurs réflexions suivent 
un autre cours, sans que fléchisse d'ailleurs en eux le senti- 
ment de la réalité. Bien au contraire les souvenirs sont d’au- 
tant plus nets, précis et complets, imagés et colorés, que 
nos sens sont plus actifs, que nous sommes plus engagés 
dans le monde réel, et que notre esprit, stimulé par toutes 
les excitations qui lui viennent du dehors, a le plus de res- 
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sort, et dispose pleinement de toutesses forces. La faculté 
- de se souvenir est en rapport étroit avec l’ensemble des 
__ _ … facultés de l'esprit éveillé : elle diminue en même temps 
que celles-ci fléchissent, Il n’est donc pas étonnant que nous 
Ù ne confondions pas nos souvenirs avec des sensations réelles, 
: puisque nous ne les évoquons que lorsque nous sommes . 
capables de les reconnaître, et de les opposer à celles-ci. 
Tout ne se réduit pas, dans le cas de la mémoire, à une 
simple lutte entre des sensations et des images ; maïs 
l'mtelligence tout entière est là, et si elle n'intervenait 
Li point, on ne se souviendrait pas. Voltaire aurait pu, dans 
Le ur de ses Contes, imaginer un roi déchu, à la merci de ses 
| ennemis, enfermé dans un cachot, auquel, par une fan- 
taisie cruelle, cehi qui l’a réduit en esclavage voudrait 
donner pour quelque temps l'illusion qu'il est encore roi, 
et que tout ce qui s’est passé depuis qu'il ne l’est plus 
n'est qu'un songe. Il sera placé, par exemple, pendant 
son sommeil, dans la chambre de son palais où il avait 
coutume de reposer, et où il retrouvera au réveil les objets 
et les visages accoutumés. On préviendrait ainsi tout conflit 
possible entre les représentations de la veille et du souvenir, 
puisqu'elles se confondraïent. Cependant, à quelle condition 
obtiendra-t-on qu’il ne découvre pas tout de suite cette 
machination ? Il faudra qu'on ne lui laisse pas le loisir 
de se reconnaître, que des musiques, des parfums, des 
Jamières éblouissent et stupéfent ses sens, c’est-à-dire 
qu'il faudra le maintenir en un état tel qu’il soit incapaible 
aussi bien de percevoir exactement ce qui l'entoure que 
d'évoquer exactement le temps où l’on a voulu qu'il se 
eroie transporté, Dès que son attention pourra se fixer, 
dès qu’il réfléchira, il sera plus éloigné de confondre cette 
fiction qu’on veut lui faire prendre pour son état présent 
avec fa réalité de son passé telle que la lui représentera 
sa mémoire. Ce n'est pas en effet dans le spectacle qu'il 
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voit aujourd’hui, qu’il a vu, presque exactement iden- 
tique, autrefois, qu’il trouverait un principe de distinc- 
tion. Tant que ce tableau reste en quelque sorte sus- 
pendu en l'air, ce n’est à vrai dire ni une perception, 
ni un souvenir, c'est une de ces images du rêve qui 
sans nous transporter dans le passé nous éloignent cepen- 
dant du monde actuel et de la réalité. On ne sait ce qu'il 
est que lorsqu'on l’a replacé dans son entourage, c’est-à-dire 
lorsqu'on est sorti du champ étroit qu'il délimitait, qu'on 
s’est représenté l’ensemble dont il fait partie, et qu'on a 
déterminé sa place et son rôle dans cet ensemble. Mais 
pour penser une série, un ensemble, qu'il s'agisse du passé 
ou du présent, une opération purement sensible, qui n’im- 
pliquerait ni comparaison, ni idées générales, n1 représen- 


‘ tation d’un temps à périodes définies, jalonné par des points 


de repère, ni représentation d’une société où notre vie 


s'écoule, ne suffirait pas. Le souvenir n’est complet, 11 n'est 


réel (dans la mesure où 11 peut l’être) que quand l'esprit tout 
entier est tendu vers iui. 

Que cette représentation implicite d’une sorte de plan 
ou schéma général où les images! qui se succèdent dans 
notre esprit prendraïtent place, soit une condition plus 
nécessaire encore de la mémoire que de la percep- 
tion, c'est ce qui résulte de ce que les sensations se 
produisent d'elles-mêmes avant que nous les ayons 
rattachées à nos perceptions antérieures, avant que nous 


“ les ayons éclairées de la lumière de notre réflexion, tandis 
que le plus souvent la réflexion précède l'évocation des- 


souvenirs!, Alors même qu'un souvenir surgit d’une façon 


Y,. D’après M. Kaploun fPsychologie générale tirée de l'étude du rêve, r91v, 
P; 83, $ 86) «un Souvenir ne revient pas d’abord détaché du passé, pour 
être reconnu et localisé après coup; la reconnaissance et la localisation pré- 
cèdent son image, Nous le voyons venir. » En effet pour reconnaître et lotaliser, 


il faut que l’on possède, à l'étät latent, «le système général de son passé ». Un 


souvenir non reconnu n'est qu’une connaissance incomplète. 
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soudaine, il se présente d'abord à l’état brut, isolé, incom- 


plet : et 1l est sans doute l'occasion pour nous de réfléchir, 
de façon à le mieux reconnaître et, comme on dit, à le 


«localiser » ; mais tant que cette réflexion n’a pas eu lieu, 


on peut se demander si, plutôt qu’un souvenir, ce n’est 
pas une de ces images fugitives qui traversent l'esprit 
sans y laisser de traces. 

Dans le rêve, au contraire, il y a bien de temps en temps 
une ébauche de systématisation ; mais les cadres logiques, 
temporels, spatiaux, où se déroulent les visions du sommeil 
sont très instables. À peine peut-on parler de cadres : c'est 
plutôt une atmosphère spéciale, où peuvent éclore les pen- 
sées les plus chimériques, mais dont les souvenirs ne 
s'accommodent pas. 

Peut-être devrions-nous étudier 1ic1 plus particulière- 
ment le souvenir des sentiments. Le souvenir d’une pensée 
ou d’une sensation, si on les détache des émotions qui ont 
pu leur être jointes, ne se distingue guère d’une pensée ou 
d’une sensation nouvelle : le présent ressemble tellement ici 
au passé que tout se passe comme si le souvenir n'était 
qu'une répétition et non une réapparition de l’état ancien. 
Il n’en est pas de même des sentiments, surtout de ceux 
où il nous semble que notre personnalité, et un moment, 
un état de celle-ci s’est exprimé d’une manière unique et 
inimitable. Pour qu'on se les rappelle, il faut bien qu'ils 


 renaissent en personne, et non sous les traits de quelque 


substitut. Si la mémoire des sentiments existe, c’est qu'ils 


ne meurent pas tout entiers, et qu il subsiste quelque 


chose de notre passé. 

Mais les sentiments, pas plus que nos autres états de 
conscience, n'échappent à cette loi : pour s’en souvenir, il 
faut les replacer dans un ensemble de faits, d’êtres et d'idées 
qui font partie de notre représentation de la société. Rous- 
seau, dans un passage de l'Emile, où il imagine que le 
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maître et l'enfant sont tous deux dans la campagne à 
l’heure où le soleil se lève, déclare que l'enfant n’est pas 
capable d'éprouver devant la nature des sentiments, -et ne 
lui attribue que des sensations : pour que le sentiment de 
la nature s’éveille, il faudra qu'il puisse associer le tableau 
qu'il a maintenant sous les yeux avec le souvenir d'événe- 
ments où il a été mêlé et qui s’y rattachent : mais 
ces événements le mettent en rapport avec des hommes : 
la nature ne parle donc à notre cœur que parce qu’elle 
est, pour notre imagination, toute pénétrée d'humanité. 
Par un curieux paradoxe, l’auteur qui s’est présenté au 
XVIIIe sièclé comme l'ami de la nature et l’ennemi de la 
société est aussi celui qui a appris aux hommes à répandre 
la vie sociale sur un champ de nature plus étendu, et s’il 
a vibré au contact des choses, c’est qu’en elles et autour 
d'elles 1l découvrait des êtres capables de sentir et qu’on 
pouvait aimer. On a montré que l’ébranlement sentimen- 
tal qui, à l’occasion de la Nouvelle Héloïse, ouvrit la société 
du xvIIre siècle à une compréhension élargie de la nature, 
fut déterminé en réalité et d’abord par l'élément propre- 
ment romanesque de ce roman lui-même, et que si les lec- 
teurs de Rousseau purent contempler sans aversion, tris- 
” tesse ou ennui, avec sympathie, attendrissement et enthou- 
_ siasme, des tableaux de montagnes, de forêts, de lacs 
sauvages et solitaires, c’est que leur imagination les rem- 
plissait des personnages que l’auteur du livre avait créés, 
et qu'ils s’habituaient à trouver, comme lui, des rapports 
entre les aspects de la nature matérielle et les sentiments ou 
les situations humaines! 

Si, d’ailleurs, les Confessions sont à ce Doint évocatrices, 
n'est-ce pas parce que l’auteur nous y raconte, suivant 
l'ordre de leur succession, les faits grands et menus de sa 

1. Mornet, Le sentiment de la nature en France âe J.-J. Roussean à Ber- 


> hardin de Saint-Pierre, Paris, 1907, \ 
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vie, nous nomme et nous décrit les lieux, les personnes. 
et que, lorsqu'il a précisé ainsi tout ce qui pouvait l'être, 
il suffit qu'il nous’ indique en termes généraux les senti- 
ments qui en firent le prix pour lui, pour que nous sachions 


que tout ce qui demeurait de ce passé, tout ce qui s’en pou- 


vait retrouver, nous est maintenant accessible ? Mais ce 
qu'il nous livre, c'est un ensemble de données détachées 
de la vie sociale de son temps, c’est ce que les autres pen- 
saient de lui, ou ce qu'il pensait des autres, c'est le juge- 
ment que tel de ceux qu'il a fréquentés aurait porté sur 
lui, c’est en quoi il s'apparaît semblable aux autres, en 
quoi différent d'eux. Ces différences mêmes s'expriment 
par rapport à la société : Rousseau sent qu'il a poussé plus 
loin que les autres certains vices et certaines vertus, cer- 
taines idées et certaines illusions, qu'il nous suffit, pour les 


. connaître, de regarder autour de nous ou en nous. Certes, 


de plus en plus il nous impose son point de vue sur cette 
société, et, à partir d'elle, c'est sur lui que nous sommes 
toujours rejetés : mais comme, hors ce point de vue, nous 
n'atteignons directement rien de lui-même, c’est bien 
par l'idée seule qu'il s’est faite des hommes au milieu ou 
loin desquels 1l a vécu, que nous pouvons nous faire une idée 
de ce qu'il a été lui-même. Quant à ses sentiments, ils 
n’existaient déjà plus au moment où 1 les décrivait : 
comment donc en connaîtrions-nous rien d'autre que le 


tableau qu'il nous en présente, et où ïl les a reconstitués 


sans avoir sous les yeux un modèle ? 

On pourrait nous objecter que nous n'avons pas le droit 
de réduire l'opération de la mémoire à une telle recons- 
truction. Nous nous en tenons aux moyens qui nous per- 
mettent, partant du présent, d'y préparer la place qu'occu- 


pera le passé, d’orienter notre esprit d’une manière géné- 


rale vers telle période de ce passé. Maïs, ces moyens mis 
en œuvre, quand les souvenirs apparaissent, 1l ne sera 
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peut-être plus nécessaire de les rattacher péniblement 


les uns aux autres, de les faire sortir les uns des autres, 


“par un travail de l’esprit comparable à nos raisonnements. 


On suppose qu’une fois que le flot des souvenirs a pénétré 
dans le canal que nôus ki avons ouvert, 1l s'y engage et 
s’y écouile de son propre mouvement. La série des souvenirs 
est continue. On dit volontiers que nous nous laissons aller 
au courant de nos souvenirs, au fil de la mémoire. Au 


lieu d'utiliser à ce moment nos facultés intellectuelles, il 


semble préférable que nous Îles laissions ‘dormir. Toute 
réflexion risquerait de faire dévier notre pensée et notre 
attention : il vaut mieux être alors passif, adopter latti- 
tude d’un simple spectateur, et ‘écouter des ‘réponses 


qüi viennent toutes seules à la rencontre de questions que 


nous n’avons pas même le temps de poser. Quoi d'étonnant, 
d’ailleurs, si passant ainsi en revue toute la suite des 
actes et des événements qui ont rempli des années, des 
mois, des jours écoulés, nous y retrouvons des traits et 


des caractères par lesquels ils dépassent le moment consi- 


déré, et nous invitent à les replacer dans des ensembles 


plus généraux, à la fois plus durables’et plus impersonnels ?. 


Comment en serait-il autrement, puisque nous prenons 
consciente, à chaque moment, en même temps que de ‘ce 
qui se passe à l'intérieur de notre moi, et qui n'est connu 


|. que de nous, de tout ce qui nous intéresse de la vie des 


groupes ou des sociétés dont mous faisons partie ? Est-ce 


une raison Pour Croire que nous ne PUISSIONS aborder notre 


passé que par ce biais, et ne sommes-nous pas frappés 
au contraire e ce qu'à mesure que nos souvenirs sont 


Plus précis et nombreux, ce n’est pas eux que nous repla- 
çons dans un cadre général et extérieur, mais ce sont ces 


_ traits et caractères sociaux qui prennent place dans la série 


de nos états internes, non pour s’en détacher, mais pour 


s'y confondre ? En d’autres termes, une date où un Heu 


Et 


ne 7 
ï 


nee A EC CE EE Re RER EE SE . Creer “* foot re is 

HE re ÉD RE A Ce FES ER re Ke Fe . SE us Nr onu 
.. dite re PR TR EL TE CES PRE ER SN HER NUS rs, LE rt ce Dre re de D AM des epie R tn 
ba # CEE un, 2 Là ï TTL 2 ’ ES ‘ k a ru f 4 - Le * +4. Gr CR LEE " AU à : Ten, | , Le | pa Er TE CE ee 7, s Fr 
Ci a Sr: de, = d rer = - -" : * 1. ra - ns + 17 "+ DL mins, me Fr" u ‘+ =” 7 en rl res ‘ À 
+ LL 1 T7 nn _ * "a 4 gun “ v' : 7 | h "1" a + ° ° 
D" at _ . LE “ L - -Lr. + . r 1 .- 1 u QU -" tt 
PR + n | F- L =" * : “ : “ | - a ‘ \ U [ L ‘ Fu 
LL "ur ! — . k 
EE Pan he 7 
de 
Fer 
7 
. 
rs 
tu 
7 
Li 
Le. 
TT 
LU 
fiat -” 
at . _ 
du … 
5 7 ; ' 
Ten ir " 

44 LES CADRES SOCIAUX DE LA MÉMOIRE 


ls lus “ Er,rip. 1— ‘ri - 
2: a rt" 7 EF ]! u État TT mu U ss 1 
AS ARR RE MATE ee 
: 7 L 2" “n: 17 - PL . 
ï J : - = Fr 
…" _ L _ 


ph 


= = » Ï LL a TE RS | = 
‘ Lo DT : 
"+ 4 TL 


= *, 
nr te . - 
Lung ; 
4 Plus À F …" - en 
ET Eat Lis! - 1 
M EE que ri 1 -! 
nn Me guet ur "= nur, 


acquiert à ce moment pour nous une signification qu'il 


ne saurait avoir pour les autres. C’est par réflexion, à 
condition de l’isoler de nos autres états, que nous le pen- 


serions abstraitement, et qu’il s’identifierait à ce qu’il est 


pour notre groupe. Mais, précisément, lorsque nous évo- 
quons ainsi nos souvenirs, nous nous abstenons de réflé- 
chir sur eux, et d'envisager chacun d'eux isolément. 
Il y aurait, en d’autres termes, une continuité des sou- 
venirs qui serait incompatible avec la discontinuité des 


cadres de la réflexion ou de la pensée discursive. 


Il faut pourtant choisir ici entre deux conceptions. Si 
l'on entend, par : se souvenir, non pas reconstruire Île 
passé, mais en outre, et même exclusivement, le revivre, 
c'est bien un à un au contraire, ét isolément, que les divers 
événements du passé devraient apparaître à nouveau dans 
notre conscience. Alors même qu’on n’admettrait pas qu’il 
y a de l'un à l'autre une solution de continuité, comment 
contester en eflet que chacun d'eux a occupé en réalité 


un moment, et un seul, de la durée ? S'il est conservé dans 


la mémoire et s’il peut réapparaître tel qu’il a été, c’est 
en lui-même et pour ce qu'il est, non en raison et par le 
moyen de ses rapports avec les autres, que nous l’évoquons. 
Mais alors quelle différence y aurait-il entre un de ces 
souvenirs, et telles images qui reparaissent en rêve, et qui 
sont manifestement détachées de la série de celles que con- 
serve la mémoire ? Et pourquoi les souvenirs ne provoque- 
raient-ils pas les mêmes illusions que les rêves ? Ce qui 
fait précisément que le rêve est confondu avec la réalité, 
c'est que les images qui le composent, bien qu'elles appar- 
tiennent au passé, en sont détachées ; qu'il s'agisse de 
l’image d’une personne connue, d’un lieu ou d’une partie 
d’un lieu où on a été autrefois, d'un sentiment, d’une atti- 
tude, d’une parole, elle s'impose à nous, et on croit à sa 
réalité, parce qu’elle est seule, parce qu’elle ne se rattache 
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en rien à nos représentations de la veille, c’est-à-dire à nos 
perceptions, et au tableau d'ensemble de notre passé. Il 

en est tout autrement des souvenirs. Ils ne se présentent 

pas isolément. Alors même que notre attention et notre 

intérêt se concentrent sur l’un d'eux, nous sentons bien 

que d’autres sont là, qui s ordonnent suivant les grandes 

directions et les principaux points de repère de notre 

mémoire, exactement comme telle ligne, telle figure se 

: - détachent sur un tableau dont la composition générale nous 

est connue. 

Il est donc possible de choisir aussi entre deux con- 
E ceptions, pour expliquer pourquoi, comment on passe 
d'un souvenir à l’autre. Si, lorsqu'on se souvient, on revi- 
vait les événements passés, il faudrait admettre qu’on se 
transporte effectivement à l’époque où il se sont déroulés, 
et on comprendrait alors que les mêmes raisons qui ont 
déterminé jadis la succession de ces moments, l'apparition 
‘de l’un à la suite de l’autre, pussent être invoquées pour 
— expliquer la réapparition, dans le même ordte, des mêmes 
états. Puisque nous n’examinerions pas ces états du dehors, 
Ge puisque nous serions en eux, nous n’aurions qu'à laisser 
:: libre jeu à la spontanéité interne qui fait sortir les uns des 
M autres, et qui ne suppose pas, en effet, tant qu'il ne s’agit 
pas de réflexions ou de raisonnements anciens et qu'on 
un: _reproduirait, une activité rationnelle et des représentations 
. générales. Mais si nous ne revivons pas le passé, si nous 
nous bornons à le reconstruire, il faut expliquer ce qui est 
non plus un rappel à l'existence, mais une représentation. 
Or, pour que des représentations d'événements distincts 
. et successifs se produisent dans un ordre donné, il faut que 
nous ayons. sans cesse présente à l'esprit l’idée de cet 
Se ordre, tandis que nous allons à la recherche des représen- 
#  tations qui s’y conforment. En d’autres termes, pour que 
nous nous rappélions une suite d'événements, par exemple 
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ceux qui ont occupé pour nous le premier mois de la guerre, 
il faut que nous nous posions des questions comme celles- 
ci : où étais-Je avant la mobilisation, au moment où où 
a appris l'issue de la bataïlle de Charleroi, quand. Paris 


était menacé, etc, ? Et 1l faut que nos souvenirs s’accor- 


dent avec ces dates, qui ont une sigmfcation sociale, de 
même que nos déplacements, nos séjours 1c1 et là, à proxi- 
mité de tels parents, de tels amis, ou loin d'eux, doivent 
s’accorder avec la distribution générale des. lieux, telle 
qu'on se la représente dans notre société. Ou bien, si l'on 
reproche à cet exemple d'être choisi pour mettre au pre- 
mier plan des faits d’une portée générale, demandons- 
nous comment nous nous représentons, après qu'il s’est 
produit, un fait qui n'intéresse que nous, qui n'a peut- 
être laissé de traces qu’en nous, la mort d’une personne qui 
nous est proche. Alors, si nous voulons nous rappeler la 
tristesse, la douleur, d’une intensité et d'une nuance 
déterminée, ressentie par nous, nous ne pourrons pas l'éva- 
quer isolément, mais 1l nous faudra prendre un détour : 
nous ne partirons point de ce qu'il y a de plus personnel 
dans l'événement, de notre réaction affective, mais nous 
songerons d’abord à la suceession de la maladie, des der- 


niers moments, des funérailles, du deuxl, où encore aux 


parents et aux amis du mourant, ou encore à l'endroit où 
il habitait, à la ville où nous avons dû nous rendre pour 
le voir avant sa fin, et, pour l’évoquer mieux lui-même, 
nous songerons. à son âge, à sa profession, aux traits géné- 


 raux de son caractère et de son existence ; ce qui n'empé- 


chera. pas, bien entendu, que nous nous rappelions aussi 


tel ou tel détail plus intime, par exemple qu'il nous avait 


tenu peu auparavant tel propos, ou plus concret et indi- 
viduel, par exemple qu'il y avait sur la table une lettre 
de lui inachevée, et qu'on retrouvait encore sa présence 
dans Fordre ou le désordre qui y régnait, etc.; mais ce 
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. détail ne prendra toute sa valeur que quand nous nous en 


Er. représenterons le lieu et la date, et que nous y penserons 
“ dans ses rapports avec l'événement ; car, en lui-même, il 


resterait insignifiant : or, on rêve bien de détails insigni- 
fiants, mais on ne s’en souvient pas. 

 Onneserend pas compte de tout le travaild’espritqu'exige 
le rappel d’un souvenir. On croit qu'il suffit qu'il fasse 
‘partie d’une série chronologique pour que l'apparition de 
ceux qui l'ont précédé l'appelle sur la scène de la éon- 
‘: science. À quel point cela serait insuffisant, c’est bien ce qui 
résulte du rêve. Nous rêvons beaucoup ; or combien de 
personnes croient qu’elles ne rêvent jamais ! Et combien 
de nos rêves dont nous ne nous rappelons que quelques 
. détails ! Or les images du rêve obéissent peut-être, lors- 
qu’elles s'associent, à une logique spéciale : en tout cas, 
elles ne sont point replacées dans le même temps et dans 
le même espace que les objets que nous percevons quand 
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Fa nous sommes éveillés, et elles ne sont point rattachées 
de à l’ensemble de nos idées, qui détermine à chaque moment 
Si notre conception du monde et de la société, Si nous ne 
::. les situons point dans le temps de la veille, il n’en reste 
Be pas moins vrai qu'elles occupent de la durée, et qu'elles 
de. se succèdent. Mais si les images se disposaient dans la 
à mémoire les unes à la suite des autres au fur et à mesure 
:. de leur production, il en serait de même des images du 
Fi rêve, et nous pourrions les retrouver les unes à l’occasion 
ci des autres, en nous demandant seulement : qu’avons- 
“ nous rêvé avant, ou après ? Mais c’est précisément parce 
ï: qu’il n’y a guère entre les images du rêve qu'un lien de 
. succession chronologique que, pour la plus grande partie, 
: elles nous échappent. Il semble au contraire que celles 
E que nous nous rappelons nous cachent les autres, et qu'il 


‘: . faille nous écarter des unes, les oublier, modifier l'orten- 
* tation de nos pensées, pour retrouver, par hasard, une autre 
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- série des tableaux de notre vie nocturne. Ïl faut donc que, 


s’il n’en est pas de même des images de la veille, si nous nous 
en rappelons un si grand nombre, s’il n’y a réellement pas 
dans notre vie de lacune que nous ne puissions combler, 
nous nous guidions sur d'autres rapports que de succes- 
sion dans le temps, pour passer d’un souvenir à l'autre. 

Cornment nous rappellerions-nous de la même manière 
telles images vues en rêve, si nous pouvons parcourir en 
pensée toutes les parties de l'espace où se sont encadrés 
les événements les plus récents de notre expérience, sans 
trouver en aucun d'eux quelque amorce de ces images, n1 
rien qui paraisse en rapport avec notre rêve ? Âu contraire, 
lorsque nous évoquons une ville, ses quartiers, ses rues, 
ses maisons, que de souvenirs surgissent, dont beaucoup 
nous semblaient à jatnais disparus, qui nous aident à leur 
tour à en découvrir d’autres |! Aïnsi nous allons vers nos 
souvenirs en décrivant en quelque sorte autour d’eux des 
courbes concentriques de plus en plus rapprochées, et loin 
que la série chronologique soit donnée d’abord, c’est sou- 
vent après bien des ailées et venues entre tels points de repère 
au cours desquelles nous retrouvons les uns et les autres, 
que nous rangeons nos souvenirs dans l’ordre de succession 
où tout indique qu'ils ont dû se produire. 


sk 
+ * 

Résumons toute cette analyse et les résultats où elle nous 
a conduits. Elle repose tout entière sur un fait, qu'elle 
oppose à une théorie. Ce fait, c’est que nous sommes inca- 
pables de revivre notre passé pendant le rêvel, c’est que, si 

1. Lucrèce avait déjà observé ce fait. Pendant le rêve, dit-il, 

…Meminisse jacet, languelque sobore. , 

La mémoire est à ce point inerte et assoupie que le réveur ne se rappelle pas 


quelquefois qu’une personne qui lui apparaît vivante est morte depuis longtemps. 


De natura rerum, IV, 746. Ce passage nous a été obligeamment signalé par 
M. Pradines, 
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nos songes mettent bien en œuvre des images qui ont toute 
l'apparence de souvenirs, c’est à l'état de fragments, 
de membres détachés des scènes réellement vécues par 
nous, qu'ils s’y introduisent : jamais un événement accom- 


pagné de toutes ses particularités, et sans mélange d’élé- 


ments étrangers, jamais une scène complète d'autrefois 


ne reparaît aux yeux de [a conscience durant le sommeil. 
Nous avons examiné les exemples qui prouveraient le 
contraire. Les uns étaient trop inexactement ou incom- 
plètement rapportés pour qu'on pût en saisir le sens. 
Dans d'autres cas, on était fondé à supposer qu'entre l’évé- 
nement et le rêve l'esprit avait réfléchi, sur ses sou- 
venirs, et, du fait qu'il les avait évoqués une. ou 
plusieurs fois, les avait transformés en images. Or, est-ce 
l'image, est-ce le souvenir qui l'avait précédée et en avait 
été l’occasion, qui reparaissait dans le songe ? L'un parais- 


sait aussi vraisemblable que l’autre. On invoquait, enfin, 


des souvenirs de la première enfance, oubliés pendant la 
veille, et qui traverseraient certains rêves : mais il s’agis- 


sait de représentations certainement trop vagues chez l'en- 


fant pour qu’elles aient. pu donner lieu à des souvenirs 
véritables. Au reste dans tous ces cas, et dans tous les 
rêves imaginables, comme la personnalité actuelle et non 
celle d'autrefois est activement mêlée au rêve, il ne se 
peut pas que l’aspect général des événements et des per- 
sonnes reproduites ne s’en trouve pas altéré. 

Ici, nous rencontrions la théorie de M. Bergson, qui, 
nous a-t-il semblé, n’admet pas qu'il y ait une incom- 
patibilité si marquée entre le souvenir et le rêve, qui, sous 
le nom d’images-souvenirs, désigne notre passé lui-même, 
conservé au fond de notre mémoire, et où l'esprit, alors 
qu'il n’est plus tendu vers le présent, et que l’activité de 
la veille se relâche, devrait tout naturellement redescendre, 
Ceci est une conséquence tellement nécessaire de sa con- 
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ception de la mémoire, que M. Bergson, constatant qu'en 
fait les souvenirs-images ne reparaissent pas dans les rêves, 
remarque toutelois : « Quand on dort profondément, on 
fait des songes d’une autre nature, mais il n’en reste pas 
erand'chose au réveil. J'incline à croire — mais pour des. 
raisons surtout théoriques, et par conséquent hypothé- 
tiques — que nous avons alors une vision beaucoup plus 
étendue et plus détaillée de notre passét. » C’est qu’en effet, 





CEE 


d’après lui, le moi des rêves, c’est « la totalité de mon 


passé ». Et il ne manque point, d'autre part, de passages où 
le même auteur, envisageant la première des deux mémoires 
qu’il distingue, celle qui enregistrerait, sous forme d’images- 
souvenirs, tous les événements de notre vie quotidienne, et 
laisserait à chaque fait, à chaque geste, sa place et sa date, 
la rapproche du rêve. « Pour évoquer le passé sous forme 
d'image, il faut pouvoir s’abstraire de l’action présente, ïl 
faut savoir attacher du prix à l’inutile, il faut vouloir rêver. 
En se reproduisant dans la conscience (ces images-souve- 
nirs) ne vont-elles pas dénaturer le caractère pratique de 
la vie, mêlant le rêve à la réalité. ? Sans doute ce sont (les 
images emmagasinées par la mémoire spontanée) des 
images de rêve. » Et, plus loin : « Ces images passées, repro- 
duites telles quelles, avec tous leurs détaiis et jusqu’à 
leur coloration affective, sont les images de 1a rêverie ou 
du rêve. » Plus loin, encore : « Un être humain qui réve- 
yait son existence au lieu dela vivre tiendrait sans douteainsi 
SOUS son regard, à tout moment, la multitude infinie des 
détails de son histoire passées, » 

Mais rien ne prouve qu on puisse passer ainsi par tran- 


sition insensible du rêve au souvenir-image. Comment le 


1. Bergson, L’Energie Spiribuelle, 7° édition, Paris, 1922, D: 115 
2. TbW , p. 110. 

3. Matière ct Mémoire, 2° édition, Paris, 1900, p. 78 et suiv 

4. Tbi4., p. 169. \ 
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LE RÊVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS SI 


rêve, même à la limite, se confondrait-il avec de tels souve- 
nirs, si Ce qui nous frappe, quand nous y pensons, c’est 
qu'il a toujours les caractères d'un fait présent, nouveau, 
que nous voyons pour la première fois, s’il nous donne le 
spectacle d’une création incessamment continuée ? Quand 
M. Bergson rapproche les deux termes : rêve et rêverie, 
il sait bien que le mot rêver désigne deux opérations diffé- 


rentes, mais 1l estime que le langage a raison, puisque, 


d’après lui, dans les deux cas, l'esprit procède de même, 
puisque se souvenir, c'est rêver éveillé, puisque rêver, 
c'est se souvenir pendant le sommeil. Pourtant, ce rappro- 
chement, si délibéré soit-il, n’en reste pas moins une con- 
fusion. Que l'esprit s’observe lorsqu'il passe de la veille au 
rêve, du rêve à la pensée de la veille, et il apercevra que 
celle-ci se développe dans des cadres sans rapport avec 


ceux de la pensée nocturne, si bien qu'on ne comprend 


même pas comment, une fois éveillé, on peut se souvenir 
de ses rêves. 

Nous avons montré qu'en effet, et si l’on veut parler 
en toute rigueur il faut dire qu'on ne s’en souvient pas, 


ou plutôt qu'on ne se souvient que de ce qu’on en a pu 


fixer aussitôt après le réveil. L'opération de la mémoire 
suppose en elfet une activité à la fois constructive et ration- 
nelle de l'esprit dont celui-ci est bien incapable pendant 
le sommeil : elle ne s’exerce que dans un milieu naturel 
et social ordonné, cohérent, dont nous reconnaissons à 


Chaque instant le plan d'ensemble et les grandes direc- 


tions. Tout souvenir, si personnel soit-il même ceux 
des événements dont nous seuls avons été les témoins, 
même ceux de pensées et de sentiments inexprimés, sont 
en rapport avec tout un ensemble de notions que beaucoup 
d'autres que nous possèdent, avec des personnes, desgroupes, 


. des lieux, des dates, des mots et fofmes du langage, 


avec des raisonnements aussi et des idées, c’est-à-dire avec 
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toute la vie matérielle et morale des sociétés dont nous 
faisons ou dont nous avons fait partie. Quand nous évo- 
quons un souvenir, et quand nous le précisons en le loca- 
hsant, c'est-à-dire, en somme, quand nous le complétons, 
on dit quelquefois que nous le rattachons à ceux qui l'en- 
tourent : en réalité, c’est parce que d’autres souvenirs 
en rapport avec celui-ci subsistent autour de nous, dans 
les objets, dans les êtres au milieu desquels nous vivons, ou 
en nous-mêmes : points de repère dans l’espace et le temps, 
notions historiques, géographiques, biographiques, poli- 
tiques, données d'expérience courante et façons de voir 
familières, que nous sommes en mesure de déterminer 
avec une précision croissante ce qui n'était d’abord que 
ke schéma vide d’un événement d'autrefois. Mais, puisque 
fe souvenir doit ainsi être reconstruit, on ne peut pas dire, 
sinon par métaphore, qu’à l’état de veille nous le revi- 
vons ; 1l n’y a pas non plus de raison d'admettre que tout 


ce que nous avons vécu, vu et fait, subsiste tel quel, et 


que notre présent traîne derrière lui tout notre passé. 
Ce n’est pas dans la mémoire, c’est dans le rêve, que l’es- 

prit est le plus éloigné de la société. Si la psychologie pure- 

ment individuelle cherche un domaine où la conscience 


- se trouve isolée et livrée à elle-même, c'est dans la vie noc- 


turne, c’est là seulement qu'elle aura le plus de chance de 
le trouver. Mais, loin d’être alors élargie, débarrassée des 
limitations de la veille, et de regagner en étendue ce qu'elle 
perd en cohérence et en précision, la conscience paraît alors 
singulièrement réduite et rétrécie : détachées presque entiè- 
rement du système des représentations sociales, les images 
ne sont plus que des matériaux bruts, capables d'entrer 
dans toute espèce de combinaisons, et entre elles il ne s’éta- 
blit que des rapports fondés sur le hasard, en réalité sur le 
ieu désordonné dés modifications corporelles. Sans doute 


elles se déroulent suivant un ordre chronologique : mais 
\ 
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entre la file des images successives du rêve, et la série des 
souvenirs, il y a autant de différence qu'entre un tas de 
matériaux mal dégrossis, dont les parties superposées 
glissent l’une sur l’autre, ou ne restent en équilibre que par 
accident, et les murs d’un édifice maintenus par toute une 
armature, et étayés d'ailleurs ou renforcés par ceux des 
édifices voisins. C’est que le rêve ne repose que sur lui- 
même, alors que nos souvenirs s’appulient sur ceux de tous 
les autres, et sur les grands cadres de la mémoire de la 
société. 
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CHAPITRE Il 


LE LANGAGÉ ET LA MÉMOIRE 





Nous disionis dans le chapitre précédent que, lorsqu'il 
rêve, l’homme cesse d’être en contact avec la société de 
ses semblables. N’allions-nous pas trop loin, et, même dans 
le- sommeil, une partie des croyances et des conventions 


des groupes au miliew desquels il vit ne s’imposent-elles 


pas encore à lui? Sans doute, il doit y avoir un grand 
nombre de notions communes au rêve et à la veille. S'il 
n'existait aucune communication éntre ces deux mondés, si 
Fesprit ne disposait pas des mêmes instruments pour coms 
prendre ce qu’il aperçoit dans l’un et dans l’autre, il se 
réduirait dans le rêve au genre d’activité consciente qu’on 
peut attribuer à certains animaux, et peut-être aux tout 
petits enfants, il ne donnerait pas aux objets, aux'personnes 
et aux situations à peu près les mêmes noms, il ne leur 
prêterait pas le même sens que lorsqu'il les rencontre pen- 
dant la veille, et ïl ne serait pas en mesure de raconter ses 
songes. | 

Éxaminons de ce point de vue l’analyse détaillée d'un 
rêve assez complexe qu’on trouve dans un ouvrage de 
Freud : nous n’en rétiendrons que les parties qui nous 


intéressent , et nous rious arrêterons d’ailleurs au moment 


1, Die Traumdeutung, 17° édition, 1900: p: 67. On trouvera un exposé du 
rêve.en question, qui suit de très près le texte: de Freud et. reproduit tout l’es- 
sentiel de son analyse, dans le livre du Dr Cb. Blondél, La psychanalyse, Paris, 
Alcan, 1924, p: 160-192. Ce chapitre était. écrit quand: nous l'avons I Ii 
nous à permis du moins de rendre avec plus d’exactitude un certain nombre 
expressions, dans:les: passages. de Freud que:nous avions: traduits: 


… 


” J # ; —. F ES À * : x Fr * L k ° 
= $ 27. r DEL sat” Ce ct sn té SE er ren. FLE #., +" to 
: UT, En Re Re Ce an ee ER ee, Re UE mie 
a ER D LUI ee D net br Li VA Lite Lente, s'ae PE # 
L ARE Ti DETENTE 
- Dee LE ae" 


1 Hi mnt 
RE DOS du D ROSE TE 
al Le 
J À ét Li] PRET, ’ 
L 





- . - ss 
: TE, . " : “ 
ir. a . Tr , Li 1 4 , _ = : ._e … . . + = 1 er. 
Fr - 
re _ - 


RS _ #6 LES CADRES SOCIAUX DE LA MÉMOIRE 


où les hypothèses de l’auteur nous paraissent un peu aven- 
turées, c'est-à-dire bien en deçà du point jusqu'où Freud 
poursuit son interprétation. Freud raconte qu'il avait traité 
E. précédemment une jeune femme qu'il croyait hystérique. 
Be Leurs deux familles étaient intimement liées. Comme elle 
ne était presque entièrement guérie, on interrompit le trai- 
tement, non sans que Freud eût essayé de faire accepter 


CL à la malade « une solution » qu'elle refusa. Là-dessus, il 
reçoit Ja visite d’un jeune collègue, Otto, qui lui dit, d’un 
UE ton qui lui déplaît, qu’elle va mieux, mais n’est pas tout 


à fait bien. Il croit qu'Otto s’est laissé influencer par des 
parents de la malade, qui ne voyaient pas d’un bon œil 
pe le traitement. Le même soir, pour se justifier, il écrit l’his- 
: toire de la maladie d’Irma à un ami commun, le docteur 
M. La nuit suivante, il se voit, en rêve, dans un grand hall, 
où ils reçoivent beaucoup d'invités. Irma est là : « Je la 
prends aussitôt à part, pour répondre à sa lettre, et lui 
Ta faire des reproches de ce qu’elle n’a pas encore accepté 

| _ «la solution ». Je lui dis : « Si tu as encore des douleurs, c’est 
vraiment ta faute ». Elle répond : « Si tu savais comme je 





Ÿ. — souffre maintenant dans le cou, l'estomac et le corps, R 
* je suis comme dans un étau.» Je m'inquiète et je la regarde, 
\ 


Le . Elle paraît pâle et bouffe : je me dis qu'il y a là quelque 
| | _ chose d’organique. Je la conduis près de la fenêtre, et i’exa- 
. - mine l’intérieur de sa gorge. J'appelle vite le docteur M. 
. qui reprend l’examen et confirme... Le docteur M. paraît 
L tout autre que d'ordinaire ; il est pâle, il boîte et n’a pas 
de barbe... Mon ami Otto est maintenant aussi à côté d'elle. 

M. dit : « Il n’y a aucun doute, c’est une infection, mais 

: cela ne fait rien, elle va avoir de la dysenterie et le poison 
_ s'évacuera »… Nous devinons immédiatement d’où vient 
‘ l'infection. L’ami Otto lui a fait, 1l n’y a pas longtemps, 
une injection avec un composé propylique, du propylène.. | 

de l'acide propionique, de la triméthylamine (dont je crois 
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voir la formule imprimée en caractères gras). On ne fait 
pas si à la légère de telles injections... Il est vraisemblable 
que la seringue n'était pas propre. » 

Freud interprète ce rêve comme Îa réalisation d’un 
vœu : dégager sa responsabilité, établir que si le traite- 
ment n’a pas réussi, c'est qu'Irma était atteinte d'une 
maladie organique, expliquer qu’elle aille plus mal par 


l'intervention maladroite et imprudente d'Otto. Mais, ce 


qui nous intéresse, c'est moins l'explication qu’en donne 
l’auteur que certaines données qu’on y retrouve, et dont 
on ne peut contester la réalité. C’est le groupe dont font 
partie Irma, Otto, le docteur M., Freud lui-même, avec 
les rivalités qui s’y développent, les jugements que chacun 
porte sur les autres (le docteur M., la personnalité la plus 
écoutée de leur cercle : Otto et d’autres collègues, qui ne 


_ connaissent pas l’hystérie, et dont Freud se moque, etc.) ; 


ce sont les relations intimes entre la famille d'Irma et la 
sienne, qui expliquent qu'il la tutoie, et qu'à propos d'elle 
il pense, comme nous le verrons, à sa femme, à sa fille; 


c’est tout un ensemble de notions médicales, chimiques, 


etc., qui définissent une profession ; c’est un cas de con- 


science professionnelle, avec toutes les règles et principes 


qu'il met en cause : toutes données collectives, qui ont 


pénétré dans la conscience isolée du rêveur, et qui ne pou- 


vaient provenir que du milieu social de la veille. 

Il suffit d’ailleurs de noter ses rêves, de les passer ensuite 
en revue et de les comparer : on s'apercevra que, dans la 
plupart d’entre eux, entrent des notions d’un caractère 
plus ou moins général, qui permettraient de les classer 
suivant qu'ils se rapportent à tels groupes de parents, 
d'amis, de collègues, à telles particularités de notre exis- 
tence professionnelle, à tel ordre de faits, sentiments, occu- 
pations, études, distractions, voyages, et, encore, à tels 
ou tels lieux qui ont une signification sociale définie, notre 
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maison, certains. quartiers ou certaines rues d’une ville, 
certaines régions, enfin à telles ou telles catégories d'êtres 
humains, enfants, vieillards, marchands, gens du monde, 
savants, etc. Bien entendu, le même rêve entre.à la fois dans 
plusieurs de ces catégories; mais c’est une raison de plus 
pour croire que les images durêve ne sont point comme au- 
tant de créations individuelles où nous ne retrouverions 
que nous. 

Il y aurait donc, au moins à l'état latent, dans notre 
conscience, derrière les images de nos rêves, des pensées 
qu1 nous permettraient de les reconnaître, de les rattacher 
à d’autres qui nous sont familières, en d'autres termes, de 
les comprendre. Cependant, le rapport entre la pensée 
et l’image paraît moins précis, plus lâche, dans le rêve 
qu’à l’état de veille. L'analyse qu’a donnée Freud du rêve 


que nous avons reproduit plus haut nous permet déjà 


de le reconnaître: Voici d'abord [Irma : la manière dont elle 
se tient, accoudée à la fenêtre, lui rappelle:.une de ses amies, 
qui est hystérique comme elle : en réalité il a remplacé, 
dans son rêve, [rma par son amie. Elle lui paraît pâle, 
comme la femme de Freud : n'a-t-1l: pas substitué sa femme 
à Irma ? Mais Irma se confond aussi avec sa fille aînée, 
puisque celle-ci présente les symptômes qu'on relève 
chez Irma pendant le rêvel. Le docteur M. est pâle, sans 
barbe, 1l boite (dans le rêve) : ces deux derniers traits 
se rapportent au frère aîné de Freud'; 1 en veut d’ailleurs 
en ce moment à l’un et à l’autre : le docteur M. est donc 
son frère: il met, en outre, dans la bouche du: docteur M. 
des paroles qui lui ont été dites par un autre de ses collè- 

1. « La plaque diphtéritique d'Irma rappelle les inquiétudes causées à Freud 
par sa propre fille, et Irma en vient à représenter celle-ci, derrière laquelle 
se dissimule à son tour, grâce à la similitude des nrénoms, une malade morte 
d'intoxication... Toutes ces personnes qui se révèlent ainsi à d'analyse d’Irma 
‘interviennent pas directement dans le rêve. Elles se cachent derrière Irma, 


qui devient la représentante de ces autres personnes sacrifiées au cours du 
travail de condensation. » Blondel, op, cif,, pe 182. | 
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gues : nouvelle substitution. Ainsi, derrière un même nom, 


il faut chercher plusieurs personnages, qui sont tout prêts 
d'ailleurs à se transformer l’un dans l’autre. Mais il en est 
de même de la plupart des événements et des objets de nos 
songes. 

Souvent, nous retrouvons sans peine, au réveil, un évé- 
nement des jours précédents dont notre rêve reproduit tel 
détail : nous ne nous y trompons pas, semble-t-il ; 1l s’agit 
d’un geste trop expressif, d’une nuance de sentiment trop 
définie, d’une image trop pittoresque, et surtout d’un sou- 
venir trop récent, pour que nous attribuions au hasard 
une telle rencontre. Toutefois, réfléchissons-y quelque 
temps, et nous découvrirons que le même détail se rapporte 
aussi à quelque autre scène de la veille, fort différente. Et 
nous demeurerons perplexe. je me vois, en rêve, auprès 
d'un mât ou d'un poteau, dressé pour quelque opération 
aéronautique. C’est terminé, et je l'emporte sur mon épaule: 
Kéveillé, je me souviens que J'ai lu, la veille, dans le 
Rameau d'Or de Frazer, des histoires de fêtes de mat, où 
l’on portait en procession et où l’on dressait des arbres, 
des pins, des mâts. C’est bien cela, j'y suis, c’est cette 
lecture qui explique mon rêve. Mais il me revient aussi 
que, le même jour, on a monté des meubles dans notre 


appartement : des hommes portaient sur leurs épaules les 


pièces démontées d’une armoire, des planches, des ais. 
Tel pourrait être aussi le point de départ de ce que J'ai 
imaginé en songe. Et il se pourrait, enfin, qu'aucune de. ces 
deux explications ne fût exacte, et qu’un détail plus insi- 
gnmifiant encore, et qui lui échappe en ce moment, aït 
orienté la pensée du rêveur de ce côté. 

De ces cas, et ils sont nombreux, où l’on ne sait si, de 
tels faits et de telles situations de la veille, c’est celui-ci, 
ou celui-là, ou tel autre qui s’est reproduit dans le rêve, 
on pourrait conclure qu'il y a effectivement, derrière l’image 
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Far Lan 


aperçue en rêve, une notion plus ou moins générale, et que 


l’image elle-même, parce qu'elle se borne à figurer la notion, 
parce qu'elle se confond en partie avec elle, ressemble plus 
à un symbole simplifié qu’à une peinture vivante et qui 
ne reprodurait qu'un seul aspect des choses! Dans les 
exemples que nous avons déjà étudiés, que représente 
Irma, si ce n'est une malade en général, avec peut-être 
telle particularité physique, tel trait de caractère, mais 
qui ne suffisent pas à l’individualiser ? Qu'est-ce. qu'Otto, 
sinon ün homme de la même profession que le rêveur, un 
médecin que celui-ci considère sans bienveillance, pärce 
que c’est un concurrent, et que leurs diagnostics ne concor- 
dent pas quelquefois: mais plusieurs individus répondent à 
cette description, qui n’est pas un portrait. Otto n'est 1c1 
qu’un symbole. Les appareils d'aviation que j'ai vus en 
rêve offraient simplement l'aspect d’agrès, faits pour être 
dressés et portés : les mêmes propriétés appartiennent à 
beaucoup d’autres dispositifs matériels de destination 
variée : piquets sur un champ de course, croix dans une 
église, échafaudages, potence, aussi bien qu'arbres et mâts : 
mon rêve n’est que la transposition imagée d’une pensée 
qui comprenait peut-être toute cette catégorie d’objets. 
La Bible nous raconte ce que le Pharaon vit, dans son som- 
meil : «[l me semblait que J'étais debout sur le bord d’un 


I. On en trouverait la preuve dans certains rêves qui se suivent immédiate- 
ment, ou dans plusieurs parties d'un même rêve, où la même idée, concrète on 
abstraite, se réalise sous des formes assez différentes, Par exemple : « rêve ab- 
surde : je suis sur la plateforme de l'orgue, dans une église. En bas, il y a 
des gens qui semblent d'un autre âge (second empire ?) Je suis obligé de des- 
cendre dans une sorte de boyau, tiré par quelqu'un qui me dit qu'il est (ou je 
pense qu’il est) mon corps, tandis que je suis mon âme, qui le rejoint (j'ai 
parlé hier de la métempsychose avec un de mes amis). Plus tard, je me trouve 
avec des ouvriers en pays de montagne, sur une plateforme : il y a un érou 
que n’entoure aucune barrière, qui regarde sur un abîme, et un ouvrier se penche 
au-dessus, » Îl devait y avoir dans l’esprit une représentation schématique qui 
se réalise sous la torme successivement d’un escalier en boyau et d’un trou ou 
d’une crevasse de montagne. 


fleuve : et sept vaches montaient de ce fleuve, belles et 
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pleines d’embonpoint, qui paissaient dans les pâturages 
d’un marais», etc., et plus loin : « Je vis un songe : sept épis 
pleins, et d’une merveilleuse beauté, sortaient d’une seule 
tige. » Des idées de fécondité, de richesse, d'une nature qui 
donne des fruits en abondance viennent tout de suite à 
l'esprit. Certainement, si le Pharaon a eu ce rêve, ce n’est 
point parce qu’il a vu, les jours précédents peut-être, 
des vaches monter dans un pâturage (sauf leur nombre, 
rien n’individualise vraiment une telle scène), et ce n'est 
pas nécessairement (comme l’expliquerait Freud) qu'il 
portait dans son esprit une préoccupation cachée que 
Joseph se serait borné à lui révéler. Il suffit que, par hasard, 
l’idée de l’abondance et l’idée de la disette, l'idée de la 
richesse et l’idée de la pauvreté se soient succédé dans sa 
pensée, pour qu'elles s’y soient traduites sous cette forme 
symbolique. 

Qu'il se mêle, aux images de nos rêves, beaucoup de 
réflexions, que nous passions insensiblement et sans cesse, 
tandis que nous dormons, de pensées pures et simples à des 
images, et inversement, c’est-ce qui explique que, parfois, 
on ne sait pas très bien si on a raisonné ou suivi une idée 
en rêve, ou dans un état de demi-somnolence, ou même 
alors qu’étant éveillé on s’absorbait en quelque méditation. 
Lorsqu'on va s'endormir, daas les instants qui précèdent 
le sommeil, il arrive qu'une pensée, pensée d’un acte, d’un 
événement, paraisse se détacher de la suite de nos réflexions, 
et se transposer à demi, lorsque nous nous endormons, en 
un acte ou un événement réel. Si nous nous réveïllons brus- 
quement alors, ou si nous luttons encore confusément contre 
le sommeil, quelquefois nous ressaisissons cette pensée au 
moment où l'image allait se dissiper et s'évanouir. Nous 
nous apercevons alors que celle-ci n’était rien d’autre 
que la figuration d’une pensée que la conscience n’atteignait 
plus, de même que certains corpsne brillent à nos yeux qu’au 
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moment où nous ne percevons plus le foyer lumineux qu 
les éclaire. 

On a remarqué souvent qu'un sentiment ou une sensa- 
tion organique peut, pendant le rêve, se développer en une 
série d'images qui le symbolisent : les figures difformes 
qui peuplent quelquefois nos cauchemars, et par lesquelles 
on a voulu expliquer les monstres et génies malfaisants 
rencontrés dans les superstitions populaires, figureraient 
nos oppressions et nos malaises. Entre la vision du cau- 
chemar et l'impression organique pénible 4l y a pénétra- 
tion réciproque : quelquefois, quand nous nous réveillons 
brusquement après un rêve douloureux ou terrifiant, 1l 
nous reste un sentiment d'angoisse, qui nous semble causé 
par le rêve, jusqu'à ce que nous nous apercevions que l’an- 
goisse tient à un état organique pénible, qu’elle devait 
exister avant le rêve, de même qu'elle lui survit, et que 
l'angoisse était la cause, et le rêve, l'effet. Il est plus duffi- 
cile de retrouver, au réveil, une pensée dont le rêve n'a 
été que la figuration : [a pensée, plus instable que le senti- 
ment, disparaît en général en même temps que les scènes 
qui l'ont illustrée. Cependant, dans le rêve lui-même, 
le caractère symbolique de l’image se découvre quelque- 
fois, quand la pensée est trop abstraite pour se fondre avec 
l'image jusqu’à se perdre en elle, et nous apercevons en 
même temps les éléments de sensation dont la pensée 
s'est emparée, et auxquels elle a tenté d'imposer sa 
forme, lorsqu'elle s’efforçait de s’extérioriser. Voici deux 
exemples où, nous semble-t-1l, on peut saisir cette opéra- 
tion sur le vif : | 

« Cela commence pas une sorte de calcul appliqué à mes 
mouvements, comme si je me posais le problème : bouger 
le moins possible, de façon à écarter cependant telle couver- 
türe, etc. Et la solution se présente sous la forme de celle 
d'un problème d’algèbre que j'ai traité ces jours-ci. » 
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L'attitude intellectuelle de ia veille (recherche d’un pro 
blème) avait pénétré dans le rêve : mais ce n'était qu’une 
attitude, elle ne s'encadrait pas dans un ensemble de no- 
tions mathématiques comme lorsque je réfléchissais à ce 
problème durant la veille. I a suffi qu’une autre notion, 
le sentiment de ma position dans le Lt, détachée d’ailleurs, 
elle aussi, du tableau où elle est comprise dans la con- 
science de l’homme éveillé, la rencontre, pour que l’une 


‘et l'autre se pénètrent, et que leur combinaison s’ex- 
prime par l'image d’un acte ou d'une opération à ce point 
bizarre. Autre exemple: « J'ai passé la matinée à corriger 


des épreuves. Je rêve que je lis mon article avec un philo- 


sophe idéaliste et que nous échangeons nos réflexions. 


Nous examinons ensemble mon point de vue, nous le domi- 
nons : notre pensée s'élève, Et voilà que, soudain, mous nous 
élevons, je ne sais comment, jusqu'à une lucarne ; nous 
passons au travers, et nous grimpons, le long de la pente 


du toit, toujours plus haut. » L'idée d’une pensée qui s'élève 


ne peut être qu'une idée. Si elles’est ainsi figurée, et si j'ai 


prisila figure au sérieux, peut-être est-ce parce que le senti- 
. ment que j'étais-en un lieu défini, en tout cas dans l’espace, se 


trouvart en même temps dans ma pensée. Eveillé, T’aurais 
replacé l’une et l’autre dans les cadres (extérieurs l’un à 
l'autre, mais simultanés et juxtaposés) qui-enferment d’une 
part mes pensées, d'autre part mes sensations. Détachées 


de leur cadre, ces deux notions se sont fondues comme 
elles l'ont pu : d’où cette métaphore vécue. 


Si les psychologues n’ont pas remarqué d’ordinaire la 
place considérable que la réflexion et la pensée tonte 


mue occupent dans notre vie nocturne, c'est d'abord qu'ils 


se sont bornés, lorsqu'ils décrivaient leurs rêves, à raconter 
simplement ce qu'ils ont vu où fait, comme si le-contenu 
de nos songes se ramenait à des séries d'images telles 
que celles qui défilent dans notre esprit quand nous sommes 


( 


FE 


y = , 
FRS HS ee FRS D ‘ se re. #, He LE Es 
Te AIT te lu 





mn = ee F RE ir * = “ro” 
7 «7 #3 * 4 L. 
a 4 "ù |, _ =, sg — — _ a ET LT : | HT. e “5 
1 * ” = . * eu = 7 D "+ “ :" ” =" Fi : | 1, 
" : ' u Ian 1 + |” 
,! r : u 





TP SE 
SRE RUE 
Cale Re 


4 
"É 


Vie at à 
Jap 
SERRE NUE 
r LA À # 

Fr Fr 


“F 
t 


+ T 
TT Er 
LE pur 
L ï 11 


er 64 LES CADRES SOCIAUX DE LA MÉMOIRE 


tre 


j 
#1 


Lin ir ï 
pas FAC 


éveillés et que nous percevons le monde sensible. La litté- 
rature du rêve consiste presque tout entière en histoires 
_ d'événements qui ne diffèrent de ceux que nous pré- 
pin sente la veille que par leur incohérence et leur étrangeté. - 
Il semble, à les lire, que l’homme endormi se borne à vivre 
RE une autre existence, comme s’il lui était donné, pendant la 
. nuit, de se dédoubler : le monde du rêve serait aussi coloré 
- 


4: . Fr Lu < 
RÉ en nets 
Er JR IPEUR 
“ FE SF _ 1 _. 
J “ Fr 1! (1 


ë- FE Ju En L LE 
E HE TRE EE 
MR NAN 

nr ver cher 4 : 
TC 4, 


An 
ri 


* F 

: 

- L 
J ; y F 


: le LOT 7 
4 k a, 


AE 


Pr 
r r Fa 
HA ENT 

- ‘14 


His 
PE 
nl 


kr urhs ile 

TANT 

5 APR Arr 

1 dar + CT 
faut, + 


=. et aussi sensible, dans toutes ses parties, que le monde de 
ES _ la veille. Cependant, à côté des images illusoires, mais 
“in vives et assez nettement dessinées, et, quelquefois, dans 
EU l'intervalle de celles-ci, ou engagées en elles, 1l y a dans le 
rêve bien des représentations mal définies, qui imitent 
le jeu de la pensée, la réflexion, le raisonnement. Pourquoi 
nous les rappelons-nous moins facilement au réveil, si bien 
que ce qui nous reste d'un rêve, -ce sont des scènes compa- 
rables à celles de la veille, et pourquoi supposons-nous 
qu'entre ces scènes, entre les tableaux qui les composent, 
n’y a eu que des lacunes, et non une continuité de pensée : 
C'est que, déjà, nous avons de la peine à nous rappeler le 
cours de nos pensées pendant la veille. À défaut de vivacité 
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a sensible, le lien plus ou moins logique qui les rattache nous : 
ra = aide cependant à les reconstituer. Mais les pensées du rêve : 
2 sont incohérentes, comme les images du rêve : elles man- 


De quent de logique (ou du moins elles obéissent à une logique 

#!7 - assez déconcertante), en même temps que de couleur et | 

Sn de dessin, puisque ce sont des pensées : de tous les états | 

du psychologiques, du rêve aussi bien que de la veille, ce sont : 
. elles qu'il est le plus difficile de se rappeler. 


Mais, surtout, on s’est trop aisément figuré que lorsque 
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venues du dehors, il ne peut parvenir à sa conscience que 
de vagues impressions visuelles, tactiles, olfactives, organi- 
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LE LANGAGE ET LA MÉMOIRE 65 : 
de l’objet ou de l’ensemble d'objets dont elles émanent. 
À la rencontre de ces impressions discontinues, nullement 
liées les unes aux autres, et qui n’ont en elles-mêmes aucun 
sens, viendraient automatiquement, du fond de la mémoire, 
les images qui s'accordent avec elles, qui, comme dit 
M. Bergson, peuvent le mieux « s’insérer dans l'attitude 
corporelle correspondante ». Les impressions offriraient à 
ces images un corps, c’est-à-dire le moyen de s’actualiser ; 
ainsi s'expliquerait que des images nous apparaissent, et 
aussi qu’elles se succèdent d’une façon incohérente, 
« Parmi les souvenirs-fantômes, dit M. Bergson, qui aspi- 
rent à se Lester de couleur, de sonorité, de matérialité enfin, 


Ceux-là seuls y réussiront qui pourront s’assimiler la pous- 


sière colorée que j’aperçois, les bruits du dehors et du dedans 
que j'entends, etc., et qui, de plus, s’harmoniseront avec 
l'état affectif général que mes impressions organiques com- 
posent. Quand cette jonction s’opérera entre le souvenir 
et la sensation, j'aurai un rêvet ». 

Ainsi les souvenirs ressembleraient à ces ombres qui 
viennent de tous côtés, du fond de l’Erèbe, se pressent 
autour de la fosse creusée par Ulysse, et cherchent à boire 
le sang des’ victimes pour reprendre quelque apparence 
de vie. Seulement, ces ombres tirent en réalité toute leur 
substance des croyances religieuses qu’'Ulysse a appor- 
tées avec lui du monde des vivants. Et il en est sans doute 
de même de ces souvenirs-fantômes. Les éléments de sen-_ 
sation qui pénètrent en nous pendant le sommeil leur don- 
nent peut-être plus de consistance. Mais ils tirent leur être 
et leur vie des idées ou des rudiments d’idées que nous 
apportons du monde de la veille. 

Si le rêve résultait en effet d’une rencontre et d’une jonc- 
tion entre le souvenir conservé -tel quel dans la mémoire 


ï. Bergson, L'énergie shiriluelle, P. 102-103; 
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£t un.rudiment .de sensation, .il faudrait que, pendant le 


rêve, nous apparaissent des images que nous reconnai- 
trions comme des souvenirs, et non pas, seulement, dont 
nous-comprendrions .le sens. .Les conditions sont des plus 


favorables, puisque :ces impressions vagues, taches cole- 


rées mouvantes, bruits confus, ouvrent l'accès de la con- 


:science à tous ceux. des souvenirs qui s’accommodent d’un. 


cadre. aussi large. Or, nous l’avons vu, on ne trouve point 
“parmi les images du rêve.de souvenirs proprement dits, 
c'est-à-dire qu'on puisse, au réveil, reconnaître et localiser, 


.mais:seulement ‘des fragments de souvenirs, méconnaissa- 


bles parce qu'ils correspondent à des notions trop familières, 


Dira-t-on que, précisément parce qu'ils affluent en grand 


nombre à la conscience, les souvenirs se brisent,.si bien que 


Jeurs membres épars se groupent un peu.au hasard : dans 
ces-associations nouvelles, ils perdraient leur originalité indi- 


viduelle : ainsi s'expliquerait quenous ne les identifions plus. 
Mais pourquoi se brisent-1ils de cette manière, c’est-à-dire 
suivant les divisions mêmes auxquelles la vie sociale :et la 
pensée commune nous a-accoutumés ? Ce qui définit les 


-Souvenirs conservés, nous dit-on, au fond de da mémoire, 
c'est qu'ils n'entrent pas dans ces cadres, c’est qu'ils 


forment une continuité chronologique : toutes les dis- 
tinctions logiques qu’on y introduit, toutes les significa- 
ons générales qu'on leur attribue, toutes les.appellations 


intelligibles-qu’on teur applique sont.le fait de la pensée 


dela veille .et résultent de ses cadres. S:1l:ne subsiste rien 


de ces cadres dans .la conscience de:l’homme endormi, on 


ne comprend point pourquoi les visions du rêve nous ren- 
voient l’image au moins de certains d'entre eux. Car, 
arbitraires et mal liées, elles n’en.présentent.pas.moins dans 
Ja plupart des cas et dans.le détail un sens immédiatement 


saisissable. 
Allons plus loin. Pour expliquer comment des sensations 


Tr Li” ! , PU a a ”, = "— 


: 
7 F ! 
Le, es + 


= . jé ui Fr Furl 
[fa 2 PAPERS AE LE MAT PE 
du Fuuc + : si. rie : a" a Fute 17 CT LE _ IL î : 
+ J " _ Fr, 4 LT Fr =, Le : CS rit Tu 
“Dore + MN EE 2 Us 
Ir = re I 


: : 
_ = L Li L . ! T4 ! _ _ ! 1 Fr ‘y F . _& ! Jr" IT, — 
= =" à + DE Sen NES FE voter + ee, 1 " Ta En Th h, Li a d x ‘' {d' 1! ARLACESE TT" l AA À =, + “1 “ k, ! CS ro" q 
A AE Que + La "°" L EL 1 1. ' #, #,— 14 + : ru ! re ou midi L ' : 
_ _ ” .e = 
nr totem a Tir Dar UT + "+ 
_ , à 


LE LANGAGE ET LA MÉMOIRE 67 


vagues, filtrées à travers nos sens pendant le sommeil, 


appellent les souvenirs, M. Bergson invoque Les modif 


cations physiques qu'elles produisent dans le corps. « Ce 
sont, dit-il ailleurs, les mouvements d'imitation par les- 
que fa perception se continue ».qui président .à Ja sélec- 


tion des images, « et qui serviront de cadre commun à a. 


-perception -et aux images remémorées ». Ce sont de même 
les mouvements, plus diffus sans doute, qui accompagnent 
ou suivent ces impressions vagues, qui expliquent donc 
la reproduction des souvenirs .dans le rêve. Mais, entre 


ces impressions, .et, par suite, entre.ces mouvements suc- 
cessifs, 1l n'y a-pas de rapport : c'est une suite discontinue 


d'impressions ou de mouvements entre lesquels il n’y :a 
aucun lien direct. Alors ‘comment s'expliquent ces rêves 
bien liés, qu'on peut raconter ensuite comme autant d’his- 
toires ? On dira que l'image évoquée par une impression 
appelle à sa suite d'autres images : le rôle de l'impression 


est de mettre en mouvement l'imagination : celle-ci, une fois 
éveillée, opérerait librement, jusqu'à ce qu’une nouvelle 


impression évoque .une nouvelle image, qui barre la route 
à la série ‘ouverte par la précédente. Mais comment une 


image en peut-elle appeler une autre ? Si.le corps n’inter- 


vient plus il faut invoquer l’ordre de rapports qu’on étudie 
dans la théorie de:l’association desidées. Mais, puisque ces 
images sont des souvenirs-(au sens de souvenirs-images), 
il n’y.a entre eux que.des rapports chronologiques : à par 
tir. de chacun d’eux, c'est donc une période de notre passé 
qui devrait se reproduire. Or le passé .ne se reproduit ‘pas 


-en rêve. Dira-t-on que nous restreignons à l'extrême le 


sens-du terme : souvenir-image, qu’un grand nombre de 
ces souvenirs correspandent à des perceptions accompagnées 
de réflexion, à des jugements, à des pensées abstraites, 
et que, du simple rapprochement de souvenirs de ce genre, 
se dégagent bien des rapports. Toutes les liaisons de la 
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veille, en ce sens, se reproduiraient pendant le rêve, sous 


forme de souvenirs. Il faut cependant choisir entre. deux 


thèses : ou bien ces notions familières d'objets et de rap- 


ports qui interviennent sans cesse dans la vie des groupes, 
et-que nous sommes libres de nous rappeler à chaque ins- 


tant, sont l’objet d’une mémoire distincte de celle qui 
retient l'aspect original de chacun des événements et de 


feur succession, à mesure qu'ils se produisent : et alors il faut 
maintenir qu entre les souvenirs conservés par la deuxième 


mémoire 1l ne peut exister que des relations chronologiques : 


er c’est bien cette catégorie de souvenirs qu'a en vue 
M: Bergson lorsqu'il parle de ces «souvenirs-fantômes » qui 
doivent attendre, pour reparaître, quelque occasion favo- 
rable. Ou bien les notions générales ont la vertu exception- 


_melle non seulement de se trouver toujours à la disposition de 


notre pensée, pendant la veille, mais encore d’exercer une 


action, réduite peut-être, mais cependant réelle, sur les 
images du rêve qui ne nous apparaissent, en effet, que sur 


un fond à demi effacé de notions schématiques. Cela 
revient à dire que ces notions demeurent dans notre esprit 
pendant le sommeil, que-nous continuons à en faire usage, 


. et-à les sentir à notre portée. Mais c'est cela même que nous 


nous efforçons d'établir. 

Il y a cependant, entre les cadres de la veille et du rêve, 
bien des différences : ceux-ci proviennent certainement de 
ceux-là, et il n'y a pas lieu de poser que l'esprit, pendant 
lé‘sommeil, crée de toutes pièces tout ce qu'il trouve d'intel- 


_Hgible dans ce déroulement kaléidoscopique ou dans cette 


danse tourbillonnante de formes, de sons, de figures, de 
mouvements, qui tantôt se détachent de nous, tantôt se 
confondent avec le mouvement, la ferme, le son et la figure 
de notre sensibilité du moment. Mais les notions de la veille, 
en pénétrant dans la conscience endormie, doivent s'y 
tétracter, s'y éparpiller, et laisser en route une partie de 
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leur contenu ou de leur forme : telles des figures géométri- 
ques tracées sur une surface où la craïe glisse, et qui per- 
dent une partie de leurs contours, un côté, un angle, etc 

On s’en aperçoit déjà, lorsqu'on observe ce que devien- 
nent en rêve le temps et l’espace, c'est-à-dire les cadres 
qui maintiennent en contact et en accord les pensées 
d'hommes séparés par la distance, et qui veulent régler 
leurs mouvements et leurs déplacements sur ceux des 
autres membres de leur groupe. Nous ne savons pas 


bien ce que peut être l'espace pour un être qui n'a pas 


appris des autres à s’y orienter, à en distinguer les diverses 
parties et à en embrasser l'ensemble : reconnaît-il ce que 
signifient : en avant, en arrière, au fond, en haut, le long 
de, à gauche, à droite, avancer, tourner, etc. ? Le rêveur 
comprend tout cela. Voici un fragment de rêve où des 
termes semblables se multiplient : « Je venais de éraverser 
une grande ville, je sortais de vastes quartiers bas qui m'élot- 
gnatent de la gare, et je suivais une route assez populeuse 
(cafés, etc.), très longue, qui faisait un défour brusque der- 
pière une usine en briques rouges, suivant une penie qui 
descendait, et faisait un nouveau détour si soudain qu’en me 
retournant je faillis tomber en arrière. Plus bas il y avait 
comme une vaste ouverture de puits, fermée par des blocs 
massifs de pierre rouge découpés en relief. : il fallait des- 
cendre encore pour trouver la porte de ce qui avait été la 
chambre à coucher du maréchal de Saxe... » Seulement, 
si le rêveur comprend qu’il change de direction ou d’alti- 
tude, s’il situe les objets par rapport à lui et même les uns 
par rapport aux autres, 1l subsiste bien des lacunes dans 
ces tableaux, et bien des incohérences. Quelquefois c'est 
parce que nous savons où nous sommes, dans un restaurant, 
dans un salon, dans un laboratoire, qu’une vague idée de 
l'aspect et de la disposition intérieure de telles pièces ou de 
telles salles flotte dans notre imagination. Bien souvent. 
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d’ailleurs, nous ne savons pas où nous sommes, et nous ne 
æœous étonnons pas de passer de plam-pied d’un café dans 


ure chapelle, ou bien, arrivé à un-palier, dans un escalier, ou- 
vrant une porte, denous trouver dans la rue, ousur un écha- 
faudage, où, encore, ayant traversé une enfilade de pièces, et 
revenant sur nos pas, d’en trouver de fort différentes, étant 
descendu de l’impériale à ciel ouvert d’un ommibus, et y 
remontant parce que nous.y avons oublié quelque chose, 
de constater que l'impériale est couverte, etc.t. Toutes ces 
confusions et ces imcohérences viennent de ce- que nous 
ue possédons pas, dans le rêve, une représentation d'en-- 
semble de l’espace (d’une ville, d'un pays), non plus qu'une 
représentation de l'endroit où nous sommes réellement et 
de l’ensemble plus ou moins étendu dont: il fait partie. Il: 
sutñt, pour que nous ne nous sentions pas perdus, que nous 
nous voyions en:'rêve dans un « coin d'espace » dont nous 
apprécions vaguement l’étendue-et l'orientation, ou plutôt: 
dans lequel nous localisons grossièrement quelques objets, 
à peu près comme si on allumait une: torche dans la nuit 
Juste assez pour entrevoir les formes les plus voisines, et 
sans qu'on sache d’ailleurs où, en quel endroit d’un pays 
familier on est placé. Cette sensation d'espace suffirait à un 
Homme isolé et qui ne vivrait que dans le présent : elle- 
lui permettrait dese tenir debout, de faire quelques pas sans- 
avoir le vertige, et quelques gestes utiles sans trop tâton:. 


ner : ea revanche, réduit à elle, 1] ne pourrait ni‘expliquer- 


aux autres où 1l s’est dirigé, n1 régler ses allées et venues sur 
les leurs, et sur la position des principaux points de repère 
de la société: 

Ïl en est de même du temps. Peut-être le rêveur sort-il 
encore plus complètement du temps que de l’espace dela: 
veille, En général on ignore à quel moment, nous ne dirons 


x Voir d’autres exemples: chez Rignano,. Psychologie du raisonnement, 
1929, D. 410 5q. | 
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pas même de l’année ou de là semaine, mais du jour, on 
est, quand on rêve : ou bien, si on le sait, c’est que tel éclai- 
rage, ou tel acte de la vie quotidienne, évoque-le temps 
auquel il correspond: sit on se voit sur une route au coucher 
du soleil; ou dans une chambre que la lumière électrique: 
inonde de clarté, si: Fon se met à table pour déjeuner, en 
remarquant que midi est passé depuis longtemps, on sait 
que c'est le soir, la nuit ou le milieu de la journée. Mas, 
même s'ilarrive qu'on‘pense à une date particulière, qu'elle 
soit choisie au hasard, ou qu'elle correspondeà un'événement. 
historique, ou à une fête, ou simplement à un rendez-vous, 
à un examen, à une obligation, on ne pense qu'à cette date, 
et on ne la replace point parmi les autres: c’est une formule, 
analogue à un nom propre, qui désigne” plutôt qu'une 
division du temps, l’acte ou l'événement auquel on. la: 
rattache d'une façon quelquefois arbitraire : comme: si, 
pour corser une situation, on éprouvait le besoin de: lui 
attribuer une date fictive. Pèut-on même dire qu’'on-serepré- 
sente tout au moins la succession chronologique des divers 
événements d’un rêve, alors que la pensée-est: tout entière: 
absorbée par le présent, et songe plus à anticiper l'avenir 
qu à évoquer le passé ? Cependant on a bien, au cours du: 
rêve, le sentiment de la succession : n'est-on pas capable. 
de se souvenir, en rêve, du rêve lui-même: ? Non-seulement 
on se rappelle alors ce qui vient de se passer, puisqu'une 
scène se déroule où prennent part plusieurs personnages; 
et qu on y tient compte de ce qu'ils viennent de dire-ou de 
faire, mais, à propos d’un fait, d’une figure, on se souvient 
qu on les a vus antérieurement, on imagine même des 
événements fictifs qui ont dû se- passer autrefois, et qui 
expliquent la situation présente. En revanche, ce qui 
manque, c’est tout l’ensemble des: points de. repère que. 
nous apporte la mémoire de la veille, c'est l'enchaîne-- 
ment des faits réels au milieu desquels nous replaçons- 
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| d'ordinaire un fait, nouveau ou remémoré : on comprend 
ee bien ce que c’est qu'avant et après, on distingue des pé- 

2 .riodes où les événements se précipitent, d’autres où ils se 
Fe. ralentissent et où on est en un état d'attenteet d'impatience, 

# on a même le sentiment d’un passé lointain, on pense 
. à des événements ou à des personnages historiques qui 
5. appartiennent à un autre siècle : mais toutes ces données 

+ temporelles ne se raccordent pas entre elles: elles sont dis- 

continues, arbitraires, quelquefois fausses. Si nous croyons 
toujours être dans Île présent, quand nous rêvons, 1l s’agit 
d'un présent imaginaire, et qui ne se situe en un point 

donné du temps par rapport à rien : détermination toute 
négative, et qui se ramène à ceci que, n’étant point capable 

de revivre par Fimagination ou la mémoire une période 
1 quelconque de notre passé, non plus que de nous transporter 

ET dans l'avenir, nous ne sommes ni dans l’avenir, ni dans 

:. = le passé : mais nous ne sommes pas non plus dans le présent 

Le réel, c’est-à-dire dans un moment que nous et nos sem- 

| blables puissions situer par rapport aux autres divisions 

et périodes du temps. 

ne Ainsi, des cadres de l'espace et du temps où nous ran- 

= geons nos perceptions et nos souvenirs pendant la veille, 

“ on retrouve bien des éléments dans le rêve, mais fragmen- 

taires et bizarrement découpés, tels les morceaux irrégu- 

2 liers du dessin d’une porcelaine brisée. Les images du rêve 

oo sont spatiales et temporelles, mais ne prennent point place 

: dans un espace et un temps où nous pourrions les localiser et 

les coordonner. Or, comme la pensée du rêve n’est capable 

ni de se souvenir (c'est-à-dire de revivre le passé intégra- 

lement), ni de percevoir, n'est-ce pas que ce qui lui manque 

Es alors, c’est cette force de cohésion qui tient étroitement 

: rapprochés ces fragments du cadre spatial et’ temporel 

pendant la veille ? Nous avons là une occasion peut-être 

unique de mesurer l'intervalle qui sépare un esprit dominé 
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et discipliné par l’ensemble des notions élaborées par le 
groupe, et un esprit momentanément et partiellement 
affranchi d’une telle influence. Et nous pouvons vérifier 
aussi à quel point l’action de la conscience collective est 
forte, à quel point elle s'exerce en profondeur, et condi- 
tionne toute notre vie psychique puisque, jusque dans l'iso- 
lement du rêve, on la perçoit encore, amortie et brisée, mais 
bien reconnaissable. 


a” 


L'espace, le temps, et les autres cadres qui éclairent et 
ordonnent en quelque mesure nos visions nocturnes sont 
autant d'images déformées et tronquées des notions qui 
permettent aux hommes éveillés de se comprendre. Or, 
les hommes pensent en commun par le moyen du langage. 
Nous sommes donc amenés à nous demander quel est le 
rôle du langage dans le rêve. 

On a souvent observé qu'un homme qui dort parle 
quelquefois tout haut, articule des mots et des syllabes 
plus ou moins perceptibles : mais 1l ne s'ensuit pas que, 
quand on ne perçoit du dehors ni des sons proférés, n1 des 
mouvements des lèvres, le dormeur poursuive cependant 
une sorte de monologue silencieux. Quelquefois, lorsqu'on 
le réveille au moment où il vient de prononcer un mot, 
un membre de phrase, et qu’on lui demande à quoi il rêvait, 
il répond qu'il ne rêvait pas, ou il raconte un rêve qui ne 
présente aucun rapport apparent avec ce qu'il disait. 
Une personne dort, d’autre part : ses traits sont calmes, 
Sa respiration régulière, sur son visage on ne remarque 
aucune crispation, ses lèvres ne bougent pas : elle se réveille, 
et raconte qu'elle était en proie à un affreux cauchemar. 
De ces faits on ne peut conclure que l’homme parle tou- 
jours quand il dort, mais, non plus, qu’il ne parle pas. 
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L'homme éveillé, en effet; parle intérieurement, évoque-des 
mots, des propositions, des phrases, et les répète ou: les. 
profère mentalement, à l’occasion des objets qui passent: 
sous ses yeux, ou’de quelque réflexion qu'il poursuit, sans: 


que rién le traduise au dehors. Mais 1l n'est pas: certain; 
d’ailleurs, que ces mots, quand'il les:prononce réellement, 


révèlent aux auditeurs le sens qu’il y: attachait, la: pensée 


qu'ils traduisaient pour lui-même et non pour les autres; 
et, quand 1l est sorti d’un état de distraction où il a laissé 
échapper sans le savoir des’ lambeaux de phrase ou des 


. interjections, si on les lui répète, il peut très bien n’en pas 


retrouver le sens. S1, d'ailleurs, 1l était’ établi: qu'on ne 
comprend le-sens d’un mot qu'à condition de le répéter 
mentalement, et-si, après avoir prononcé à l'oreille du rêveur 
un nom ou un ensemble de: mots, on provoquait un: 
rêve qui développât l’idée évoquée par le mot, on saurait 
que le rêveur a parié intérieurement, et il y aurait bien des 


raisons de croire que cette parole intérieure a donné nais- 


sance aux images du rêve : mais il‘ne-s’ensuivrait-pas qu'il 
en soit ainsi de tous nos rêves. 


Péut-on invoquer, maintenant, les cas où l’on: s’éntend. 
parler, où l’on- a le sentiment qu’on: parle:en rêvet ?' En: 
d'autres termes, est-il possible. d'atteindre par l'obser- 
vation directe, pendant qu'on dort; ce langage- mental 


qu courrait, comme une- trame ordinairement invisible, 
à: travers les: formes colorées et mouvantes présentées à: 


la conscience: pendant la nuit 7 Nous avons dit qu'il: se: 
mêle à ces formes bien des réflexions, et qu’on passe quel 
queïois insensiblement des unes aux autres, si bien qu'on: 


ne peut dire ensuite avec assurance-si on à pensé à un:acte, 


1: Peut:être aussi:ceux-où l’onenténd parlér lés. autres: .« Disons seulement 
que, dans les rêves, .ces Voix que nous croyons entendre sont sans doute sou-. 


vent notre voix même, les cris, nos propres cris, les chants, nos propres chants, »- 


L'auteur des- Propos d'Alain. Quairervingt-1 un. chapitres. sur l'esprit. et. les pas:- 


sions, p. 45. Paris, 1917. 
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à un événement, à une vision, à une conversation, ou si 
on a cru qu'on agissait, qu'on voyait et qu’on partait réel- 
lement. Mais, quand les formes perdent de leur éclat, 
que leurs contours: s’effacent, 1l semble qu'il n'en demeure 
plus dans l'esprit qu'une représentation schématique, et 
alors, quelquefois, cette représentation elle-même se résout 
er une série de mots ou de phrases, auxquelles ne corres-- 
pondent d’ailleurs n1 des images visuelles (de mots impri- 
més par exemple) ou auditives (à supposer qu'il y ait de: 
telles images) : nous ne nous en représentons pas moins 
ces mots : or, penser qu'on parle, n'est-ce point la: même 
chose: que parler mentalement ? 

Jusqu'ici, nous ne-sommes pas très avancés. l'est pos- 
sible qu’un homme qui dort parle intérieurement sans que 


rien le révèle au dehors : mais cette parole intérieure est- 


elle continue, et, lorsqu'elle se déroule, exerce-t-elle quelque 
influence sur le cours de nos songes-? Il est possible et 
même vraisemblable: qu'un homme qui rêve qu'il parle, 
parle intérieurement ; mais le langage intérieur se réduit-il 
à ces quelques. paroles dont il prend conscience, et qui se 
perdent en général au milieu d'une foule d'images surtout 
visuelles qui.forment la matière principale de nos-rêves ? 
Certes; si là succession de ces images elles-mêmes:s'ex-: 
pliquait par une succession de mots-ou: de sons- articulés; 
nous. comprendrions mieux certains caractères du rêvel. 
D'abord, si les images. du rêve défilent avec une extrême 
rapidité, s’il semble qu’elle se précipitent comme pour nous 
empéther de: fixer assez longtemps sur cliacune d'elles 
notre attention, n'est-ce: point parce que la: parole inté- 
rieure' se précipite elle-même ? On est quelquefois étonné, 
lorsqu'on se: rappelle une série d'événements vus en rêve, 
1. « Les rêves sont essentiellement des processus visuels (visualing achie- 
vements}, et Freud remarque qu'ils transforment des liaisons entre des mots 


{verbal connexions), en des liaisons entre des images (Traumdeutung, ch. vi), » 
Joshua C, Gregory. Visual images, words and'dreams, Mind. Julÿ 1922: 
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: ee de ce que Îles images sortent en quelque façon les unes des 
EE autres instantanément, de ce qu’un tableau se complète 
&  . soudain, et parfois aussi de ce que telle figure se métamor- 
FR phose sans transition, si bien que le rêve ressemble à 
ce quelque course haletante d’un objet à un autre, sans ces 
ë périodes d'arrêt où la pensée se retourne vers ce qu’elle 
: vient de passer en revue, où l'on réfléchit, où l’on se 
# détache un moment de l’image pour reprendre conscience de 
< soi. Mais rien ne donne mieux l’idée de ce rythme accéléré, 
È que la volubilité de la parole, telle qu’on l’observe chez 
EL certains paraphasiques, certains maniaques, ou même au 
me cours d’une conversation dont on est préoccupé de combler 
Le les lacunes possibles. II v a un délire verbal! qui, dans l’ordre. 
ï de la parole, est symétrique du délire visuel et auditif 
Eu e dans Ït rêve : comment ne pas penser que celui-ci n’est 
“ peut-être que la transposition de celui-là ? 

Un tel rapprochement ferait comprendre aussi bien 
Er pourquoi certaines parties de nos rêves forment des tableaux 
L. bien liés, pourquoi le rêve se construit souvent autour 
à d'un thème central qu'il développe, et pourquoi, dans 


2 d’autres cas, on saute brusquement d’un thème à un autre, 
: d’une image à une autre entre lesquels on ne découvre aucun 
rapport. Malgré leur incohérence, bien des rêves offrent 
‘une suite d'événements, de paroles, de gestes qu'il est pos- 
sible de raconter ensuite comme des histoires détachées. 
L'imagination du rêveur les construit suivant des règles 
logiques particulières. En tout cas, tels quels, ils présen- 
" tent d’un bout à l’autre un sens suivi. Ce ne sont pour- 
Le tant. pas, nous l’avons montré précédemment, des épi- 
: sodes de notre passé : les éléments de l’histoire viennent 

peut-être de notre mémoire, mais nous les fondons de telle 

sorte qu'ils produisent une impression de nouveauté. 


1. Kussmaul, Les troubles de la parole, trad, fr., 1884, p. 244: 
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Dira-t-on qu'une image initiale en appelle à sa suite 
d’autres qui s'organisent les unes avec les autres, et avec 
elle ? Mais, puisque ces images successives sont distinctes, 
lorsque l'une paraît, pourquoi nous rappellerions-nous les 
précédentes ? Dira-t-on que certains éléments de celles-ci 
subsistent dans celles qui viennent après, ce qui assure 
une certaine continuité entre elles toutes ? C’est donc que 
le rêve se développe dans un certain cadre, et n’évoque que 
les images qui y peuvent entrer, cadre mobile, d’ailleurs, 
qui se transforme, et quelquefois se brise. Mais comment 
expliquer qu'il se constitue, que certaines images ou parties 
d'images, et même certaines pensées ou attitudes psy- 
chiques générales se fixent ainsi, tandis que d’autres ne 
paraissent que pour disparaître, s’il n’y a pas dans la con- 
science ou dans le corps du rêveur un pomt d'attache 
pour elles! ? D’après M. Bergson, toutes les images qui 
s’évoquent dans le rêve s'’accompagnent de mouvements 
qui les prolongent dans le corps : mouvements d’articula- 
tion, en particulier, ou modifications cérébrales qui les 
préparent. Il est naturel d'admettre qu'aux mouvements 


les plus sensibles et qui durent le plus longtemps corres-_ 


pondent les images stables, qui constituent le cadre éphé- 
mère de nos rêves. Ainsi. il suffit, quand nous dormons 
que nous répétions intérieurement un mot, une suite de 
mots, peut-être même une ou plusieurs phrases: nos pensées 
s'orienteront dans le même sens que nos paroles, et 1l y 


1. Je rêve, par exemple, que je suis dans une cathédrale. En l'air, sur la 


galerie qui fait le tour de l’église, il y a des personnes : quelques-unes d’entre 
elles iranchissent la balustrade de pierre. Je me demande ce qu’elles vont faire. 
Sont-elles folles ? vont-elles se jeter dans le vide, ou se livrer à quelque acro- 
batie ? Peut-être y a-t-il une corde tendue, invisible, sur laquelle elles vont 
danser ? En voici une, en effet, qui se balance dans le vide. Mais soudain une 
passerelle s'étend en travers de l'église, telle un jubé, si légère qu’on ne l’au- 
rait pas aperçue, si ces personnes ne s’y étaient pas engagées. — On conçoit 
que la représentation dominante de l’église serve de cadre aux autres, qui 
se succèdent comme autant de tableaux distincts, qui correspondent à des 
situations ou à des pensées très différentes, et qui semblent liées toutefois, 
qui s'organisent entre elles, parce qu’elles doivent s'accorder avec celle-ci. 
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aura entre les images de notre rêve la même continuité 
qu'entre les mots : quant aux détails, 1ls s’expliqueront par 
d’autres mots ou d'autres -phrases, mais incomplets, mal 
répétés, et qui, d’ailleurs, pourront ‘reproduire les ,pre- 
miers comme un écho affaibli et brisé. 

Quant à l'incohérence des rêves, elle correspondrait au 
désordre du langage intérieur. L'homme qui dort échappe 
-au contrôle de la société. Rien ne l’oblige à :s exprimer cor- 
rectement, puisqu'il ne cherche pas à se faire comprendre 
‘par les autres. On a signalé chez certains maniaques 
« -une confusion de :pensées telle que la construction des 
phrases ‘n’est même plus possible. Un mélange insensé 
-de mots reliés par assonance, allitération, rime, tour- 
-billonne dans l'esprit ;.les aliénés se livrent à des centaines, 
à ‘des :milliers de rapprochements ; des pensées surgissent 
‘éveillées ‘par .un mot, une rime, et immédiatement après 


disparaissent, supplantées par un autre h. Ne se produit- 


1l pas, dans le sommeil, des perturbations du langage 
telles que celles qui ont-de bonne heure attiré l'attention 
-chez les aphasiques ? La paraphasie : les mots sont réveillés 
dans la mémoire par une parenté de signification ou.de 
forme, :sans que, dans la phrase, ils soient à leur .place. 
L'achoppement des syllabes : les mots, comme unités 
organiques, sont atteints dans leur structure, se désagre- 
gent. dans leurs articulations de sons et de syllabes ; 1l 
arrive même qu'il s'introduise dans Le mot des syllabes 
qui n'y appartiennent pas”. On trouverait, dans certaines 
descriptions de rêves, bien des exemples de mots détor- 
més que le rêveur croyait prononcer correctement, et qu'il 
s’est rappelés au réveil. 


1, Kussmaul, op. cit., p. 280 — « Classiques sont les trois rêves de Maury dans 
lesquels les événements s’associent et se succèdent par simple association des 
noms respectifs : pélerinage, Pelletier, pelle; jardin, Chardin, Janin ; kilomètre, 
kilos, Gilolo, lobélia, Lopez, loto ». Rignano, Psychologie du yaisonnement, .1920, 
‘D. 421-422. 

2. Kussmaul, 0p. cit; D. 240 5q, 
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Un .autre caractère du rêve enfin demeure assez :énig- 
matique, si l’on suppose qu'il se réduit à .des images 
visuelles ou auditives qui s’appelleraient sans:intermédiaire; 
À côté de ces cadres plus:ou moins durables qui nous DET- 
mettent de découper les visions d'une nuit en un petit 
nombre de tableaux, et en quelque sorte derrière eux, 
il:en est un qui les enveloppe tous et dans lequel toutes 
ces images doivent prendre place : c'est le sentiment de 
notre identité. Nous assistons ou prenons part à toutes 
‘ces scènes, .nous, c'est-à-dire l'être que nous sommes au 
moment actuel, .et nous .nous distinguons des objets qui 
nous apparaissent. Or, comme les rêves ne se coniondent 
-pas avec de simples souvenirs personnels reproduits tels 
quels, on ne voit.pas:pourquoi.des.images, tirées peut-être 
de la mémoire, mais démarquées.et impersonnelles, nous 
apporteraientla même impression d’extériorité que les objets 


vus pendant la veille ? Pourquoi .ne nous confondrions- 


nous.pas-avec elles, pourquoi n’aurions-nous pas le senti- 
ment que des êtres, objets ou personnes autres que nous, 
se-sont :substitués à nous-mêmes ? .Si nous gardons ainsi 
dans le sommeil la notion de:notre moi, si, en un certain 
sens, nous restons toujours au centre de.ces scènes imagées, 
c'est qu'il y a .un élément commun à tous nos rêves : 
ce .ne peut être un élément des images .elles:mêmes, .ce 


ne peut être que.le sentiment de-l'activité continue, auto- 
matique à la fois et constructive, que nous exerçons sur 


ces images. Si l'on suppose -que celles-ci sant évoquées 
par les paroles que nous prônonçons intérieurement, ou, 
du moins, que nous sentons à chaque instant qu'à .ces 
-images nous pourrions appliquer des noms,et qu'à cette 
condition seule nous nous les-représentons, il .n’est plus 
difficile d'expliquer que la personnalité du -rêveur,.et :la 
conscience qu'il ‘conserve de lui-même, rattache, et 
rattache .seule, comme un fil‘continu, tant d'événements 


d = - 14 # HE 117 TE r 1 Ur 4 TE - ARE a à CP Marre 7 Ca r- + = - . ART. + oi 
M. tar PMR GAME M Anne ee à AN ETIÉRE AA rue AT SAONE a A PSE TRE CR EI GE TRE RATS ee ATEN TE 
L RE us =” = : Fu . _ ul y 4 + LL Lt Lu : 1 ‘ =. ” ' = _ _— vin ‘ 1 res : | " — = = +" “ ° " Dr ° 
à A qe RD ie tue SE Ne A RE Le Re TN RE te on fe Det PR Rs EU EME es DT TUE ste 
Tu M nu . _ ce ra _ : = mu pu mms 7 Te _ ETS me! F lu - ' : _ Tr" — Ts 7" - eu : : - 1 _ 
ee en sn At a, Ces Pie pe une | 


F, nn ed 
À Et 


of 





80 LES CADRES SOCIAUX DE LA MÉMOIRE 


et de tableaux sans autre rapport apparent que celui-là. 


Ainsi notre hypothèse, savoir que les hommes endormis 
ne cessent point de parler intérieurement, rendrait compte 


de quelque-unes des propriétés les plus caractéristiques du 


rêve. Mais en quoi consiste exactement ce langage mental, 
qui n'est perçu ni du dedans {au moins de façon claire 
et consciente), ni du dehors ? Nous ne l'avons, en efiet, 
pas défini jusqu’à présent. Mais si nous lui attribuons une 
telle influence, si c'est par lui surtout que nous essayons 


d'expliquer la succession des images du rêve, c’est qu'il. 


équivaut en somme, pour nous, à tout ce qu'il entre d’intel- 


 ligence rudimentaire dans le rêve, c’est qu'il nous semble 


que nous ne comprenons nos rêves que dans la mesure 
où nous pouvons les formuler à l’aide de mots, et où, par 
conséquent, nous sentons que ces mots sont à notre dis- 
position : comment cela serait-il possible, si nous ne nous 
sentions pas en même temps disposés à les répéter, et sl 


nous ne nous les représentions pas sous une forme quel- 


conque ? _ 
On s’expliquera pour quelle raison nous insistons à ce 


point sur la part d'intelligence compréhensive qui se 


mêle aux représentations du rêve, et qui, d’après nous, 
les conditionne, et en règle la succession, si l’on observe 
que l’homme est dressé à comprendre ce qu'il voit et ce 
qu’il éprouve par la discipline sociale, et que son intelli- 


gence est faite d'idées (presque toutes en partie verbales) 


qui lui viennent de son entourage humain immédiat ou 
lointain. Certes, comme 1l résulte du chapitre précédent, 
pendant le sommeil cette discipline se relâche extrêmement ; 
l'individu échappe à la pression de ces groupes. Il n’est 
plus sous leur contrôle, Mais il est privé en même temps 
d'une partie des lumières qu’il en recevait, C’est pourquoi 
il ne peùt se rappeler, sous la forme de suites cohérentes 


d'événements bien locahsés, telles ou telles périodes ou 


Fr : Fr == 
rer mn 
y L 
mt Hé et mr : 


et À 
er En mm 


AFP 


En nil 
y (Ta Ta 


ce PRE ARR RTS ARR Re ERRRA NE UTE 
| LE LANGAGE ET LA MÉMOIRE 81 
 * scènes de sa vie passée. En d’autres termes, la mémoire 
: de l'homme endormi ne fonctionne plus avec le même degré 
: de précision, et elle ne peut s'appliquer à des ensembles 
: de souvenirs aussi complexes, que la mémoire de l’homme 
: éveillé, qui dispose de toutes ses facultés intellectuelles, 
É et. par elles, peut s'appuyer sur l’expérience collective, 
: bien plus stable et mieux organisée et bien plus étendue 
: que la sienne. Pourtant, il nous semble que, même dans'le 
: sommeil, dans la vie psychologique que poursuit l’hommi. 
ï endormi, l'action de la société se fait sentir, mais sous d’autres 
e formes. Nous ne créons pas de toutes pièces les hommes 
F et les objets non plus que les situations du rêve : ils sont 
: empruntés à notre expérience de la veille, c’est-à-dire 
5 que nous revoyons, dans l’état d'isolement où le sommeil 
x nous enferme, ce qui a frappé nos regards ou modifié 
# nos sens alors que nous étions en contact avec nos sem- 
:  blables. Bien plus, non seulement nous revoyons ces images, 
“ : mais nous les reconnaissons. Non seulement nous recon- 
naïissons les objets habituels, les visages familiers, mais si 
: des événements entièrement inattendus, ou des figures 
“ bizarres ou monstrueuses se présentent à nous dans le 
à sommeil, nous les reconnaissons encore, puisque nous leur 
# attribuons un sens, et pouvons en rendre compte au 1 réveil, 
ï’, c'est-à-dire les interpréter à l’aide des notions communes 
“\  aux-hommes de notre groupe. C’est.donc qu’une partie 
au moins des habitudes de pensée de la vie sociale subsis- 
“tent dans la vie du rêve, en particulier l’aptitude à com- 
;: prendre au moins dans le détail ce que nous voyons. Mais 
Se cette reconnaissance ou cette compréhension se distin- 
#.  guent de ce qu'elles sont pendant la veille, en ce qu'elles 
ne s’accompagnent. pas d’un sentiment de vraisemblance 
4. ou de cohérence, en ce qu’en particulier le temps et le 
#. lieu où nous situons ces formes et incidents nocturnes ne 
sont point replacés dans le temps et l'espace de la veille, 
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ou de la société: Lorsqu'il s’agit de visions à ce point flot- 
tantes et instables, qu'est-ce que comprendre au recon- 
naître ? Cela signifie que nous pouvons, après coup, les 
décrire: comme nous. décrivons de pures fictions, c’est-à- 
dire qu'elles offrent. prise à l'expression verbale : et cela 
ne peut guère rien signifier d'autre. 

Précisons: notre point de vue, en examinant s'il serait 
possible d'expliquer, dans une autre hypothèse, la. succes- 
sion des images du rêve. Lt faudrait alors admettre que les 
images s'évoquernt directement lune l'autre, qu'un tableau 
purement visuel se complète par l’adjonction d’autres 
éléments de même nature,. ou appelle: à sa suite. un autre 
tableau purement visuel, de même que des images se 
succèdent sur l'écran d'un cinématographe. M. Bergson 

a combattu cette conception : les images d’après lui ne 
sont point comparables à des molécules qui s’attireraient 
en raison de leurs affinitést. Si des images sont associées à 

d’autres images et paraissent les évoquer, c'est, d'après 
lur, parce qu’elles sont liées les unes et les autres aux mêmes 

-mouverments dü corps. Si je comprends une conversation, 

_ si cette conversation n’est pas simplement pour moi un 
bruit, c’est que les. impressions auditives organisent en 
moi « des mouvements naissants, capables de scander 

” Ja phrase écoutée et d'en marquer les principales articu- 
 lations ». Donc, si je comprends une phrase qu'on m'adresse, 

a ._ + 3 | | # 
st blen que, n'en ayant perçu que le commencement, je 

1. Wundt, de son côté, reproche aux théoriciens de l'association des idées 
d'oublier que les états psychiques associés résultent eux-mêmes de phéno- 
mènes élémentaires : on. ne comprendrait pas,. d’après lui, que ces états com- 
plexes s'associent, si les éléments des uns et des autres ne se prétaient point 
à de tels rapprochements. Mais ces phénomènes élémentaires se rapprochent 
des mouvements envisagés sous leur aspect psychique, et les « fusions », « assi- 
rnilafions », « complications » auxquelles ils sont soumis se ramènent sans doute 
à des liaisons entre des mouvements. Ainsi, l'association de deux images 
visuelles ne serait jamais directe ou immédiate : elle résulterait du jeu des 
tendances élémentaires qui accompagnent ces images, en particulier des mouve- 


ments et fonctions diverses des yeux, et des sensations correspondantes 
Grundriss der Psychologie, 10° édition, 1911. 
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devine ce qui. suit, ce n'est. pas parce.que les i impressions 
auditives évoquent directement. le souvenir d’autres im- 
pressions.auditives, mais c’est parce que je me sens capable 
d'articuler les mots correspondants. M. Bergson appelle 
ce sentiment : schème. moteur de la parole entendue. Si 
ce schème ne se déroulait pas dans notre conscience, nous 
ne pourrions passer d’un mot entendu à un autre mot 
entendu, non-plus que. d'un. mot que nous entendons à un 
mot. que nous. attendons, c est-à-dire à une image OU. à 
un souvenir auditif. 

Nous nous. demanderons maintenant si les mouvements 
qui « scandent » ainsi intérieurement la parole entendue se 
produisent naturellement, en.dehors de l’action.de la volonté, 
d’une habitude acquise, aussi bien que de l'influence de la 
société. Après tout, on peut entendre longtemps: parler 
autour de soï une langue étrangère : si on n'a ni le désir, 
ni le besoin de l’apprendre, on n’y fera pas attention, de 
même que quelqu'un qui n’est pas musicien pourra.assister 
à. bien des concerts sans perfectionner son. oreille. Que de 
progrès on fera, au contraire, si, avant d’entendre une 
conférence ou d'assister à une.conversation.en langue étran- 
gère, on a déjà lu ce.qu’om entend, ou,.du moins, si l’on a déjà 
appris, par la lecture, ou parce qu’on vous les a fait répéter 
un à un, les. mots et les expressions. essentielles, et la 
grammaire de cette langue. ! Alors on recherchera. ces mots 
et ces formes dans la suite continue des sons, et on les retrou- 
vera bien plus fréquemment et bien plus vite. Ce n’est pas 
spontanément, et à l’aide des réactions naturelles que pro- 
voque en. nous. l'audition des. paroles, c’est du dehors, 
et par des moyens en somme artificiels, qu’on réussira à 
construire ce schème moteur, c’est-à-dire qu’on se mettra 
en état de: comprendre les. phrases et les mots qui frap- 
paient d’abord notre oreille comme un bruit confus. 

Nous n'avons envisagé jusqu'ici que les « images ver- 
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bäles auditives 1» des psychologues, qui jouent un rôle 
en somme secondaire dans l’ensemble des images du rêve. 
Mais, le même genre d’explication ne s'impose-t-il pas, 
quand il s’agit des images auditives non verbales, et des 
images visuelles, les plus nombreuses ? Certes, M. Bergson 
admet que toutes ces images se prolongent aussi ea modi- 
fications corporelles. Mais peut-on parler ici de schème 
moteur ? Il le faut bien, si ces images, comme les images 
verbales auditives, se présentent à nous d’abord sous la 
forme confuse d’une continuité. Un homme qui aurait 
“vécu jusqu'à présent dans un monde constitué tout 
autrement que le nôtre serait, en présence d’un tel 
flux d'images, dans le même embarras que, tout à 
heure, celui qui entendait parler dans une langue qu'il 
norait. Pour distinguer ces tableaux, et leurs parties 
les unes des autres, il faut les décomposer, en souli- 
gner les traits saillants. Ÿ parvient-on par le seul fait 
que, spontanément, au fur et à mesure qu'ils se repro- 


_duisent, les mouvements ou gestes ébauchés par lesquels 





nous reproduirions telles formes, ou repasserions sur leurs 


contours, s'organisent entre eux ? On pourrait admettre 


en effet que nous ayons acquis l'habitude de nous repré- 
senter intérieurement, à propos de chaque objet ou de 
chaque tableau, une sorte de dessin simphfié qui en repro- 
duirait le schéma. Peut-être certains systèmes d'écriture 
et de langage n'ont-ils pas une autre origine’. Mais d’où 


1, Nous entendons par là, pour notre compte, le sentiment quenous éprouvons 
quand nous entendons ou nous nous figurons que nous entendons des paroles. 

z., « Pour être des dessins, dit M. Granet, tous les caractères chinois ne sont 
pas nécessairement des idéogrammes au sens strict du mot... Mais il y en a 
un bon nombre qui sont ou des dessins véritables, ou des représentations sym- 
boliques soit simples, soit composées ». Il ajoute que « la gesticulation figurait 
primitivement aux yeux l'image que la voix dessinait oralement s. Parlant des 
expressions redoublées, ou auxiliaires descriptifs, dans les vieilles chansons 
du Che-King, il y découvre une disposition très marquée « à saisir les réalités 
Sous forme d'images synthétiques et particulières au plus. haut degré, et 
à traduire ces images en les transposant sous forme vocale. Ce qui est asur- 
sout remarquable, c’est que cette transposition se fait sans que l’image 
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vient cette habitude, comment s’est-elle formée ? Peut-om 


négliger ici l'influence des leçons qu’à cet égard nous donne 
sans cesse, et de bonne heure, la société ? N'est-ce pas elle 
qui. nous apprend à manier les objets, à nous en servir, 
qui attire notre attention sur leurs ressemblances et leurs 
différences, et nous aide, par les dessins artificiels qu’elle 
met sous nos yeux (quand bien même elle ne nous enseigne- 
rait pas à les reproduire), à retrouver dans les ensembles na- 
turels qui frappent nos yeux des formes, des assemblages de 
traits, et des combinaisons ou oppositions de couleurs avec 
lesquels elle nous a familiarisés ? Quand les philosophes 
pragmatistes disent que l’homme ne perçoit que les objets 
ou les aspects de la réalité qui intéressent son action. 
c'est-à-dire sur lesquels il peut agir, tiennent-ils compte 
suffisamment de ce que les modes d’actions de l’homme 


sont déterminés non pas seulement par sa nature orga- 


nique, mais à un degré bien plus élevé par les habitudes de 
la vie sociale ? Dès lors, s’il est vrai qu’on ne voit réelle- 
ment un tableau que lorsqu'on le comprend, et qu'on ne 


le comprend qu'à condition de le décomposer, comme les 


hgnes suivant lesquelles cette décomposition s'opère nous 
sont indiquées par la société, c’est elle aussi qui nous aïde 
à comprendre et à voir! Au reste, même lorsqu'il s’agit 
d'images visuelles, les mots jouent un rôle plus grand que 


traduite perde en rien de sa complexité, et de telle façon que le son qui la repre: 
duit-est lui-même non pas un signe, mais une image. » Toute la vertu mimique 
du geste aurait passé dans le mot articulé. Granet, Quelques particularités de 
la langue et de la pensée chinoise. Revue philosophique, 1920, 2 articles, p. 114 

J. « Tandis que nos langues nous transmettent tout un héritage de pensées, 
mais nous laissent remarquablement libres pour enregistrer les sensations, 
leur langue impose aux Chinois une immense variété d'images toutes faites 
à l’aide desquelles ils sont forcés de se représenter les choses ; loin de partir 
de données personnelles, ils partent de données intuitives très particulières 
et nettement déterminées par la tradition ; quand ils évoquent unc image à 


1 = JT" .…+ Lu 1 ' ri ie 14 ! " 4 T Ji e 
Leger Un je fetttre RS ee OT Ta RU 
24 Tr, 1 Lu d'F UE E, *r __ : + + sr : 7 
Lane a pret Mt Fe A# " * == T - fr 'L, I et TE 4 ca 
- ss "- 4" Fr te et ". 
ue u 


l’aide d’un mot, elle se trouve définie de la façon la plus expresse, non seu- 


lement par le pouvoir évocateur du mot pris en lui-même, mais par son emploi 
traditionnel... On peut dire que, dans des spectacles analogues, les Chinai 
volent tous les mêmes données particulières : témoin. l’extraordinaire home- 
généité de leur poésie et de leur peinture ». Granet, 1#bfd., p. 194, note. 
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les dessins schématiques, que les représentations ou ébau- 
ches de gestes, car il est plus simple, le plus souvent, de 
décrire un tableau avec des mots que de le figurer avec des 
traits ou des mouvements. Bien plus, lorsqu'on apprend 
à exécuter un mouvement un peu complexe, 1l ne suffit 
pas d'observer l'attitude et les gestes d'un escrimeur ou 
d'un danseur, mais on ne voit réellement leurs évolutions 
que lorsqu'on est capable de les décrire, c’est-à-dire que 
lorsqu'à chaque mouvement simple on a fait correspondre 
un mot, et qu'on a rattaché les mots, qu’on les a organisés, 
de façon à reproduire les rapports qui lient en fait ces 
gestes élémentaires. Ainsi, de quelque espèce d'image qu’il 
s'agisse, verbale, auditive ou visuelle (toutes réserves 
faites sur l'existence réelle et distincte de telles images), 
l'esprit est toujours astreint, avant de Îles voir, à les com- 
prendre, et, pour les comprendre, à se sentir tout au moins 
en mesure de les reproduire, de les décrire, ou d'en indiquer 
les caractères essentiels à l’aide de mots. 


ste 
+ % 


Mais la meilleure vérification de cette thèse ne se trou- 
verait-elle pas dans l'étude de ces troubles si curieux et 


qui ont été l’objet de tant de recherches, qu’on groupe sous 


le nom d’aphasie, et qu'on définit quelquefois : l’abolition 
des souvenirs verbaux ? Il y a sans doute d’autres cas où 


manque la reconnaissance ou la connaissance des mots. 


Nous pourrions nous demander par exemple si l'enfant qui 
ne sait pas encore parler peut distinguer et identifier les 
objets. Mais la psychologie de l'enfant n’est qu'ébauchée. 
D'ailleurs, il est bien difficile, puisqu’en dehors de la parole 
l'enfant ne dispose que de moyens d'expression très rudi- 
mentaires, de se rendre compte de ce qu’il perçoït et de cé 
qu'il pense. Au contraire, dans l’aphasie, nous le verrons, 
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les souvenirs des mots ne disparaissent pas imtégralement : 
ces malades quelquefois peuvent écrire ; il arrive qu'ils 
ne comprennent pas Îles mots, mais qu'ils les prononcent, 
et soient capables de parler spontanément ; is usent de 
périphrases ; souvent la parole est seulement troublée, 
etc. En outre, ils ont vécu jusqu’à présent dans la société, 
ils ont appris à parler, ils ont été mis, par le langage, en 
relation continue avec les autres hommes. Si la perte 
ou l’altération du langage leur rend plus ou moins difficile 
d'évoquer et de reconnaître des souvenirs de toute nature, 
nous pourrons dire que la mémoire en général dépend de 
la parole. Puisque la parole ne se conçoit qu’à l’intérieur 
d’une société, nous aurons en même temps démontré que 
dans la mesure où il cesse d’être en contact et en communi- 
cation avec les autres, un homme devient moins capable 
de se souvenir, 

Or on peut se demander en premier lieu si l’aphasie, 
entendue comme la perte des souvenirs des mots, qu'elle 
porte sur les souvenirs des sons qui les évoquent ou qui les 


expriment, des caractèresimprimés quiles traduisent, ou des 


mouvements de la main au moyen desquels on les écrit, en- 
traîne ou n’entraîne pas un trouble ou un affaiblissement de 
l'intelligence, et, plus précisément, si, en même temps que 
nous oublions les mots, nous ne devenons pas incapables, au 
moins en partie, de penser et d’enchaîner nos idées suivant 
les conventions admises autour de nous. 

Deux conceptions semblaïent devoir s'opposer très nette- 
ment à cet égard. Si l’on insistait sur la localisation de 
J’aphasie, c’est-à-dire sur l'aspect physiologique du phéno- 
mène, on était amené à distinguer des images visuelles, 
auditives, tactiles, etc., motrices ou d’articulation, et à 
assigner à chaque catégorie d'images un centre distinct. 
Or, comme on distinguait, d’autre part, un centre de l’idéa- 
tion, ou de l'intelligence, il était concevable qu’une lésion 
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past" 


e pût détruire un ou plusieurs centres d'images sans que le 
centre de l’idéation fût atteint. Ainsi, d’après la théorie 
des localisations, 1l convenait de multiplier les formes  :- 
distinctes de l’aphasie qui correspondaient à la destruction 
d’un ensemble d'images seulement, si bien que, dans cha- 
. cune de ces formes, on conservait les souvenirs dont le 
centre n'était pas lésé, et on disposait de toutes ses facultés 
proprement intellectuelles, si le centre d’idéation n'était 
pas touchét. 

Telle est la théorie classique dont Déjerine a maintenu 
: tout l'essentiel. En particulier, il soutient que l’aphasie 
" suppose la conservation de l'intelligence’. Mais, d’abord, il 
h ne l’affirme d'une manière absolue que pour certaines caté- 
gories d’aphasie. Dans l'aphasie motrice pure, 1l peut y avoir 
«intelligence parfaite », dit-il. Or, remarquons que cette va- 
riété n’est rien d’autre que l'anarthrie, à laquelle Pierre 
Marie refuse le nom d'aphasie. En revanche, il reconnaît que 
dans les aphasies sensorielles ou de compréhension, « l’intel- 
ligence est presque toujours touchée... l’affaiblissement intel- 
lectuel est, en général, plus marqué que chez l’aphasique 


1. Dans presque tous les schémas imaginés pour rendre compte de la fonction 
des centres et de leur rapport, on trouve un centre d’idéation : notamment 
dans celui de Baginski (1871), un centre principal de la construction des idées : 
dans celui de Kussmaul (1876), un centre idéogène ; dans celui de Broadbent 
(1879), deux centres supérieurs distincts qu'il appelle « naming » et « proposi- 
tioning centres » ; dans celui de Lichtheim (1884), un centre d’éiaboration des 
concepts ; dans celui de Charcot (1885), un centre d’idéation, ainsi que dans 
ceux de Brissaud, Grasset, Moeli, Goldscheïder, etc. Dans le schéma de Wernicke 
(x903) on ne trouve pas de centre d’idéation. Tous ces schémas et d’autres 
encore sont reproduits dans Moutier, laphasie de Broca, Paris, 1908, p. 32 sq. 

2. Déjerine, Séméiologie des affections du système nerveux, Paris, 1914, D. 74. 

3. Déjerine distingue : 1° l’aphasie de Broca : « altération de tous iles modes 
du langage, avec prédominance {de l’altération] du côté de la parole articulée »; 
2° l’aphasie motrice pure : le sujet ne peut prononcer les mots, « mais a conservé 
leurs images motrices d’articulation : la lecture mentale est normale, ainsi que 
l'évocation spontanée des images auditives sx : 3° l’aphasie sensorielle ou de 
compréhension, « dont la cécité verbale et la surdité verbale sont des reliquats », 
avec paraphasie ou jargonaphasie. Les aphasies sensorielles pures, comprises 
sous cette rubrique, sont la cécité verbale pure, découverte par Kussmaul 
et localisée par Déjerine, et la surdité verbale pure (avec conservation de l’écri- 
ture spontanée et de l'écriture d’après copie) décrite par Lichtheim, assez 
rare ; enfin 4° l’aphasie totale, la plus fréquente de toutes, 
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moteur... souvent la miïique est moins expressive que- 
chez l’homme sain », et que, dans l’aphasié totale, « le 
déficit intellectuel est souvent plus marqué que dans 
l’aphasie sensorielle ou motrice ». Dans la cécité verbale 
pure, il est vrai, où le malade perd la compréhension de la 
lecture, « intelligence et langage intérieur sont toujours 
intacts, et la mimique est parfaite ». Mais (et c'est notre 
seconde observation sur la thèse de Déjerine), il n’entend 
pas trouble ou diminution de l'intelligence au même sens 
que Broca et Trousseau : pour ceux-ci, l'intelligence était 
altérée lorsque le sujet perdait le pouvoir de lire, ou d'écrire, 
ou l’un et l’autre ; pour Déjerine, une altération du « lan- 
gage conventionnel » n'entraîne pas nécessairement un. 
affaiblissement intellectuel ; au contraire « les altérations 
du langage naturel (troubles de la mimique en particulier) 
ne se rencontrent que dans des cas d’aphiasie de nature très 
complexe, par le fait qu’elles s’accompagnent d’un déficit 


marqué de l'intelligence . C’est pourquoi l'abolition de 


l'aptitude à déchiffrer les mots imprimés ne lui paraît pas 
porter atteinte à nos facultés intellectuelles : conception 
d'autant plus singulière que le même auteur, signalant 


l’affaiblissement de l'intelligence chez les sujets atteints 


_d'aphasie sensdrielle, l'explique par le fait que « ces malades 


se trouvent séparés de tout commerce avec leurs sem- 
blables ». Or la lecture, au moins chez ceux qui hsaient avant 
leur maladie, met les hommes en rapport avec leur groupe 
de bien des manières : affiches, journaux, manuels d'école, 
romans populaires, livres d’histoire, etc., leur permettent 


de s'ouvrir en peu de temps à une quantité de courants 


de pensée collective, et leur horizon social et par consé- 
quent intellectuel sera bien réduit, si toutes ces portes se 


ferment devant eux. 


Mais surtout, Déjerine, tout en reconnaissant qu'il y 
1. Déjerine, op. cit., p. 74. 
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a un déficit intellectuel dans beaucoup de ces cas, soutient 


que c’est là non pas la cause, mais l'effet de la suppression 
des images du langage. « Le sujet pense avec des images 
d'objets, et non avec des images de mots. Il ne peut plus se 
tenir au courant de rien #». Le trouble, sous sa forme primi- 
tive, serait sensoriel et consisterait dans l'incapacité de re- 
connaître ou d'imaginer les mots écrits ou entendus : mais 


l'intelligence, au début au moins, resterait intacte. Il nous : 


semble que nous traduirons exactement cette thèse en 
comparant l’aphasique à un ouvrier qui ne sait plus se 
servir de certains outils, mais dont les forces demeurent 
d'abord ce qu'elles étaient, Si elles paraissent cependant 


amoïindries, si même à la longue elles diminuent, c’est que 


l’ouvrier, incapable de s’acquitter de sa tâche par d’autres 
moyens, donne l'impression d’un homme affaibli, et que, 
faute d’exercer ses forces, il les perd en effet. | 
Mais on peut envisager l’aphasie d’un tout autre point 
de vue. Si, au lieu de partir de la théorie des localisations, 
on recherche, dans les faits, les diverses formes tranchées 
d'abohition des souvenirs que l'école classique distinguaït, 
on constate d'abord qu'il n’est pas exact que l'oubli porte 
seulement sur une catégorie bien déterminée de souvenirs, 
images visuelles, auditives, souvenirs des mouvements 
d’articulation : là où on constate la disparition des souve- 
nirs d’une catégorie, presque toujours la mémoire présente 
d’autres altérations. Il n’est donc pas possible de constituer 
en entités cliniques telle ou telle forme d’aphasie (sauf, 
peut-être, la cécité verbale pure ou alexie})* : 1l existe tant 
de variétés individuelles, les souvenirs des diverses espèces 
témoignent, dans leur disparition, d’une solidarité ou 


1. Ibid. p. 105. | 

2. D'après M. Piéron lui-même, qui n’abandonne pas tout à fait la théorie 
des localisations, la « surdité verbale ne se rencontre à l’état pur que tout à 
fait exceptionnellement… elle est rarissime », Le cerveau et la bensée, p. 204, 
Paris, 1923. | 
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d’affinités si capricieuses, qu'on a beau compliquer les 


schémas primitifs, et imaginer, à côté du trouble principal, 
des troubles accessoires qui n’en seraient que le reten- 


_ tissement, on est obligé de s’en tenir à un seul cadre, sans 


qu'on puisse y distinguer quelques grandes catégoriesl. 
Mais si, dans 1’ aphasie, ce n’est pas telle ou telle forme du 
langage qui disparaît, si, comme dit Pierre Marie, « le 
langage intérieur est pris dans son ensemble », c'est l'in- 
telligence en général qui se trouve atteinte. Que l'on 
considère, par exemple, la paraphasie : on ne peut dire que 
le sujet soit mcapable de prononcer des mots, telle caté- 
gorie de mots ; mais « les idées ne répondent plus à leurs 
images vocales, si bien qu'au lieu de mots conformes au 
sens surgissent des mots d’un sens contraire, complète- 
ment étrangers et incompréheñsibles ®. D'autre part un ma- 
lade à qui l'on montre divers objets, les parties du corps, etc., 
en nommera correctement quelques-uns ; puis, sans doute 
quand son attention faiblit, il se produit ce qu’on appelle 
l'mtoxication par le mot : un des mots qu’il vient de pro- 
noncer s'impose à lui, et 1l le répète désormais pour dési- 
gner n'importe quel objet. Dans ces deux cas, la fonction 
qui fléchit, n'est-ce pas l'intelligence attentive ? Mais 
il en est de même, ajoute Pierre Marie, de l’incompréhension 
de la parole (ou surdité verbale) : ce n’est pas un symp- 
tôme proprement sensoriel. Car « le malade perçoit ordi- 





1. C'est la thèse de Pierre Marie, présentée pour la première fois dans trois 
articles de la Semaine médicale de 1906 : Révision de la questios de l'abhasie. 
Maïs, dès 1897, dans Matière et Mémoire, M. Bergson avait déjà aperçu et in- 
diqué très nettement les insuffisances de la théorie classique. Voir aussi Pierre 


_ Marie, Foix, etc., Neurologie, t. I, L'aphasie. On sait que Pierre Marie distingue: 


l’anarthrie, qui résulte de la perte du langage extérieur, et qui n’est pas une 
aphasie ;.« ces troubles anarthriques sont entièrement distincts des troubles 
résultant de la perte du langage intérieur... rien n’est moins démontré que 


_ l'existence d'images motrices d’articulation » ; et l'aphasie de Wernicke (dont 


l'aphasie de Broca n’est qu’une variété, avec mélange d’anarthrie): « l’aphasie 
de Wernicke résultant de l’altération de four le langage intérieur, Ü est inexact 
de dire qu'elle résulte de la perte des images sensorielles ». 

2. Kussmaul, op, ct, p. 240, 
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nairement tous les mots isolés, c’est l'ensemble de la phrase 
qui lui échappe, et ceci est beaucoup plus de l’ordre de la 
compréhension intellectuelle que de l'audition même spé- 
cialisée…. » Bien plus, «les troubles de l'aphasie de Wernicke 
ne sont pas strictement limités au langage, ils frappent 
l’ensemble de l'intelligence, plus spécialement les choses 
didactiquement apprises ». Nous reviendrons sur cette 
dernière remarquel. | 

De toute cette discussion il résulte, puisque ces aite- 
rations du langage produisent un trouble permanent et 
profond de l'intelligence, que le langage n’est pas simple- 
ment un instrument de la pensée, qu'il conditionne tout 
l’ensemble de nos fonctions intellectuelles. Si on ne s’en 
est pas aperçu tout d’abord, c'est qu on s’obstinait à tra- 
duire en langage physiologique l'activité et les troubles de 
la mémoire. Maïs les faits psychiques s'expliquent par des 
faits psychiques, et on complique inutilement l'étude de 
ces faits, lorsqu'on y mêle des considérations d’un autre 
ordre. Lorsqu'on parle de réactions motrices consécutives 
à des représentations, de mouvements ou d'ébranlements 
nerveux qui prolongent des images, d’une part on construit 
des hypothèses (puisque, de ces réactions et ébranlements 
physiques, nous ne connaissons presque rien par obser- 
vation directe), d'autre part on détourne son attention de 
ce qu'on pourrait appeler l'aspect psychique de ces faits 
dont l'aspect matériel ou physique nous échappe. Or, nous 
ne savons pas en quoi consiste le mécanisme cérébral 
du langage, mais nous sentons, lorsque nous parlons, que 
pous attribuons aux mots et aux phrases une signification, 


1. Citons aussi, dans le même sens, cette comparaison proposée par Moutier, 
op. cit., p. 211.8 L’aphasique est dans la situation d’un homme en pays étranger, 
parlant difficilement [Moutier ne dit pas : incapable de parler] la langue indi- 
gène. Dira-t-on que cet homme est atteint de surdité verbale, parce qu'il ne 
comprend point l'interlocuteur parlant trop vite, faisant des phrases trop 
longues, employant des mots aux syllabes trop nombreuses ? Evidemment 
non. » 
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c'est-à-dire que notre esprit n’est pas vide. et nous sentons, 
d'autre part, que cette signification est conventionnelle. 
Nous comprenons les autres, nous savons qu'ils nous com- 
prennent, et c’est d’ailleurs pour cette raison que nous nous 
comprenons nous-même : le langage consiste donc en une 
certaine attitude de l'esprit, qui n’est d’ailleurs concevable 
qu’à l'intérieur d’une société, fictive ou réelle : c’est la fonc- 
tion collective par excellence de la pensée. | 
_ «Lelangage», a dit M. Meillet, «est éminemment un fait 
social. En effet, il entre exactement dans la définition 
qu’a proposée Durkheïm ; une langue existe indépendam- 
ment de chacun des individus qui la parlent, et, bien qu'elle 
n’ait aucune réalité en dehors de la somme de ces individus, 
elle est cependant, de par sa généralité, extérieure à cha- 
cun d'eux ; ce qui le montre, c'est qu'il ne dépend d'aucun 
d’entre eux de la changer, et que toute déviation indivi- 
duelle de l'usage provoque une réaction »t. Or l’aphasie 
consiste en un ensemble de déviations de ce genre, et, 
si l’on reconnaît son existence, c’est aux réactions du groupe 
dont l’aphasique fait partie, et qui s'étonne de ce qu'un 
de ses membres n’attache plus aux mots le sens convention- 
nel que les autres membres leur attribuent. On se trompe, 
lorsqu'on cherche la cause d’un tel trouble dans une 
lésion cérébrale, ou dans une perturbation psychique 
limitée à la conscience individuelle du malade. Sup- 
posons une société dans laquelle le sens des mots soit 
indéterminé, et change sans cesse, soit que chaque inno- 
Vation linguistique due à un membre quelconque du groupe 
soit immédiatement adoptée, soit que la langue soit inces- 
samment modifiée par une série ininterrompue de décrets : 
les hommes d'esprit trop lent et de mémoire trop pares- 
seuse pour se prêter à une pareille gymnastique mentale, 


1, Meiïllet, Linguistique historique et hinguistique générale, 1921, D. 230. 
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FE et ceux qui rentreraient dans le groupe-après. une: absence 
=. momentanée, seraient, à. bien des égards, dans le même 
| état que. l’aphasique. Inversement, si l'individu ne subis- 
= sait. pas la. contraimte continue des. habitudes linguistiques 
Eee du groupe, il en viendrait vite à modifier le sens des termes 
— qu’il emploie, et à créer des termes nouveaux pour dési- 
Fe gner des objets familiers. Comme le dit encore M. Meillet : 
“+ - «le mot, soit prononcé, soit entendu, n’éveille presque jamais 
Ë l'image de l'objet ou de l’acté dont il est le signe, mais, 
De seulement, des tendances de toute nature, celles qu'éveil- 
M lerait la perception de cet objet ou de cet acte, d’ailleurs 
F. assez faibles. Une image aussi peu évoquée, et aussi peu 


L 
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- précisément, est par là même sujette à se modifier sans 


grande résistance. » Un tel homme serait, par rapport au 
groupe, dans les mêmes conditions qu’un. aphasique. Les 
mots, en. effet, les expressions et les phrases d’une langue, 
du. jour où les forces qui les pressaient en quelque sorte 


“les uns contre les autres ne s’exercent plus, où ils ne sont 


plus. soutenus. les uns par les autres, « sont exposés à subir 


l’action des influences diverses qui tendent à en modifier 


le sens ».1 La cause de l’aphasie ne se trouve donc pas 
dans une lésion cérébrale, puisqu'elle pourrait se produire 
chez un sujet à cet égard parfaitement sain’. C’est. un 
trouble intellectuel qui s'explique par une altération. pro: 
fonde des rapports entre l'individu et le groupe. En d’autres 
termes, il y aurait dans l'esprit de tout homme normal 
vivant en société une fonction de décomposition, de re- 
composition et de coordination des images, qui lui permet 
d'accorder son expérience et ses actes avec l'expérience 


1. {bid. p. 236 sq. 

2. Un candidat qui, à un examen, se trouble 2 au point de perdre momenta- 
nément la mémoire des mots, ou d'un ensemble de notions didactiques, ou de 
l’un et l’autre, présente les mêmes symptômes qu'un aphasique. Or ce trouble 
s'explique non par une lésion cérébrale, mais par des causes évidemment 
sociales. _ 
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et les actes des membres de son. groupe. Dans les cas 
exceptionnels où. cette fonction se. dérègle, s'affaiblit ou 
disparaît. de façon durable, on dit que l'homme est apha- 
sique, parce que le symptôme le plus marqué de cette per- 
turbation, c'est que l’homme ne peut plus se servir des. 
mots. | | 
Nous avons trouvé une confirmation précieuse de cette 
thèse dans les observations si remarquables d’aphasiques 
de guerre qui ont été publiées par M. Head. Jusqu’à pré- 
sent, soit que les sujets ne s’y fussent guère prêtés, soit que 
les observateurs n’eussent pas jugé. mtéressant. de pousser 
l'enquête en ce sens, on possédait fort peu de renseignements 
précis sur la façon. dont les aphasiques. accomplissent (ou 
n'accomplissent pas) ces opérations un peu complexes 
qui supposent. l'intelligence des conventions pratiques 
admises dans leur groupet, Or, M. Head à pu étudier onze 
aphasiques par blessure de guerre, c'est-à-dire des jeunes 
gens atteints en pleine santé, « très intelligents, euphoriques 
plutôt que. déprimés » (à mesure que la guérison progresse), 
très différents à cet égard des aphasiques ordinaires. atteints 
de dégénération artérielle, et plus capables qu’eux de s’ana- 
lyser et de se prêter à des épreuves assez longues et. quel- 
quefois. complexes. D'autre part, l'auteur a précisément étu- 
dié chez ces aphasiques le rôle des mots et des autres modes 
de représentation symbolique dans l'évocation et la coordi- 
nation des..images ou souvenirs visuels : c’est dire qu’en 
vue de la solution du problème qui nous intéresse 1l a uti- 
lisé de nouveaux tests, et a su tirer un parti inattendu de 
ceux qu'on connaissait déjà. Nous n'hésiterons donc pas 
I. Dans une des descriptions les plus détaillées à cet égard qu'a publiées Mou- 
tier, voici, par exemple, comment il apprécie « l'intelligence générale » : Je ma- 
lade connaît la valeur exacte des pièces de monnaie. Il copie correctement le 
modèle simple de traits assemblés. La copie du modèle complexe est exécutée 
très maladroïtement, mais. sans. oubli, La mimique est satisfaisante. Salut 


militaire, pied de nez, capture d’une mouche, tout cela est bien exécuté 
Op. ci., p. 655. 
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à rapporter ici en détail quelques-unes de ses expériences’. 

On savait déjà qu'un aphasique est souvent incapable 
de reproduire certains mouvements plus ou moins com- 
plexes qu’on exécute devant lui, et on l’expliquait quelque- 
fois par la disparition des images ou souvenirs correspon- 
dants. Mais cette incapacité ne résulte-t-elle pas direc- 


d'établir de la manière que voici. 
L'épreuve « de l’œil et de l'oreille », qui consiste à faire 
reproduire par le malade des gestes tels que : touchez votre 
oreille droite avec votre main gauche, etc., était exécutée 
dans les conditions suivantes : d’abord l'observateur se 
plaçait face au sujet et exécutait les mouvements sans dire 
un mot ; puis le sujet était devant un miroir, et l’obser- 
vateur se plaçait derrière lui, tous deux face au miroir. 
Or, on a constaté qu'en général l'épreuve donnait de bien 
meilleurs résultats, quand 1l s'agissait d’imiter «en mirair *». 
Il en était de même, quand on présentait ensuite au suiet, 
de face, un dessin reproduisant le geste à exécuter, et 
qu'on lui montrait le‘même dessin reflété dans un miroir : 
il se trompait dans le premier cas, non dans le second. Enfin, 
lorsque le commandement était fait oralement, ou lorsque, 
sans dire un mot, on montrait au sujet une carte sur 
laquelle 1l était indiqué en caractères imprimés, on obtenait 
a peu près les mêmes résultats que lorsque le sujet ou le 
dessin reproduisant le geste, et l'observateur, se reflé- 


1. Head Henry. Aphasia and Rindred disorders of speech. Brain, 1920, July, 


| D. 87-165. D’après M. Head, « les changements de structure produits par un choc 


iocal sur la surface externe du cerveau non seulement produisent des manifes- 
tations cérébrales moins graves et étendues [que le ramollissement en suite 


de trombose], mais donnent mieux occasion à l’apparition d’une perte de. 


fonction sous forme dissociée. » | 

2. Sur neuf sujets qui se trompaient plus ou moins dans le premier cas, quatre 
reproduisaient correctement les mouvements dans le second, un ne les reprodui- 
sait qu'imparfaitement, deux se trompaient légèrement, un très légèrement, un 
seul, qui s'était trompé complètement dans le premier cas, se trompait, mais 
moins, dans le second, … « 


tement de l'oubli des mots ? C’est ce que M. Head a essayé 
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taient dans un miroir.! D’après M. Head, on peut en conclure 
que l'incapacité d'exécuter ou de reproduire le geste, quand 
elle existe, résulte non pas de la destruction des images, 
mais du « manque de mots ». Sans doute, lorsque le sujet 
reproduit le geste vu dans le miroir, l’imitation est auto- 
matique, il n’y a rien à comprendre, il n’a pas besoin de 
distinguer la droite de la gauche, son bras est en quelque 
sorte attiré par le bras de l'observateur? C’est, dans le 


un sujet en face de mot essaie d’imiter les mouvements 
de ma main droite ou gauche mise en contact avec un 
de mes yeux ou une de mes oreilles, la parole interne 
est une phase de l'acte normal ». Alors, en efet, …ïl 
faut au préalable comprendre le geste, c'est-à-dire l’exprimer 
ou le représenter d’une manière conventionnelle : il faut 
au moins formuler des mots tels que : droite, ou gauche, 


et traduire en quelque mesure le geste vu en langage inté- 


rieur. « J'ai toujours dit, déclare à ce propos un des sujets, 
que c’est comme si je traduisais une langue étrangère que 
je ne sais pas bien. » D'une manière générale « tout acte 
qui exige l'intervention de l'aspect nominal de la pensée 
ou de l’expression symbolique [conventionnelle] est mal 


- 1. M. Head distingue quatre catégories de sujets suivant que l’aphasie est verbale 
(difficulté de trouver les mots, soit oralement, soit par écrit}, nominale (em- 
ploi incorrect des mots, défaut dé compréhension de leur valeur nominale), 
syntactique (jargon : l'articulation des mots et le rythme de la phrase, ainsi 
que l'accord grammatical sont altérés), et sémantique (le sujet ne reconnait 
pas la signification entière des mots et des phrases, ne comprend pas le but 
final d’une action qu’on lui dit d'accomplir, ne comprend pas qu’on lui donne 
un ordre). Les sujets de la dernière catégorie ne réussissent aucune de ces 
épreuves. Ceux qui sont atteints d’aphasie nominale se trompent moins gra- 
vement, lorsqu'ils reproduisent « en miroir », mais ne peuvent exécuter un ordre 
oral où imprimé. Les observations ci-dessus valent donc surtout pour les apha- 
siques verbaux et pour les aphasiques syntactiques (bien que ceux-ci se trom- 
pent quelquefois, quand ils exécutent un ordre oral ou imprimé). 

2. À supposer qu'il sache qu'il doit lever le même bras, et le diriger du 
méme côté {les aphasiques sémantiques seuls paraissent ne point le savoir : 
c’est pourquoi ils ne reproduisent pas «en miroir ») et, aussi, qu’il garde le 
sentiment familier de la correspondance symétrique entre ses mouvements et 
leur reflet (mais certains animaux le possèdent ),ssrer 





HALBWACHS. 


_ domaine visuel, l’analogue de l’écholalie. Mais « quand 
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exécuté ». C’est pourquoi, à titre de contre-épreuve, on 
constate que les mêmes sujets exécutent le commandement 
oral ou imprimé : en effet, les mots articulés ou écrits, et, 
avec eux, les symboles nécessaires leur sont alors donnés. Et 


À" 


£ 


ra 


Re c'est pourquoi, enfin, le sujet ne peut que très difficilement 

. "indiquer par écrit le geste, réel ou dessiné, même lorsqu'il 

2 le voit reflété dans un miroir : « écrire nécessite l’interpola- 

Re tion de mots dans ce qui aurait été autrement un acte 

Be d'imitation non verbalet ». 

E Entre l'idée claire d'un geste ou d'un ensemble de gestes, 

Be et la compréhension d'un dessin, ou sa reproduction, il n y 

EE a pas grande différence. On peut s'attendre à ce que les 
EE | r. Ce chapitre était terminé avant que nous ayons pu lire, sur les épreuves 
EE qu’il à bien voulu nous communiquer, la partie du livre de M. Delacroix, Le 

= Langage, qui est consacrée à l'aphasie. Parlant du test imaginé par Head et 

Ê que nous décrivons ci-dessus, M. Delacroix dit : « Sans contester aucunement 
SE ! _. ces faits, on peut les interpréter autrement que Head. » Et il renvoie aux ar- 

Re ticles. de Mourgue, Disorders of symbolic thinking, British Journal of Psycho- 
FR logy, 1021, p. 106, et de van Woerkom, Kevue neurologique, 19190, et Journal 
E de Psychologie, r1021. Il dit, plus bas : « Dans le test du miroir de Head, il n’est 
Be pas nécessaire que le sujet placé en face du médecin se dise qu'il doit transposer 
À les mouvements perçus de la droite à la gauche, mais il faut qu'il ait une vision 
SE de l’espace et de l'orientation dans l'espace ; il faut qu’il puisse renverser un 
Le schéma spatial, il faut qu'il analyse, qu'il découpe, qu’il recompose. Une telle 
Eu opération peut se compliquer de langage ou se présenter sans langage. » Plus 
Be loin. encore : « Comme le disent très bien van Woerkom et Mourgue, le test de 
ET. Head, chez les adultes, suppose beaucoup moins Tangage intérieur que mani- 
Te pulation de l'atlas spatial, orientation... C’est la fonction de construire dans 
FE l’espace dont il décèle la lacune, » —- Mais M. Delacroix ne mentionne pas la 
£: contre-épreuve imaginée par Head, et qui consiste en ce que le même sujet est 
LE capable d'exécuter l’ordre,-lorsqu’il fui est donné oralement. ow par écrit. 
ne | semble bien dès lors que ce qui lui manquait pour comprendre le geste proposé 
A à son: attention, c'était les mots nécessaires pour le formuler. Dira-t-on cependant 
ag | qu'il s’agit là de deux opérations entiérement différentes, et que, sile sujetne peut 
Det formuler le geste qu’il voit, ce n’est pas seulement parce que ies mots lui man- 
ETS quent, c’est aussi, et surtout, parce qu’ilne peut pas«renverser un schéma spatial ? » 
Eu Bornons nous à répondre que, du moment qu’un sujet comprend un ordre 


oral ou écrit, il sait à la fois trois choses : qu’il Iui vient du dehors, que celui qui 
UT le donne le comprend aussi, et qu’il poutrait l’'exécuter, Or l'effort de transpo- 
Fe - Sition est le même, qu’il se représente un geste qu’il va faire, exécuté par un 
autre, ou un geste qu’un autre exécute, reproduit par lui-même. La formule 


PR verbale, à condition qu'il en saisisse le sens, c'est-à-dire qu’il y reconnaisse 

une convention, suffit donc à faire comprendre au sujet ce genre d’inversion. 
E Nous verrons d’ailleurs qu'il y a des raisons de penser qu'elle est non seulemen 
| suffisante, mais nécessaire, pour s'orienter dans l’espace, ou, en d’autres. termes, 
Fi que le symbolisme spatial suppose un ensemble: de conventions, sur l'espace, 
Si. Mais comment former des conventions sans mots? 


+ 
Ferte 7 


mr." nr Rage Me rt el “ Den PAT Ëar e : 7 Pier Lak = He à rt Le : 
#2 LA mo ee a EN Lun 7 1°: LP ns En re Al “é 17 2 Le EU se fur The restes fe a - UE OM gouts, an 
DT ARC ONE PRES CEST ES TENTE TRE “E RS es RE grhgrr els PAT PAR SRE ee RRQ URATTe BRU EEE 6 5 
mt ste 4 us an QT eZ M sn . 
! I re * 4 : J _ * 1 : nn _ Br £ 2, ! 
"LE L 3 "+ + ° | " sd 7 


2 

dl Re 

$ 
Fr 
SJ 

2” _ 

- : The 


w: 


RME de 
AUS REA FRR 
& Î ee 


té pi oi 
La F7 


1. À k pt E 3 = 
F AV CO RATÉ 27 +” 131 su 
Pa ei ar tt 


un: 


ee 
RÉ ae Fa Le. RE 
! ALT TE 


mm —— _—— _ 
1 É : … À 
à, Li # 4 gt 2 a” k + ., Eu Et É 
LA ä “+ “ ee k 4 ET . A 2 um u : L =, “ = =: — 
F ès LE “ os et a 1. EPA Te ere de ! w =" Hs SLR, Ta : ; T Fe cu “4 , ” di I 
en Fa: Fer poele dE nt crient. 14 Lucy : e re 
Le a" Fun, _' 4 . , _ u : I 
: LR et ‘= 
! m7 
or 


LE LANGAGE ET LA MÉMOIRE 00 


hr 
re 


aphasiques éprouvent quelque peine à dessiner, en soient 


même presque incapables. Mais pourquoi ? Est-ce parce 
qu'ils n’ont plus dans l'esprit, quand ils dessinent, l’image 
ou le souvenir détaillé et concret du modèle ? M. Bergson, 
parlant des malades atteints de cécité verbale, c’est-à-dire 
d’une perte de la reconnaissance visuelle limitée aux carac- 
tères de l'alphabet, remarquait que souvent ils ne sont point 
capables de « saisir ce qu'on pourrait appeler le mouvement 
des lettres quand ils essaient de les copier. Ils en commen- 
cent le dessin en un point quelconque, vérifiant à tous mo- 
rnents s'ils restent d'accord avec le modèle ». Et cela est 
d'autant plus remarquable qu'ils ont souvent conservé 


intacte la faculté d'écrire sous la dictée ou spontanément. Ce 


ne sont donc pas les images correspondantes qui ont dis- 
paru, mais le sujet a perdu « l'habitude de démêler les arti- 


culations de l’objet aperçu, c’est-à-dire d'en compléter 


la perception visuelle par une tendance motrice à en dessi- 


ner le schèmet.» Nous pouvons, au lieu d'une tendance mo- 


trice à le dessiner, supposer que ce qui manque au sujet, 


c’est la notion même du schème, qu’il s'agisse d’un dessin 
simplifié, de mots (par exemple : une barre pour un 1; 


un rond pour un 0, etc.), ou de la position des traits et des 
lettres l’un par rapport à l’autre. De plusieurs observations 
dispersées dans l'étude de M. Head, il résulte bien que les 
sujets ne réussissent pas à dessiner certains objets parce 
qu'ils ne se les représentent pas sous forme schématique, 
alors même qu'ils peuvent les reproduire sans les voir, spon- 
tanément. Mais 1l était intéressant d'inviter les aphasiques 
à dessiner en quelque sorte le schème lui-même : c'est ce 


que M. Head a imaginé. 


À l'un d'eux, on demanda, par exemple, d'indiquer 
sur une feuille de papier la position relative des objets 


1. Matière et mémoire, D. 99 
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dans la salle où était son lit. Il n’y réussit pas. M. Head 
dessina alors un rectangle au milieu de la feuille, -et lui dit : 


__: « C’est là qu'est votre lit. » I1 put retrouver alors la position 


des autres lits, et plusieurs détails, avec exactitude : mais 
il était incapable d'en marquer l'emplacement sur la feuille. 
Ainsi, tout d’abord, 1l ne savait par où commencer, et 


quel point de repère choisir. Ensuite, quand, en dessinant 


un rectangle, on fixait son attention sur son lit, il se rappe- 
lait bien les objets environnants : sans doute 1l se représen- 


.tait ce qu'il voyait lorsqu'il était couché, et pouvait décrire 


une à une Îles images qui lui apparaissaient lorsqu'il 
tournait la tête de gauche à droite par exemple. Mais ül 
ne lui était pas possible de « les réduire à une formule 


symbolique ». I] lui manquait la notion du plan schéma- 


tique, et sans doute des mots qui lui eussent permis de 
fixer la position relative des objets. Un aütre suÿet commen- 
çait à dessiner un plan de sa chambre, mais le remplis- 
sait de détails en élévation : 1l n’était donc point capable 
de se représenter abstraitement des positions et des distances 
dans un plan, à l’occasion d'objets dont il gardait d’ail- 
leurs le souvenirt. Un troisième sujet « n’éprouvait pas de 
difficulté, les yeux fermés, à indiquer l'emplacement de la 


fenêtre, du foyer, du lavabo, de la commode, de la porte 


et des autres meubles. Mais si on lui demandait de dire 
comment le lavabo était placé par rapport au foyer, ou le 
foyer. par rapport à la porte, 1l échouait complètement. 
Si on lui permettait toutefois de dire : « le feu est là, la 
porte est là », 1l donnait ces indications très exactement ». 
« Il sait très bien où ils, sont, il est certain qu’il peut les voir 


x. Dans le groupe des « aphasiques sémantiques » (voir ci-dessus, D. 97, note 1) 
aucun sujet ne pouvait dessiner le plan d’une chambre familière. L'un d'eux, 


excellent dessinateur avant sa blessure, commençait bien, mais oubliait les : 


fenêtres et les portes ; de plus il plaçait sa chaise à côté du foyer, tandis qu’elle 


- était au milieu de la chambre. « I} oubliait la table en face de lui, mais indiquait 


plusieurs détails, tels que ma machine à peser et ma machine à écrire, de peu 
d'importance relative. » Zhid. p., 147. | ! 
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dans son esprit, mais il ne peut exprimer leur position 
relative: ». Ainsi, dans tous ces cas, les images des objets ne 
sont certainement pas détruites, c’est-à-dire que le sujet 
n'a pas perdu la faculté de les reconstruire, puisqu'il peut 


» les décrire et même les dessiner telles qu’il les voit : il 
! indique leur emplacement par rapport à lui, mais non des 
©‘. uns par rapport aux autres. Ce qui lui manque, pour y 
! réussir, c’est la faculté de se représenter schématiquement. 


des distances et situations relatives dans le plan, parce qu'il 
fui manque aussi les mots qui le lui permettraient. 


AMC, 2 4 =" a er F 


: À la différence des aphasiques atteints de cécité psy- 
r chique (cas d’ailleurs rares), qui perdent souvent le sens de 
! l’orientation au point qu’ils ne peuvent, même après des 
mois d'exercice, s'orienter dans leur propre chambre, et 
4 des aphasiques de guerre observés par Pierre Marie et 
F Foix, chez quivon a constaté souvent des troubles de l'orien- 


tation : difficulté à se guider dans les rues, dans une pièce, 
perte du souvenir des directions simples », ceux de M. Head 
:. trouvent leur chemin sans difficulté : à propos seulement 
: de deux ou trois, les plus atteints, il nous dit que le mou- 
| vement de la rue les trouble beaucoup. Pourtant, ceux- 
t mêmes qui s’orientent parfaitement ne peuvent point, sou- 
vent, expliquer comment ils se proposent d'aller d’un en- 


: 
ad ra 
Us . “su 
's L 
: 


ë droit à un autre. Un de ces sujets se rappelle bien l’aspect 
de de quelques-uns des édifices qui se trouvent sur son chemin, 
_ il a même gardé le souvenir de la distance qui les sépare ; 
. mais il ne peut plus désigner les rues qu'il doit suivre. 
# « C’est, dit-il, par petits morceaux que je dois exprimer ce 
ñ que je veux dire... Îl faut que je saute, comme cectl », 
#. et il marque une ligne épaisse entre deux points avec son 
CE crayon, « comme un homme qui sauté d’une chose à la sui- 
de | __ 1. Zbtd, p., 146. 
ae: 2. Bergson, Matière et mémoire, p. 98. 
A 3. Les aphasies de guerre. Revue neurologique, février-mars 1917 
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vante, Je peux voir, mais je. ne peux pas exprimer. En 
réalité, c'est que je ne possède pas assez de noms. Pra- 
tiquement je n’ai plus de nomst. » Il est donc capable 
encore d'évoquer les images, mais, pour qu'il se les repré- 
sente d’ensemble et dans leurs rapports, il lui faudrait 


_ les formuler verbalement. En d’autres termes, les images 
se dispersent, s’éparpillent, si bien que chacune ne repré- 


sente qu’elle-même ; un mot, au contraire, évoque d’'ordi- 


naire d’autres mots. Quand on ne dispose plus de mots, 


c'est comme si les articuiations de la pensée s'étaient 


ompues. 
Il y a d'ailleurs peut-être lieu de distinguer, des mots 


eux-mêmes, et des phrases et propositions qu'ils forment, 
des schèmes plus généraux encore : représentations symbo- 


liques de formes, d'attitudes, de distances et de durées, 
qui constitueraient comme les éléments d'un langage ou 
système de signes à la fois abstrait et visuel. M. Head a 


réussi à isoler ce genre de symboles, lorsqu'il a examiné. 


comment les aphasiques règlent une horloge. S'agit-il de 
la régler d'après une autre ? C’est un acte d'imitation macht- 
nale, que tous les aphasiques accomplissent correctement. 
Mais s'agit-il de régler ainsi une horloge sur commandement 
écrit ou imprimé ? Certains le peuvent, dès qu'ils ont 
entendu ou lu les mots, alors même qu'ils ont quelque 
difficulté (parce qu'ils ne trouvent pas tout de suite les 
mots) à lire l'heure. D’autres sont nettement incapables 
aussi bien de marquer l'heure en déplaçant les aiguilles 
que de la lire. « Ce n’est pas la connaissance du temps 
qui leur manque (ils peuvent dire : c'est quand vous man- 
gez, ou quand nous étions là), mais les moyens symbo- 
liques d'exprimer, même pour eux-mêmes, ce qu’ils savent. » 
Ils confondent la grande aïguille et la petite, ou bien ne 


— 


1. Jbid, D., 134-135. 
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savent pas distinguer entre moins un quart, et el quart, 
ou bien ne savent pas que la petite aiguille doit être à une 
distance de l'heure proportionnelle au nombre de minutes 
qui s'y ajoutent : 1is comprennent les noms qui désignent 
les heures, mais n’ont plus l'idée de la convention par 
laquelle on les représente. Ainsi dans le second cas, les 
mots, même quand on les entend, et qu’on les comprend 
isolément ou en gros, ne suffisent pas à recréer la repré- 
sentation symbolique de l'heure, dont le sujet n'est plus 
capable. Dans le premier cas, cette notion restait intacte, 
puisque les sujets réussissaient à lire l'heure, et les 
mots, lorsqu'ils sont parvenus du dehors à la conscience, 
n'ont été compris et bien interprétés que parce qu’elle 
était là. 

Toutes ces observations nous laissent supposer que ce 
qui manque à l’aphasique ce sont moins les souvenirs que 
le pouvoir de les replacer dans un cadre, c’est ce cadre 
hu-même, sans lequel il ne peut répondre en termes imper- 
sonnels et plus ou moins objectifs à une question précise 
qui lui est posée par le milieu social : pour que la réponse 
. Soit adaptée à la demande, il faut en effet que le sujet se 
place au même point de vue que les membres de son groupe 
qui l’interrogent ; or, 1l semble bien que, pour cela, id faut 
qu'il se détache de lui-même, que sa pensée s'extériorise, 
._ <e qu'elle ne peut qu’au moyen d’un de ces modes de repré- 
sentation symbolique qui font défaut dans l'aphasie. 

Certes, 1l est rare qu'un aphasique non seulement ne 
comprenne pas la signification d'un ordre écrit ou parlé, 
mais même ne comprenne pas que c'est un ordre. En tout 
cas, la difficulté d'exécuter un ordre ou de répondre s'ex- 
plique très souvent par l'espèce d’inversion de point de 
vue qu'impliquent l’ordre et la demande, l'exécution et 
la réponse, et dont le sujet n’est pas toujours ni entière- 
ment capable. Pour qu’on puisse sortir de soi et se placer 
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momentanément à la place d'un autre, il faut avoir l’idée 


distincte de soi, des autres, et des rapports qui existent 
entre nous et eux : c'est un premier degré de représenta- 
tion à la fois symbolique et sociale, le plus bas, sans doute, 
et qui ne disparaît jamais entièrement, mais qui peut 
être très affaibli et rétréci, de façon à n'intervenir que pour 
un très petit nombre d'actions. Dans tous les exemples 
étudiés ci-dessus, quelque altération de ce pouvoir se 
découvre. Si le sujet imite « en miroir » des gestes qu’il ne 


peut reproduire directement, c'est sans doute parce que 


dans un cas il n’a pas besoin de distinguer, par un effort 
de réflexion, la droite de l'observateur et sa gauche, mais 
c'est aussi parce que, dans ce même cas, à peine a-t-il 
besoin de se distinguer de l'observateur, qui se confond 
avec lui dans la double image solidaire renvoyée par la 
glace. S'il n'est point capable de lire l'heure, ou, même 
lorsqu'il saisit le sens des mots, de régler correctement l'hor- 


loge lorsqu'on l'y invite oralement ou par écrit, c’est que 


le rapport entre la position des aiguilles et les divisions du 
temps résulte d'une convention sociale, que, pour com- 


_ prendre celle-ci, il faut se placer au point de vue des membres 


du groupe, ce qui lui est difficile ou impossible. Si, alors 


même qu'il garde le souvenir des objets isolés, des mai- 


sons et monuments isolés, il ne réussit pas à les situer 
l'un ‘par rapport à l’autre, et à en marquer l'emplacement 
sur un plan qu'il dessine, c’est qu'il lui faudrait, au-dessus 
et au delà des images particulières, se représenter l’ordre 
des situations sous forme impersonnelle : une telle notion, 
indispensable aux hommes d’une société s'ils veulent se 
comprendre entre eux, lorsqu'ils parlent des lieux et des 
positions dans”/l'espace, décidément le dépasse : il n’est 


plus capable d'accorder les sensations qui lui viennent 


des objets sensibles avec celles qu’en reçoivent les autres, 
ou qu'il en pourrait recevoir : en réalité, il ne peut 


ons . 


qu : 
F ir faues a # = FU a 
Le nn” _…" 1 M . 
Li : = T 


Le F 
Tri : Mt, 


u : 
ads 
TE — + 


T 
ru F . 
“ 


Se 
J E L 
- ! MU pas " 
el - = 
Le ire" + 
sa 


= 


æ Fa ne +, a: 
SA FE = 7 
4} . no ° 
F ;, 


L ES À, ee ss tn À PMR À RES “ — RE 2 RE rs és res HE Re F a Lo HEART ER ve LE FRE ra De AR re HT snts 7 stats + Eu RTS . sam 
"u D” * sa" re x Er L 1 1] + mA ra 
LI “4 .— r - * + ! = _ = ” + # "# æ Enr 


! ‘ 
Lau ET PF _- - u 
” "A Air: ca ARE ! 
_ _ 4 _ 
PR " “ 


LE LANGAGE ET LA MÉMOIRE | 105 


plus se mettre à leur placet, La perte des mots, soif 
qu'il ne les trouve plus ou ne les forme plus à volonté, 
soit que, lorsqu'il les entend, il n’en saisisse plus le sens 
et l’enchaînement, n'est qu’une manifestation particu- 
lière d’une incapacité plus étendue : tout le symbolisme 
conventionnel, fondement nécessaire de l'intelligence 
sociale, lui est devenu plus où moins étranger. 

Plus on étudie les aphasiques, plus on s'aperçoit que la 
diversité de leurs aptitudes ou inaptitudes, et des caté- 
gories où on peut les ranger, s'explique par les modes 
variables de dislocation, destruction et conservation par- 
tielle de ces cadres. Parlant de ces « formes dissociées de 
la pensée et de l'expression symboliques », M. Head a 
fait observer qu'elles nous révèlent « non les éléments, mais 
- les composants en lesquels le processus psychique complet 
peut être séparé ». Suivant la comparaison très ingénieuse 
qu’il propose : « Quand un homme a recu un grave choc 
au pied, tout d’abord il peut être entièrement incapable 
de marcher. Mais, après quelque temps, on observe qu'il 
marche d'une manière particulière, suivant que la bles- 
sure affecte son talon ou son orteil. La marche qu'il adopte 
n'est pas un élément de sa méthode normale de marcher » 
mais un autre mode de marche, conditionné par le fait 
qu’il ne peut poser une partie de son pied sur le sol. Sup- 
posons maintenant que la marche lui ait été enselgnée 
par ceux qui l'entourent ; s'il ne peut plus marcher comme 
les autres, c’est qu’il a perdu le pouvoir d'associer ses mou- 


I. On le voit bien dans certaines épreuves classiques, telle que celle des trois 
papiers. Elle consiste à remettre au sujet trois papiers de grandeur inégale, 
et à lui dire, par exemple, de jeter le moyen, de garder le grand, et de donner 
le petit à l'observateur, lorsqu'on lui fera signe de commencer. Le sujet, tan- : 
dis qu’on lui donne ces ordres qu’il devra exécuter plus tard, s'efforce d’esquisser 
à l’avance le geste qu’il doit exécuter : s’il n’y avait que deux papiers et deux 
gestes, ou s’il possédait un troisième bras, il y réussirait sans doute, Mais il est bien 
obligé de se représenter l’un des trois gestes comme S'il devait être accompli 
par une autre personne (par un autre lui-même) et, comme il en est incapable, 
il ne réussit pas. L 
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vements et d’assurer.son équilibre comme eux : si on lui 

demande de marcher comme les autres, non seulement 1l 

s’en révèlera incapable, mais encore il faudra qu'il oublie 

qu’on lui a commandé d’imiter ses semblables, pour qu’il 
réussisse à marcher par ses propres moyens, en faisant appel 

à d’autres muscles, à d’autres points d'appui, c'est-à-dire 

en s'inspirant d'un autre plan, qui ne vaut d'ailleurs 

- que pour lui. 

C'est pourquoi l'examen des aphasiques ménage aux 
observateurs plus d’une surprise. Ce trouble se caractérise- 
t-il par la disparition d’une certaine catégorie d'images, 
verbales ou autres, auditives ou visuelles ? On l'a cru 
longtemps. Mais comment se fait-1l que les mots, qui paraïs- 
saient absents en effet lorsqu'il fallait les prononcer ou 
les comprendre en se conformant à certaines conditions, 
reparaïssent quand ces conditions ne s'imposent plus! ? 
N'est-il pas remarquable que le même sujet qui ne peut n1 
copier un texte, ni déchiffrer une phrase, ni dessiner, ni 

__ faire un plan, ni dire l’heure, lorsqu'on le lui demande, 
soit capable de lire, d'écrire, dé dessiner, de s'orienter dans 
l’espace et le temps, spontanément, c'est-à-dire quand on 
.ne- le lui commande pas, qu’il puisse lire des phrases 1lors- 
qu'on ne l’astreint pas à les décomposer en mots, ou les 
écrire sans articles ni conjonctions, et non autrement ? 
L’'aphasie consiste-t-elle dans l’affaïblissement de l'intelli- 
gence générale ? On l’a cru également. En réalité l’intel- 

- hgence n’est pas atteinte tout entière, maïs 1l se présente 
_des combinaisons d’aptitudes et inaptitudes assez étranges. 
Un sujet ne pourra indiquer la valeur des pièces de monnaie, 
mais fera correctement le change ; un autre oublie les nom- 

1. Nous avons vu à la Salpétrière un sujet qui ne pouvait lire et qui, pour 


nous expliquer qu'il était né au mois de juin, cachaït avec sa main, sur un calen- 
drier, les dernières lettres du mois de juillet. Head-dit qu’un aphasique inca- 


pable de lire peut montrer une carte imprimée qui correspond à une des couleurs 


qu’on lui présente, 
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bres, mais non la règle d’addition et de soustraction ; 
un autre est au-dessus de la moyenne aux échecs, mais ne 
peut plus jouer au bridge ; un autre encore peut écrire 
son nom et son adresse, mais non ceux de sa mère, bien qu’il 
vive dans la maison de celle-ci ; un officier, qui suivait les” 
mouvements du front sur une grande carte (ce qui implique 
l'intelligence d’un certain nombre de représentations con- 
ventionnelles) ne pouvait suivre (bien qu'il comprit les mots 
et les membres de phrase) une conversation sur le même 
sujet. C'est qu'en effet ils ne peuvent plus comprendre 
certaines conventions, tandis que d’autres ont gardé pour 
eux toute leur valeur. 


k 
+ *% 


En résumé, il n’y a pas de mémoire possible en dehors 
des cadres dont les hommes vivant en société se servent 
pour fixer et retrouver leurs souvenirs. Tel est le résultat. 
certain où nous conduit l'étude du rêve et de l'aphasie, 
c’est-à-dire des états les plüs caractéristiques où le champ 
de la mémoire se rétrécit. Dans les deux cas, ces cadres se 
déforment, s’altèrent, se détruisent en partie, mais de deux 
façons très différentes, si bien que la comparaison du rêve 
et de l’aphasie nous permet de mettre en lumière deux 
aspects de ces cadres, et comme deux sortes d'éléments 
dont ils sont composés. 

Il y a bien des formes différentes d’ aphasie, bien des 
degrés dans la réduction des souvenirs qu'elle détermine. 
Mais 1l est rare qu'un aphasique oublie qu'il fait partie 
d’une société. L’aphasique sait bien que ceux qui l’entou- 
rent et qui lui parlent sont des hommes comme lui. Il 
prête une attention intense à leurs. paroles : 1l manifeste, 
vis-à-vis d'eux, des sentiments de timidité, d'inquiétude, 
il se sent diminué, humilié, üil s’afflige, et quelquefois il 
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s'irrite, parce qu'il n'arrive pas à tenir OU à reconquérir. 


sa place dans le groupe social. Bien plus, 1l reconnaît les 
personnes, et leur prête une identité définie. Il peut, en 
général, se rappeler les événements principaux de son propre 
passé (à la différence des amnésiques), et le revivre en 
quelque mesure, alors même qu'il ne réussit pas à en donner 
aux autres une 1dée suffisamment détaillée. Toute une par- 
tie de sa mémoire, celle qui retient les événements et garde 
le souvenir des personnes, reste donc en contact avec la 
mémoire collective et sous son contrôle. I1 s’efforce de se 
faire comprendre des autres, et de les comprendre. Il est 


comme un homme qui, dans un pays étranger, ne parle 


pas la langue, mais connaît l’histoire de ce pays, et n’a 
pas oublié sa propre histoire. Mais un grand nombre de 


notions courantes lui manquent. Plus précisément, il y 


a un certain nombre de conventions dont il ne comprend 
plus le sens, bien qu’il sache qu’elles existent, et qu'il 


_S'efforce en vain de s’y conformer. Un mot entendu ou lu 


ne s'accompagne pas, chez lui, du sentiment qu'il en saisit 
le sens : des images d’objets défilent devant ses yeux sans 
qu il mette un nom sur eux, c’est-à-dire sans qu’il en recon- 
naisse la nature et le rôle. Il ne peut plus, dans certaines 
circonstances, identifier sa pensée avec celle des autres, 
et S'élever à cette forme de représentation sociale qu'est 
une notion, un schème ou un symbole d’un geste ou d'une 
chose. Sur un certain nombre de points de détail, le contact 
est interrompu entre sa pensée et la mémoire collective. 

Au contraire, pendant le sommeil, les images qui se 


succèdent dans l'esprit du rêveur, chacune prise à part, 


sont « reconnues », c’est-à-dire que l’esprit comprend ce 
qu'elles représentent, qu’il en saisit le sens, qu’il se sent 


le pouvoir de les nommer. D'où il résulte que, même quand 


il dort, l’homme conserve l'usage de la parole, en tant que 


la parole est un instrument de compréhension. Il distingue 
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f 


les choses et les actes, et se place au point de vue de la 
société pour les distinguer. On peut supposer qu’un homme 
éveillé se trouve au milieu de rêveurs qui diraient tout haut 
ce qu'ils voient en rêve : 1l les comprendrait, et 1l y aurait 
donc là comme une ébauche de vie sociale, Il est vrai que 


l'homme éveillé ne réussirait pas à mettre d'accord la 


suite des pensées d’un rêveur avec celles d’un autre, et à 
faire en sorte, comme dit Pascal, qu'ils pussent rêver en 
compagnie!. De deux monologues de rêveurs il ne réussi- 
rait pas à faire un dialogue. Pour cela, en effet, il faudrait 
que l'esprit des rêveurs ne se borne pas à opérer sur des 
notions empruntées au milieu social, mais que leurs 


pensées se suivent conformément à l’ordre où se suivent 


les pensées de la société. La société, effectivement, pense 
par ensembles : elle rattache ses notions les unes aux autres, 
et les groupe en représentations plus complexes de per- 
sonnes et d'événements, comprises elles-mêmes dans des no- 
tions plus complexes encore. Or le rêveur imagine bien des 


hommes et des faits qui ressemblent à ceux de la veille, mais 


il n’évoque pas, à propos de chacun d'eux, tous ces détails 
caractéristiques qui, lorsqu'il est éveillé, constituent pour 
lui la personnalité des hommes et Ia réalité des faits. Ceux 


qu'il construit, au gré de sa fantaisie, n’ont n1 consistance, 


ni profondeur, ni cohérence, ni stabilité. En d’autres termes 
la condition du rêve semble bien être telle que le rêveur, tout 
en observant les règles qui déterminent le sens des mots, 


le sens aussi des objets et des images envisagés isolément, 


ne se souvient plus des conventions qui fixent, dans l'espace 
et le milieu social, la place relative des lieux et des événe- 
ments ainsi que des personnes, et qu'il ne s’y conforme pas. 
Le rêveur ne peut pas sortir de lui-même en ce sens quil 

r, « Et qui doute que, si on rêvait en compagnie, ct que par hasard les songes 
s'accordassent, ce qui est assez ordinaire, et qu’on veillât en solitude, on ne crût 


les choses renversées ? ». Pascal a barré cet alinéa qu il avait ajouté à l’article 8, 
t. [., édition Havet, p. 228, note. 
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n’est pas capable d'envisager du point de vue collectif ces 
ensembles, hommes et faits, régions et périodes, groupes 


d'objets et d'images en général, qui sont au premier plan 


de la mémoire de la société. 
Hâtons-nous d'ajouter que cette distinction est toute 


relative,-et que ces deux aspects de la mémoire, qui se pré- 
sentent ainsi dissociés dans l’aphasie et dans le rêve, 


n’en sont pas moins étroitement solidaires. Dans les cas 
d’aphasie très prononcée, il est bien difficile de savoir si 
la mémoire des événements subsiste, et jusqu’à quel point 
le malade reconnaît les personnes. Les aphasiques moins 
atteints, du fait qu’ils ne peuvent, faute de mots, raconter 
leur passé, et que leurs relations avec les autres hommes 


se réduisent, ne doivent garder qu'un sentiment assez 


vague des temps, des lieux et des personnes. D'autre part, 


si l’on reconnaît en gros les i images qui se succèdent dans 


le rêve, on n’en a cependant qu'une vue superficielle et 
confuse : il entre dans nos rêves tant de contradictions, 


nous nous y affranchissons à tel point des lois physiques 


et des règles sociales, qu'entre les idées que nous nous 
faisons des objets même isolés, et les notions que nous en 
aurions à l’état de veille, il n’existe qu'un rapport assez 
lointain. Au reste, entre une notion simple et une notion 
complexe, entre un objet isolé et un ensemble, où est la 
limite, et, suivant les points de vue, le même groupe de 
faits ou de caractères ne pourra-t-il pas être envisagé comme 
l'un où comme l’autre ? Il n’en est pas moins vrai ques 1l 
arrive qu’on perde contact avec la mémoire collective de 
deux manières aussi différentes. il doit bien exister, dans 
celle-ci, deux systèmes de conventions qui, d'ordinaire, 
s'imposent en même temps aux hommes, et même se ren- 
forcent en s’associant, mais qui peuvent aussi se manifes- 
ter séparément. Le rêveur, nous l'avons montré, n’est plus 


AE 





capable de reconstituer le souvenir des événements com- 
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plexes, qui occupent une durée et une étendue spatiale 
‘appréciables : c’est qu'il a oublié les conventions qui per- 
mettent à l’homme éveillé d'embrasser dans sa pensée de 
tels ensembles. En revanche 1il est capable d'évoquer des 
images fragmentaires, et de les reconnaître, © est-à-dire 


d’en comprendre la signification : c’est qu'il a retenu les 
conventions qui permettent à l'homme éveillé de nommer 
les objets, et de les distinguer les uns des autres au moyen 
de leurs noms. Les conventions verbales constituent donc 
le cadre à la fois le plus élémentaire et le plus stable de la 
mémoire collective : cadre singulièrement lâche, d’ail- 


leurs, puisqu'il laisse passer tous les souvenirs tant soit 


peu complexes, et ne retient que des détails isolés et des 
éléments discontinus de nos représentations. 
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CHAPITRE III 


E LA RECONSTRUCTION DU PASSÉ 


6. Lorsque nous tombe entre les mains un des livres qui 


; firent la joie de notre enfance, et que nous n’avons plus 
| ouvert depuis, ce n’est pas sans une certaine curiosité, 
sans l’attente d’un réveil de souvenirs, et d’une sorte de 


rajeunissement intérieur, que nous en commençons la 
lecture. Rien que d'y penser, nous croyons nous retrou- 
ver dans l’état d'esprit où nous étions alors. Que demeu- 
Le rait-il en nous, avant, ce moment, et à ce moment 
; même, de nos impressions d'autrefois ? La notion générale 
ë. du sujet, quelques types plus ou moins bien caractérisés, 
Lis tels épisodes particulièrement pittoresques, émotivants 
ou drôles, parfois le souvenir visuel d’une gravure, ou 
même d’une page ou de quelques lignes. En réalité, nous 
nous sentions bien incapables de reproduire par la pensée 
toute la suite des événements dans leur détail, les diverses. 
parties du récit, avec leurs proportions par rapport à l'en- 
semble, et toute la série des traits, indications, descrip- 
tions, propos et réflexions qui gravent progressivement dans 
l'esprit du lecteur une figure, un paysage, ou le font péné- 
trer au cœur d’une situation. C’est bien parce que nous 
sentons quel écart subsiste entre le souvenir vague d’aujour- 
d'hui et l'impression de notre enfance qui, nous le savons, 
à été vive, précise et forte, que nous espérons, en relisant 
de le livre, compléter celui-là, et faire renaître celle-ci. 

_ Or, le plus souvent, voici ce qui se passe. II nous semble 
lire un livre nouveau, ou tout au moins remanié. Il 
doit y manquer bien des pages, des développements, 
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où des détails qui y étaient autrefois, et, en même 
temps, on doit y avoir ajouté, çar notre intérêt se porte 
ou notre réflexion s'exerce sur une quantité d'aspects de 
l’action et des personnages que, nous le savons bien, nous 
étions incapables alors d'y remarquer, et, d’autre part, ces 
histoires nous paraissent moins extraordinaires, plus 
_ schématiques et moins vivantes, ces fictions sont dépouil- 
lées d’uné grande partie de leur prestige ; nous ne compre- 
nons plus comment ni pourquoi elles communiquaient à 
notre imagination un tel élan. Notre mémoire, sans doute, 
ressaisit, au fur et à mesure que nous avançons, une bonne 
partie de ce qui paraissait s’en être écoulé, mais sous une 
forme nouvelle. Tout se passe comme lorsqu'un objet 
est. vu sous un angle différent, ou lorsqu'il est autrement . 
éclairé : la distribution nouvelle des ombres et de la lumière 
change à ce point les valeurs des parties que, tout en 
les reconnaïssant, nous ne pouvons dire qu'elles soient 
restées ce qu'elles étaient. 

Ce qui est le plus apparent, et que nous allons d’abord 
examiner, ce sont les idées et réflexions suggérées par la 
nouvelle lecture, et dont nous sommes bien assuré qu’elles 
n'auraient pu accompagner la première. Nous supposons . 
qu’il s’agit d’un livre écrit pour des enfants, et où 1l ne se 
trouve point de développements trop abstraits et qui dépas- 
sent leur portée, Pourtant, si c’est une histoire ou un récit 
de voyage raconté à des enfants, ce n’est pas une histoire 
racontée par des enfants. L'auteur est une grande personne, 
qui arrange et combine les faits, les actions des personnages 
et leurs”"discours de façon à ce que l'enfant comprenne et 
s'intéresse, mais de façon aussi à lui offrir un tableäu vrai- 
semblable du monde et de la société où il'se trouve et 
où il est appelé à vivre. Il est donc inévitable que, s’expri- 
mant comme une grande personne, bien qu'il s'adresse à 
des enfants, il ait introduit dans son récit, au moins qu'il 
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y ait sous-entendu toute une conception des hommes et 
de la nature qui ne lui est sans doute point propre, qui 
est commune et courante, mais à laquelle les enfants ne 
sont point capables ni n’ont le désir ou le besoin de se 
hausser. S'il sait son métier, 1 conduit insensiblement 
son lecteur de ce qu'il connaît à ce qu'il ne connaît 
pas. Ïl fait appel aux expériences et aux imagina- 
tions courantes de l'enfant, et, de proche en proche, 
il lui ouvre ainsi de nouveaux horizons. Mais ïi ne le 
transporte pas moins d'emblée à un niveau où celui-ci 
ne se serait pas élevé tout seul, et il l’oblige à lire beaucoup 
de mots et de phrases dont il ne comprend que très incom- 
plètement le sens. Peu importe : l'essentiel est que son lec- 
teur ne se laisse point arrêter par ce qui lui échappe, que ce 
qu'il comprend suïffise à l'entraîner toujours plus loin et 
plus avant. On a souvent remarqué à quel point les enfants 
acceptent les situations et explications les plus déconcer- 
tantes, les plus choquantes pour la raison, simplement 
parce qu’elles s'imposent à eux avec la nécessité des choses 
naturelles. Il suffit donc, lorsqu'un fait ou un objet réel- 
lement nouveau leur est présenté, qu’on les fasse rentrer 


dans des catégories connues, pour que leur curiosité soit 


satisfaite, et qu'ils ne posent plus ou ne se posent plus de 
questions. Plus tard seulement l'existence même de ces 
catégories les étonnera, et 1l faudra, de chaque fait, leur 
apporter une explication : pour le moment ils se contentent 
de retrouver, dans ce qu'ils voient ou dans ce dont on leur 
parle pour la première fois, une forme nouvelle ou une nou- 
velle combinaison de réalités familières. 

La passivité et l'indifférence des enfants est bier plus 
marquée lorsqu'il s’agit des lois et. coutumes de la société, 
que quand on les met en contact avec les faits de la nature. 
Une éruption volcanique, un cyclone, une tempête, et 
même les phénomènes les plus fréquents, la pluie, la suc- 
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cession des saisons, la marche du soleil, la végétation, les | i 
diverses formes de la vie animale, les étonnent : ils veulent | 
qu’on leur en donne une explication ascez claire et assez 
complète ; ils multiplient les questions et ne se fatiguent 
point des détails dont se peuvent charger les réponses ; 
‘bien plus ils rattachent, en un système rudimentaire, tout 
ce qu’ils ont appris et observé à cet égard. Au coritraire 
ils acceptent sans difficulté la diversité des usages et des 
conditions sociales, et, peut-être, n’y appliquent-ils même 
pas leur attention. Il est bien difficile d'expliquer aux en- 
fants ce qu'est un étranger, un riche, un pauvre, un ou- 
vrier. Dès qu’on leur parle d'une institution telle que les 1m- 
pôts, les tribunaux, le commerce, ils écoutent plus distraïte- 
ment, et l’on sent que cela ne les intéresse pas. Rousseau 
ne s'est pas trompé, lorsqu'il considérait que l'enfant n est 
qu’un petit sauvage, qui doit être mis à l’école de la nature, 
et que tout ce qu’on lui dit de la société n’est, pour lui, 
que mots vides de sens. Les distinctions sociales ne 
lintéressent que si elles se traduisent sous une forme 
pittoresque. Un moine, un soldat, par leur costume et 
leur uniforme, un boucher, un boulanger, un cocher, par 
ce qu'il y a de matériel dans leur activité, frappent l'ima- 
_ gination de l'enfant. Mais toute la réalité de ces situations 
et métiers s'épuise, pour lui, dans ces figures extérieures, 
dans ces apparences concrètes. Ce sont des espèces définies, 
au même titre que les espèces animales. L'enfant admet- 
trait -volontiers qu’on naît soldat ou cocher, comme on 
_ naît renard ou loup. Le costume, les traits physiques font . 
_partie de la personne, et suffisent à la déterminer. L'enfant 
croit qu'il lui suffirait de porter les armes et les bottes d’un 
trappeur ou la casquette d’un officier de marine pour s'iden- 
tifier avec l’un ou l’autre, et posséder en même temps les 
qualités idéales qu'il prête à chacun d'eux. 
Or, cét ordre des relations sociales, qui passe à l'arrière- 
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5 plan chez l'enfant, est peut-être ce qui préoccupe et intéresse 
: le plus l’homme adulte. Comment en serait-il autrement 
puisqu à l'occasion de tous ses contacts avec ses sem- 
 blables il prend conscience, sous une quantité d’aspects tou- 
jours changeants, de ce qu'est sa situation dans son groupe, 
et des variations qu'elle comporte ? Mais cela est sans doute 
le plus grand obstacle à ce que l'adulte, lorsqu'il emprunte 
à l'enfant un volume de Jules Verne par exemple, et essaie 
de se remettre, en le feuilletant, dans les dispositions d’au- 
trefois, y parvienne et retrouve exactement l’enthou- 
siasme et l'intérêt passionné dont 1l a cependant gardé te 
souvenir. Dès que nous sommes mis en présence des person- 
nages, nous ne nous contentons pas de les accepter, mais 
nous examinons jusqu’à quel point ils sont « ressemblants », 
à. quelle catégorie sociale 15 appartiennent, et si leurs 
paroles et leurs actes s'accordent avec leur condition. 
Comme vingt et trente ans se sont écoulés depuis que nous 
lisions ce livre, nous ne pouvons manquer d’être frappés 
de ce qu'il y a de démodé et de désuet dans leur costume, 
leur langage, leurs attitudes. Certes, ces réflexions sont hors 
de saison, car l'auteur n’a pas écrit une étude de mœurs où 
un roman psychologique pour des grandes personnes, mais 
un récit d'aventures pour des enfants. Nous nous en doutons 
bien, et nous ne lui reprochons pas de s’être inspiré sim- 
plement de ce qui se disait et se faisait dans les milieux 
relativement cultivés de son pays et de son temps, d’avoir 
égérement idéalisé les hommes et leurs relations, dans le 
sens où l'inclhinait l'opinion courante. Mais nous remar- 
 quons ce qu'il y a de conventionnel en eux. Plus précisé- 
ment, nous confrontons les grandes personnes qu’on nous 
décrit avec nos idées et nos expériences de grandes per- 
sonnes, tandis que les enfants, n'ayant que des critères 
d'enfants, ne les confrontent avec rien, et s’en tiennent à 
ce qu'on leur en dit. 
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Ainsi, ce qui nous empêcherait surtout, en laissant défiler 
devant nos yeux et dans notre pensée les paroles écrites 
et tout ce qu'elles évoquent immédiatement, de redécou- 
vrir les impressions qu'elles durent graver en nous au- 
trefois, serait tout l’ensemble de nos idées actuelles, 
en particulier sur la société, mais aussi sur les faits 
de la nature. Comme le dit Anatole France dans la pré- 
face de sa Vie de Jeanne d'Arc : « Pour sentir l'esprit 
d'un temps qui n'est plus, pour se faire contemporain 
des hommes d'autrefois. la difficulté n’est pas tant dans ce 
qu'il faut savoir que dans ce qu'il faut ne plus savoir. 
S1 vraiment nous voulons vivre au xv® siècle, que de choses 
nous devons oublier : sciences, méthodes, toutes les acqui- 
sitions qui font de nous des modernes ! Nous devons oublier 


que la terre est ronde et que les étoiles sont des soleils, 


et non des lampes suspendues à une voûte de cristal, 


oublier le système du monde de Laplace pour ne croire qu’à 


la science de saint Thomas, de Dante et de ces cosmo- 
graphes du Moyen âge qui nous enseignent la création en 
Sept jours et la fondation des royaumes par les fils de 


Priam, après la destruction de Troye la Grande ». De même, 


pour relire un livre dans la même disposition que quand 


on était enfant, que de choses il faudrait oublier ! L’en- 


fant ne juge pas d’un livre comme d’une œuvre d'art, il 
ne cherche pas à chaque instant quelles mtentions dirigent 
l'auteur, 1l ne s'arrête pas aux invraisemblances, il ne se 
demande pas si tel effet n’est point forcé, tel caractère 
artificiel, telle réflexion banale et plate. IÏ n’y cherche pas 


non plus l’image d’une société : Îles figures, les actes et les 


situations des acteurs lui paraissent aussi naturelles que 


les figures des arbres et des bêtes, et les situations des 


pays. Bien plus, il entre sans aucune difficulté dans 


le dessein de l’auteur, qui n’a choisi ses personnages, 
et ne les oblige : 


à parler et agir comme ils font, qu’à 
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seule fin d'aider l'enfant à se mettre à leur place; il 
suffit qu'ils aient le degré de réalité nécessaire pour que 
l'imagination du lecteur puisse se poser sur eux, Toute 


“ l'expérience sociale et psychologique de l'adulte lui 


manque. Mais aussi elle ne le gêne point. Klle pèse sur 
l'adulte au contraire, et, s’il parvenait à s'en dégager, 
peut-être l'impression d'autrefois reparaitrait- elle en son 
intégrité. 

_ Suffrait-il, cependant, d’écarter provisoirement cette 
masse de notions acquises depuis l'enfance, pour que sur- 
gissent les souvenirs d'autrefois ? Supposons que, ce livre, 
nous ne le lisions pas aujourd’hui pour la seconde fois seu- 
lement, que nous l’ayons souvent feilleté, et même entiè- 
rement relu plusieurs fois, dans l'intervalle, à différentes 
époques. Alors, on pourrait dire qu’à chacune de ces lec- 
tures correspond un souvenir original, et que tous ces sou- 
venirs, joints à la lecture dernière, ont déplacé celui qui 
nous restait de la première, et que si on réussissait à les 


” refouler tous, à les oublier successivement, on remonterait 


ainsi à la lecture iitiale, disparue jusqu’à présent derrière 





les autres, mais que cela est d’ailleurs bien impossible, 


parce qu’ils sont enchevêtrés les uns dans les -autres, et 
qu’on ne peut plus les distinguer. Mais le cas où nous nous 
 plaçons est privilégié, en ce que le souvenir est unique, 
et st nettement différencié de la lecture actuelle, qu'il est 
facile d'éliminer de ce mélange d’actuel et d’ancien ce 
qui est actuel, et de retrouver, par contraste, ce qui est _ 
ancien. Si donc le souvenir était là, il devrait reparaître. 
- Pourtant, il ne reparaît pas. Sans doute, de temps en temps, 
nous éprouvons assez vivement le sentiment du déjà vu : 
mais nous ne sommes pas sûrs que l'épisode ou la gravure 
qui nous paraît à ce point fanulière, n avait pas fait sur 
nous dès le début une telle impression que nous y avons 
repensé souvent depuis, et-qu'elle n'a point pris place dans 
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l’ensemble des notions qui nous accompagnent toujours, 


parce que nous nous sommes mis en mesure de les évoquer 


quand nous le voudrions. Est-ce donc que le souvenir (celui 
qui correspondrait à une lecture-et à une impression unique, 


_et à laquelle on n'a jamais plus repensé) en réalité n est pas 
R? . 


Il y aurait bien (nous en avons obscurément le sentiment) 
un moyen de nous rappeler, plus exactement que mainte- 
nant, ce qui a traversé notre esprit quand ce récit était 
entièrement nouveau pour lui, et lui ouvrait tout un monde 


. ignoré. Il ne suffit pas d'oublier tout ce que nous avons 


appris depuis : mais il faudrait conaître exactement ce que 
nous savions alors. En effet, nous ne sommes pas victimes 
d’une illusion, quand il nous semble que nous ne retrouvons 
point dans ce livre bien des détails et des particularités qui y 
étaient autrefois. L'esprit de l’enfant a ses cadres, ses habi- 
tudes, ses modèles, ses expériences, qui ne sont pas ceux 
de l'adulte, mais sans lesquels il ne comprendrait pas ce 
qu'il lit, n’en comprendrait pas, tout au moins, ce qui peut 
se ramener à ce qu'il connaît. Il ne suffirait pas d'observer 
des enfants de même âge que celui où nous étions alors pour 
retrouver notre état d’esprit disparu. Il faudrait connaître 
avec précision notre entourage d'autrefois, nos intérêts et 
nos goûts à l'époque où l’on mettait entre nos mains 


un tel ouvrage, nos lectures antérieures, celles qui ont 


immédiatement précédé ou accompagné celle-là. Peut-on 


dire que nous avions, dès ce moment, une conception de 


la vie et du monde ? En tout cas notre imagination était 


alimentée par des spectacles, des figures, des objets 
qu’il faudrait connaître, pour se faire une juste idée de la 


façon dont nous étions capables de réagir à tel récit, à ce 


moment même. Si nous possédions un journal où quoti- 
diennement auraient été inscrits tous nos faits et gestes, 
nous pourrions étudier cette période définie de notre enfance 
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en quelque sorte du dehors, rassembler en un faisceau 


. : . i 
fragile encore, mais assez épais, les menues branches de nos 
notions contemporaines, et reconstruire ainsi exacte- 
ment l’impression qui dut être la nôtre lorsque nous péné- 


trâmes dans tel ou tel domaine de fiction. Bien entendu, 


un tel travail suppose qu'il nous reste une idée au moins 
confuse de ce que nous étions alors intérieurement. De 
chaque époque de notre vie, nous gardons quelques souve- 
nirs, sans cesse reproduits, et à travers lesquels se per- 
pétue, comme par l'effet d’une filiation continue, le senti- 
ment de notre identité. Mais, précisément parce que ce 
sont des répétitions, parce qu'ils ont été engagés succes- 
sivement dans des systèmes de notions très différents, 
aux diverses époques de notre vie, ils ont perdu leur forme 
et leur aspect d'autrefois. Ce ne sont pas les vertèbres 
intactes d'animaux fossiles qui permettraient à eux seuls 
de reconstituer l'être dont ils firent jadis partie ; mais, 


plutôt, on les comparerait à ces pierres qu’on trouve en- 


castrées dans certaines maisons romaines, qui sont entrées 
comme matériaux dans des édifices d’âges très éloignés, 
et qui, seulement parce qu’elles portent encore en traits 
effacés les vestiges de vieux caractères, certifient leur 
ancienneté que n1 leur forme, ni leur aspect ne laisserait 
deviner. | 

Une telle reconstitution du passé ne peut jamais être 
qu approchée. Elle le sera d'autant plus que nous dispo- 
serons d'un plus grand nombre de témoignages écrits ou 
oraux. Que tel détail extérieur nous soit rappelé, par 
exemple que nous lisions ce livre le soir, en cachette, jusqu’à 
uné heure très avancée, que nous avons demandé des 


explications sur tel terme, ou tel passage, qu'avec de petits 
amis nous reproduisions, dans nos jeux, telle scène ou 
imitions tels personnages du récit, que nous avons lu 
- telle description de chasse en traîneau, un soir de Noël, 


: =. _ L' 4 1 1 se, … : : a : 7 =. pt ue Fr + in créer 1 pat _., 
à A CR RER Lécga *e D Te à rés " Sent ne ar 11 Lit tarde, d'of ur, at PR 3 Jus +. nm A 
Fr “ L = + À 9 . “ 1 on e n°" k : Le! LE we < EL - Lg star he Tr, - tt fu # Fr I rs tr CLS 
FT À Es ! - =: J FA ‘ # HF ‘ “" —#* + + *" L sr, tra” * ‘ 7 J ” re ! ‘u f "- FR | 
: - I _ v* . … _ : 7 4 = : 
+ dé! F mn re 


L 
CRT 


RP enr ae 
j'" . 4. 1". "r 
“ 1 RL ur ”-" CPL 


oser RU NAT e ere 


FN 


" 
Ma 7 " FU. LE 
Frrim = 
me me A une" 
Een 
! 


1T = ï 


rt” 


= + _ , 
% - _ + : 
" ee 
Le” OT “ 
. 


: m = m7 RER TE " "+ Le 7 POUR QUO mr 
à ME APR TR Fu FRERE RE re CR PR nee RE Frs RES . “èt . HÉRSPS 2 FAT % 5 
au +3 EL EE , ru , : u 41", 1 pus "au 
"as ARLES " RE SR te en Et RÉ AUTRE RER RS PSE CS 
d 7 .? ‘ TT : : = ' ! r r ue : = . a+ _ . W, I 7 “" ° ' N - n° - LE 1° m1 mL ti in c Lis, _- 
u Liu = _ = _ . D Le mn . = LL“ 2 1e , . : "Te CE, : L na 5 a = Tite _ HE T5 Lt rs In 3% UE ir - : no ra 1e 
: ° = ss KV” : | *, " — " 7 - * ° L : - a, _ u T _ L 4, 7 “tri ‘ + FT u an PR _ PE J , ae ” Tu | '. | Es L van ee “4 * "nu ° - ls Si er 
re L . . ’, . sn - “! ' r 7 CE . un” .  ” “ , “4 5 _ dd — r : 
Te _ : . - er _ _ 
rs 
+ 
É 7 = 
# 


alors qu'il neigeait dehors, et qu'on nous avait permis 


de veiller, alors, par la convergence des circonstances exté- 
rieures, et des événements du récit, se recrée une impres- 
sion originale qui doit être assez voisine de ce que nous res- 
sentimes alors. Mais, de toute façon, ce n’est qu’une recons- 
truction. Comment -en serait-il autrement, puisque, pour 
nous replacer exactement dans notre ancien état d'âme, il 
nous faudrait évoquer en même temps, et sans exception, 
toutes les influences qui s’exerçaient alors sur nous, du 
dedans aussi bien que du dehors, de même que, pour res- 
tituer en sa réalité un événement historique, il faudrait 
tirer de leurs tombeaux tous ceux qui en ont été les 
acteurs et les témoins ? 


Nousavons insisté sur cet exemple, parce qu’on ysaisit sur 
le vif, nous semble-t-il, les conditions qui favorisent ou qui 


empêchent le rappel des souvenirs. On dira peut-être que, 


dans ce cas, l'intervalle est trop grand entre limpression 
qu'on cherche à évoquer, et le moment actuel, qu’en règle gé- 
nérale un souvenir s'affaiblit à mesure qu’il recule dans le 


passé, et qu’ainsi s'explique la difficulté plus grande qu'il y 


a à l'évoquer, mais qu'il ne s'ensuit pas du tout qu’il ne sub- 


siste pas à l’état inconscient. Mais, si les souvenirs sont des 
images aussi réelles les unes que les autres, on ne voit pas 


en quoi leur éloignement dans le temps constituerait an 


obstacle à leur retour à. la conscience. Si c’est parce qu'ils 
subsistent tels quels, et non parce que nous possédons 
la faculté de Les reproduire à l’aide de nos notions actuelles, 
qu'ils reparaissent, comme ils subsistent tous alors au 


même degré, ils devraient être tous également capables de 


resurgir. Si le temps écoulé joue cependant un rôle, ce n’est 


point parce que s’augmente la masse des souvenirs interpo- 
sés, La mémoire n’est pas tenue de passer, d’une façon conti- 


nue, de l’un à l’autre. Comme le dit M, Bergson : « S'il faut, 
pour-que ma. volonté se manifeste sur un. point donné de 
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l’espace, que ma conscience franchisse un à un ces intermé- 
diaires ou ces obstacles dont l’ensemble constitue ce 
qu’on appelle la distance dans l'espace, en revanche il lui 
est utile, pour éclairer cette action, de sauter par-dessus 
l'intervalle de temps qui sépare la situation actuelle d’une 


Situation antérieure analogue. elle s’y transporte ainsi 


d’un seul bond! ». Si les souvenirs sont des images simple- 
ment juxtaposées dans le temps, et si c’est en vertu d'une 
poussée mterne propre à chacune d'elles qu'elles tendent 
à reparaître, il n’y a pas plus de raison pour que les plus 
anciennes se dérobent que pour que, de plusieurs objets de 
même densité jetés au fond de l'eau, ceux qu'on a jetés 
les premiers y restent seuls tandis que les autres remon- 


tent. 


On dira qu'il faut du moins que la situation présente se 
prête à leur évocation. Comme le dit encore M. Bergson : « Les 
appareils sensori-moteurs fournissent aux souvenirs Impulis- 
sants, c'est-à-dire inconscients, le moyen de prendre corps, 
de se matérialiser, enfin, de devenir présents. » Mais pour 
quoi, du fait seulement qu’ils sont anciens, certains souvenirs 
seraient-ils empêchés de s'introduire dans «le cadre » ou de 
passer à travers «la fissure» (suivant les termes dont se sert le 
grand psychologue) que leur présentent ou que leur ouvrent 
les dits appareïls sensori-moteurs ? Les conditions, cepen- 
dant, dans le cas que nous avons envisagé, paraissent favo- 
rables : c'est le même livre, ce sont les mêmes pages, les 
mêmes gravures ; les influences qui viennent du dehors 
sont les mêmes ; notre rétine et notre nerf visuel sont impres- 
sionnés de la même façon ; la parole intérieure, qui reproduit 
où ébauche en phonations à demi conscientes les mots 
lus, est la même ; d'autre part nous détournons notre atten- 
tion de toutes idées et notions que nous ne possédions pas 


1. Maitère et mémoire, p. 158-159. 
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alors, si bien que nous faisons tout notre possible pour que, 
du dedans, ne s'exerce aucune influence, sur notre cerveau 
et nos nerfs, qui n'aurait pu s'exercer autrefois. L'image 
ne reparaît cependant pas. C'est donc que nous n'avons 
pas réussi à communiquer à notre organisme nerveux et 
cérébral exactement l'attitude qu'il avait alors. Mais peut- 
être n'est-ce là qu'une manière d'exprimer, en termes 
physiologiques, que ce qui manque, c’est tel autre souvenir, 
telle autre notion, tel ensemble de sentiments et d'idées 
qui occupaient alors notre conscience, qui ne l’occupent 
plus, ou plus que très partiellement, aujourd’hui. Nous 
pouvons substituer à la notion d’attitude physique, et de 
système sensori-moteur, celle de système de notions. 
La pensée de M. Bergson reviendrait alors à ceci : si certains 
souvenirs ne reparaissent pas, ce n’est point parce qu'ils 
sont trop anciens et qu'ils se sont lentement évanouis ; 
mais ils étaient encadrés autrefois dans un système de 
notions qu'ils ne retrouvent plus aujourd’hui. 

Cependant il n’est pas indifférent de parler ici, non plus 
de modifications corporelles, mais de représentations psy- 
chiques. Les appareils sensori-moteurs, dans l’hypothèse où 
se place M. Bergson, ne contribuent pas directement à pro- 
duire ou à reproduire l'état passé. Tout ce qu'il y a de psy- 
chique dans le souvenir, ne dérive pas du corps, mais doit 
être supposé donné d'avance, comme quelque chose de 
« tout fait » et d’achevé, dans l'inconscient. Le rôle du corps 
est purement négatif. C'est l'obstacle qui doit s’écarter, 
pour laisser passer le souvenir. Or notre prise sur lui est in- 
complète, tâtonnante, incertaine. Les modifications qui s’y 
produisent sont dans une large mesure l'effet du hasard. 
On pourra donc toujours soutenir que, si les souvenirs 
ne se réproduisent pas, c’est qu’il dépend d’une très petite 
variation dans l'état cérébral qu'ils demeurent dans !l’ombre. 


Ils -sont là, mais ils ne réussissent pas à franchir ou à con- 
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tourner l'obstacle, et il n’est pas en notre pouvoir de les 
y. aider. | 

Supposons maintenant que l'obstacle ne soit pas le corps, 
mais l'ensemble des notions qui occupent actuellement 
notre conscience. Î[l devient difficile d'admettre que les 


souvenirs, s'1ls se sont réellement conservés, soient entiè- 


rement arrêtés et interceptés par une semblable barrière 


psychique. Certes, il y a incompatibilité entre certains 


aspects de ces souvenirs, et les notions actuelles. Mais, 
puisque les unes et les autres sont faites de la même matière, 


que ce sont des représentations au même titre, on conçoit 


qu'il s’établisse, entre celles-ci et celles-là, comme une 
sorte de compromis. Cela est d'autant plus vraisemblable 
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que nous nous efforçons de réduire la résistance que les 


notions actuelles opposent aux états anciens, d'éliminer, 
d'oublier celles-la, et que, d'ailleurs, il y a bien des inter- 
valles de distraction relative, où nous échappons à la pres- 


sion de nos idées d'adultes : c’est-à-dire qu'il y a dans cette 
barrière des lacunes, des ouvertures et des fentes, par où . 


il ne serait pas possible que nous n’apercevions point ce qui 
est derriêre elle, s’il s'y trouvait rien d'autre : il suffirait 
d'ailleurs qu'une partie du souvenir réussit à passer, pour 
que le reste suivit, et que la barrière, sur une certaine 
étendue au moins, fût renversée. Mais nous l’avons vu, 
il n’en est rien. Nous n’avons à aucun moment l'impression 
de nous retrouver exactement dans l’état d'esprit d’autre- 
fois. C’est donc qu’en réalité ces souvenirs ne subsistent 
pas. 

Nous nous disons il est vrai, par moments, en tournant 
les pages : « Voici un épisode, ou une gravure, que je recon- 


-nais, et que j'avais oubliée. » Nous entendons par là que 
cela s'accorde bien avec la notion générale que nous 


avions gardée du livre, et que, partant de cette notion, 
nous aurions été peut-être capables d'imaginer la gravure 
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ou l'épisode, ou, encore, qu'il y avait là un souvenir 


détaché qui, pour une raison ou l'autre, nous est resté 


toujours présent, en ce sens que nous n'avons jamais perdu 
la faculté de Îe reproduire, Mais reproduire n'est pas retrou- 
ver: c’est, bien plutôt, reconstruire, Ce quiétait vraidu corps, 
savoir qu'on n’en peut tirer un souvenir, ne l'est plus du 
système de nos représentations actuelles : celles-ci, combi- 
nées avec telles notions anciennes dont le livre Iui-même 
nous apporte une riche provision, sufüisent, dans certains 
cas, sinon à recréer un souvenir, du moins à en dessiner 
le schéma, qui, pour l'esprit, en est l’équivalent., Il n’est 
donc pas nécessaire que le-souvenir soit demeuré, puisque 
la conscience actuelle possède en elle-même et retrouve au- 
tour d'elle les moyens de le fabriquer. Si elle ne le reproduit 
pas, c’est que ces moyens sont insuffisants. Ce n’est pas 
qu'elle fasse obstacle à un souvenir réel qui voudrait se 
montrer : c’est qu'entre les conceptions d’un adulte et 
d'un enfant il y a trop de différences. 


. À l’âge où l’on s'intéresse aux récits d'aventure, l’ima- - 
gination est à la fois plus active et plus libre que chez 
l'homme fait. La nature sensible de l’enfant le dispose, 
en effet, à se passionner pour des histoires imaginaires qui 
le font passer par des alternatives de crainte, d’espoir, 
d’impatience, et par toutes les nuances et formes extrêmes 
d'émotions dont il est capable. L'homme fait, plus lent 


à s'émouvoir, lorsqu'il sera question, dans un livre, d’un 


voyage périlleux à entreprendre, ne cédera pas tout de suite 
à l'appétit d'aventures qui se serait emparé de lui à douze 
ans ; il ne sent plus en lui l'exubérance de forces de l'enfant 


qui n’a pas le besoin ni l’idée de se limiter, et se croit 
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capable de poursuivre en même temps plusieurs actions, 
d'entrer dans plusieurs caractères. C’est pourquoi l'enfant 
s'identifie sans peine avec les acteurs de l'histoire : 1l est 
successivement et presque en même temps le capitaine 
du navire, chargé de responsabilités, qui organise et doit 
tout prévoir, le savant tantôt distrait, tantôt joyeux et 
expansif, le major silencieux, sarcastique, qui observe 
tout et ne perd jamais la tête, et le jeune homme qui, à 
seize ans, se conduit déjà comme un héros : 1l les suit sans 
hésiter dans toutes leurs pérégrinations, attend comme eux 
sur un arbre géant que la crue qui couvre la plame d’une 
nappe d’eau indéfinie soit terminée, s'embourbe avec eux 
dans un chariot au cœur des forêts australiennes, fait nau- 


_ frage en même temps qu'eux et tombe entre les mains des 


sauvages : à chaque étape, il oublie les précédentes, et, 
quand le récit est terminé, 11 le recommence, sans fatigue et 
sans que son attention et sa curiosité soient ralenties. Il est 
en effet à ce moment de son développement physique et men- 
tal où ce qui l’intéresse passionnément, c’est la lutte de 
l'homme contre les forces de la nature, les engins et instru- 


ments qu'il y emploie, les qualités et vertus qu’elles exigent 


de lui. Plus tôt, à l’époque où il croyait aux contes, il n’avait 
pas une Juste idée n1 de ce qu'il y a de nécessaire et de brutal 
dans le jeu des forces naturelles, n1 de la limitation des 
forces physiques de l’homme, puisqu'il imaginait sans peine 
une prodigalité excessive de la nature et une extension 
indéfinie des forces de l’homme par l'intervention de 
pouvoirs surnaturels. À présent, son imagination est déjà 
limitée de ce côté. Mais elle ne l’est pas d’un autre. Il 
sait ce dont est capable un homme isolé au milieu 
de la nature, aux prises avec les intempéries, les bêtes 
sauvages, et même les hommes sauvages. Il ne sait 
pas encore dans quelles limites les nécessités de la vie sociale 
enferment l'activité des individus. Les rapports entre 
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l'hemme et les choses, qui, pour l’adulte, sont la condition 


_et comme le support des rapports des hommes entre eux, 
paraissent au contraire à l'enfant posséder leur fin en eux- 


mêmes. 

Les choses l'intéressent et vivent à ses yeux parce 
qu'elles sont pour lui à la fois des obstacles et des auxi- 
aires : elles font partie de la société enfantine au 
même titre que les grandes personnes. Celles-ci, il les ap- 
précie exclusivement d’après l’ordre de qualités qui comp- 
tent le plus à ses yeux La notion sociale de classe n’est 
pas encore venue s’interposer entre lui et les hommes, 


et ne l'oblige pas à mettre au premier rang l’ordre des 


qualités que la société apprécie le plus. C’est pourquoi un 


ouvrier jouit, auprès de l'enfant, d’un prestige qui dis- 


paraît en général dès qu'il est devenu lui-même membre 
adulte d’un groupe où les ouvriers ne sont pas admis. Quant 
à la richesse, il y voit le moyen d'étendre l’action de l’homme 
sur les choses, soit qu'elle permette d'entreprendre de loin- 
tains et coûteux voyages, d'organiser des expéditions et des 
explorations, soit qu'un homme riche soit capable de fonder 
des fermes, des exploitations, et même des villes, dans des 
pays neufs et non défrichés, Ainsi, dans l'esprit d’un enfant de 
douze ans s'établit une conception originale des hommes et 
du monde, qui le prépare à comprendre d’emblée un récit 


d'aventure ou de voyage bien composé, à s'identifier avec 
_ les personnages du livre, à partager tous leurs sentiments, 


à s'intéresser aussi passionnément qu'eux à leurs entreprises, 
à envisager les choses, phénomènes naturels, pays, navires, 
bêtes, arbres, etc., comme si étroitement associées aux 
voyageurs, à leur activité et à leurs émotions, qu'elles 


deviennent « quelque chose de l’homme », de même que 


l’homme n'est jamais représenté que comme une activité 
tournée vers tel aspect des choses, que comme « l’homme de 
certaines choses n. 


NH Do ai 





É 
L 





«= "= = 3 
ee. + : 4, L = 
LL Le d — + Lu [ = d'u. = = 


._" 
en -7 
= L - + 
ARTE est x 





ve msn 


r Ë ES Fr + ji ru 
F T Fr - _ 

ns CRE À … = 

Lab M UE DURE et + 

_ La ah r T- _ : 

eh fem ig Ft Fe 

1 “1 : ” 
3 nt, PE - 
ur J ‘ r k 


LA RECONSTRUCTION DU PASSÉ 129 


Tout autre est le point de vue de l'adulte ; celui-ci 
définit chaque espèce d'hommes par leur situation dans 


la société ; il distingue sans doute les diverses catégories 


d'artisans d’après leur genre d'activité, mais, plus qu'il 
ne les distingue, 1l les rapproche et les confond sous 
l'appellation commune d’ouvriers. Quant aux choses, 


_ tantôt 1il ne les apprécie qu’en tant qu'elles repré- 


sentent une richesse : toutes celles que l'homme a pu 


s'approprier perdent du même coup leur aspect pitto- 


resque pour acquérir les caractères plus ou moins abstraits 


d'une valeur économique. Tantôt son attention se porte . 


sur leurs caractères purement physiques, c'est-à-dire qu'au 
delà de l'utilité qu'elles présentent pour nous, de l'ac- 
tion que nous pouvons exercer sur elles, et des dan- 
gers dont elles nous menacent, nous nous représentons 
ce qui, dans la nature, est étranger à l’homme : vue abs- 
traite encore, et semblable à celle où s'élève la science. No- 
tions économiques et notions scientifiques passent ainsi au 
premier plan. S'il s’y mêle le sentiment de la beauté des 


choses, c’est le plus souvent qu’on projette sur la nature 
des idées et des images qui sont le produit de la vie sociale, 


et auxquelles l'enfant est, évidemment, tout aussi étranger. 
Voilà quelques-uns de traits généraux qui distinguent le 
point de vue de l’enfant et celui de l'adulte. Pour retrouver 
ses impressions d'enfance il ne suffit donc point que celui-ci 


se dégage, par un effort violent, et souvent impossible, 


de cet ensemble d'idées qui lui viennent de la société : 
il lui faudrait réintroduire en lui les notions de l’enfant, et 
même renouveler sa sensibilité qui n’est plus à la mesure 
des impressions spontanées et pleines du premier âge. 
Si un. grand écrivain ou un grand artiste nous donne 
l'illusion d'un fleuve qui remonte vers sa source, s’il 


croit lui-même revivre son enfance en la racontant, 


c'est que, plus que les autres, il a gardé la faculté de 
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voir ét de s’émouvoir comme autrefois. Mais ce n'est pas 
uh enfant qui se survit à lui-même ; c'est ün adulté qui 
récrée, éñ lui et autour de lui, tout un mondé disparü, et 
il étre dans ce tableau plus de fiction qué de vérité. 

Si la pensée, chez l’énfañt ét l’adulte, s'oriénte ainsi des 
sens opposés, cela tient en partie, nous l'avons vu, à leut 
nature physique ét sensible. Mais, èn outre, lés Conditions 
extérieurs et sociales où l’un et l’autre sont placés sont 


trop différentes pour qu’un adulté püisse sé refaire à vo-. 


lonté une âme d’eñfant. Bien qu'à dix où douzé àns où n ait 
encore qu'une idée vague de la société au sens large, on n'eti 
fait pas moins partie de grouüpes réstreints, tels qué la fa- 
mille, et le cercle des amis d'école ou de jeu. On häbite dans 
un appartement, on passé la plus grande partié de la journée 
dans cértaines chämibtes, dans tel jardin, dans telles rues ; 
il sé produit, dans cé cadre étroit, des événements senñsa- 
tichnéls. Ainsi, par l'effet du contact habituel où nous 
somimes avec tels objéts, tellés pérsonnes, aussi bien 
que des suggéstions répétéés de notre éntouragé, des imâges 
dormniniañtés finissent par sé graver plus proforidémetit qué 
les autres dans notre esprit. Dans Wahirheis und Dichiung 
Goethe déjà âgé évoque sés impressions d'enfance. « Quarid 
on veut, dit-il, se rappeler ce qui vous est arrivé aux pre- 
miers temps de votre enfance, l’on confond assez souvent 
ce qu'on à éntendu dire pat les autres avec ses pfo- 
pres souvenirs. J'ai cependant le sentiment très net que 


nous häbitions dans une vieillé mäison composéé de deux. 


bâtirnents, mis en communication l'un avec l’autte. Un 
éscaliér én tourelle conduisait à des chambres qui n’étaiénit 
pas de plain-pied, si bien qué par suite de leur nivéäu inégal 


on passait de l’une à l’autre par des marches. Pour nous, 


enfants, une plus jéune sœur et moi, notre éndroit favori 
était le vaste véstibule, À côté de la porte, 11 y avait un 
grand treillis de bois, pat lequel on corimuñiquait direc- 
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tément avec la tue et l'air libre. Cétte sorte de cage 


se réñcontrait dañs plusieurs maisons... Les femmes 


s'’ässeyaient là pour coudre et tricotér ; la cuisinière y 
épluchait sa salade : à travers là grille on se parlait d’une 
maison voisine à l’autre : cela donnait aux rues, dans la 
belle saison, un aspect méfidional. » Et il décrit la chambre 
de sa grand'mère, qui ne quittait pas son fauteuil, la vue 
qu'on avait, derrière la maison, sûr les jardins voisins qui 
s'étendaient jusqu'aux murs de la ville, la chambre du 
deuxièrne étâge, où il àpprenait ses leçons, et d’où il 
régardait sé coucher le Soleil, et tous les recoins obscurs 
de là vieille deieure qui iñspiräient aux énfants uñe tefreuf 
superstitieuse, Tél ést l'horizon dé ses premières ahnées. 
Püis il découvre la ville, le pont du Mein, la place du Rotner, 
etc. Il rapporte lés événements domestiques les plus mar- 
quants, comment il fut amené à s'intéressér à des événe- 
ments plus importants, le tremblement de terre de Lis- 
boïñneé, l’éñtrée de Frédéric II en Saxe et en Silésie, et 
l'impression qu’en resséentit sa farnille. Tel est le cadre où 
s'est écoulée toute uñe période de sa vie dont il ne lui teste, 
ch définitivé, qué bien peu dé souvenirs! Jusqu'à quüel 
point, d’ailleurs, la netteté de contour des images, l’ordre 
inéthodique dé la description, répondent‘ils à la vision de 
l'énfant, ou à là concéption élaire et toute en teliéf de 
l'écrivain ? Ce que l’on gaïde souvent dans la mémoire, 
d’uné maison où l’on a vécu, c’est moins la disposition des 


ï, « Un Homme dé quatre-vingts ans se rappelle un bien petit notñbre des évé- 


neménts qui ont été uniques dans sa vie, excepté ceux des quinze dernièrs jôirs. 
Il ne se rappelle que quelques incidents ça et là, qui ne couvriraient guère qu’un 


éspacé de six Semaines ou de deux inois en tout, si tout ce dont il se souvient 
était reproduit avec la même pauvreté de détails avec laquelle il s’en souvient. 


Pour cé qui ést des incidents qui se sont souvent répétés, son ésprit établit la: 


balance de ses souvenirs passés, se rappelle les deux ou trois dernières répéti- 
tions, et la façon habituélle dont la éhosé à lieü ou dont il agit lui-mêine, 
= mais rien de plus..: Nous sorhmes incapables de ñau$ rappeler la cent mil- 
ième partie de ce qui nous est arrivé pendant notre enfance. » Samuel Butler, 


La tie ét l'habilude, trad. fr,, p. 148, voir ci dessous, bp. r34, nôte, 
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pièces telle que l’on pourrait la marquer sur un plan d'ar- 
chitecte que des impressions qui, si on voulait les mettre 
en rapports; ne se rejoindraient peut-être pas, et se contre- 
diraient quelquefois. Quoi qu'il en soit, il y a un monde limité 
dans l’espace où la conscience de l'enfant s’est éveillée, 
et dont, pendant une longue période, elle n’a point franchi 
les limites. Pour l'adulte, il est vrai, la maison où il habite, _ : 
les endroits de la ville où il se rend le plus souvent consti- ‘ : 
tuent aussi comme un cadre : mais il sait que ce n’est qu’une “ 
partie définie d’un plus vaste ensemble, et il a une idée des 
proportions de la partie à l’ensemble, et de l’ensemble lui- | 
même : le cadre spatial qui enferme la pensée de l'adulte L 
est donc beaucoup plus vaste. L'importance qu'il attache 
au cercle plus restreint où se meut sa personne physique 
peut être grand, il peut aimer d’une prédilection parti- 
culière sa maison, sa rue, son quartier ; ce n’est pourtant 
point pour lui le monde clos auquel se rapportent toutes ses 
pensées, ses préoccupations, ses émotions : son activité 
s'exerce au delà, et d’au delà aussi s’exercent sur lui bien 
desinfluences. L'enfant, au contraire, pendant longtemps, ne 
sent pas le besoin de replacer ce petit monde dans le grand : 
son imagination et Sa sensibilité s’y épanouissent à l'aise. 
Quand nous parlons d’ailleurs d’un cadre spatial, nous 
n’entendons rien qui ressemble à une figure géométrique. 
Les sociologues ont montré que, dans beaucoup de tribus 
primitives, on ne se représente pas l'espace comme un mi- 
lieu homogène, mais on distingue ses parties par les qua- 
lités de nature mystique qu'on leur attribue : telle région, 
telle direction est sous l'empire de tel esprit, s’identifie 
avéc tel clan de la tribu. De même les différentes chambres 
d’une maison, tels recoins, tels meubles, et, aux environs 
de la maison, tel jardin, tel coin de rue, parce qu'ils 
éveillent d’ habitude chez l'enfant des impressions vives, 
et se trouvent associés dans son esprit avec certaines per- 
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sonnes de sa famille, avec ses jeux, avec des événements 
déterminés, uniques ou répétés, parce que son imagination 
les a animés et transfigurés, acquièrent en quelque sorte 
une valeur émotive : ce n’est pas seulement un cadre, mais 
tous ces aspects familiers font partie intégrante de la vie 
sociale de l'enfant, réduite à peu près à la vie familiale ; 


ils l’alimentent, en même temps qu'ils la limitent. Sans 


doute, il en est un peu de même pour l'adulte. Quand celui- 
ci quitte une maison où il a longtemps vécu, il lui semble 
qu’il abandonne derrière lui une partie de lui-même 

de fait, ce cadre disparu, tous les souvenirs qui s’y ratta- 


. Chaïent risquent aussi de se dissoudre : cependant, comme 


l'adulte n’enferme pas sa pensée aux limites de sa demeure, 
de la période qu'il y a vécu beaucoup de souvenirs subsis- 
teront, qui se rattachent à d’autres objets, à d’autres lieux, 
à des réflexions qui s'étendent au delà du domicile : 
de sa demeure elle-même il a chance de garder un souvenir 
plus ou moins riche, car il retrouvera peut-être ailleurs 
ceux qu'il y a rencontrés, et, puisque la maison était, 


à ses yeux, un petit cadre dans un grand, le grand cadre, 


qui subsiste, lui permettra d'évoquer le petit. L'enfant 
aurait beaucoup plus de raison de s’attrister, lorsqu'il 
quitte assez jeune encore la maison où il a passé de 
longues années, car toute sa vie y était enfermée, et ce 
sont tous ses souvenirs qui y étaient attachés : le nombre 
de ceux qui y ont vécu avec lui, et qu’il pourra retrou- 
ver plus tard, diminue vite : la maison disloquée, la 


amille dispersée ou éteinte, il ne peut plus compter 


que sur lui-même pour conserver l’image du foyer, et de 
tout ce qui s'y rattache : image d’ailleurs suspendue dans 
le vide, puisque sa pensée s’est arrêtée au cadre qui la déli- 
mitait, puisqu'il n’a qu’une idée très imparfaite de la place 
qu’elle occupait dans l’ensemble des autres images, et qu’il 


n a connu cet ensemble que quand elle n'existait déjà plus. 
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Arrêtons-nous un peu, maintenant, pour expliquer en 


quels sens la disparition ou la transformation des cadres de 


la mémoire entraîne la disparition ou la transformation de 
nos souvenirs. On peut faire en effet deux hypothèses. Ou 
bien, entre le cadre et les événements qui s'y déroulent il 
n'y aurait qu un rapport de contact, mais l’un et l’autre ne 
seraient pas faits de la même substance, de même que le 
cadre d’un tableau, et la toile qui y prend place. On pen- 
sera au lit d’un.fleuve, dont les rives voient passer le flot 
sans y projeter rien d'autre qu’un reflet superficiel. Ou 
bien, entre le cadre et les événements il y aurait iden- 
tité de nature : les événements sont des souvenirs, mais 
le cadre aussi est fait de souvenirs. Entre les uns et 
les autres 1l y aurait cette différence que ceux-ci sont plus 
stables, qu'il dépend de nous à chaque instant de les aper- 
cevoir, et que nous nous en servons pour retrouver et recons- 
truire ceux-là. C'est à cette seconde hypothèse que nous 
nous rallions. | | 

M. Bergson, qui a formulé la première, s'appuie sur 1a 
distinction de deux mémoires, l’une qui conserverait le 


souvenir des faits qui n’ont eu lieu qu'une fois, l’autre 


qui porterait sur les actes, les mouvements souvent répétés, 
et sur toutes les représentations habituelles! Si ces deux 


I. Cette distinction des deux mémoires, fondamentale dans la psychologie de 
M. Bergson (op. cit. p. 75) a été entrevue vingt ans auparavant, par l’auteur 
d'Erewhon, Samuel Butler, dans La vie et l'habitude (paru en 1877, traduit 


"en français en 1922). D’après Butler « les impressions profondes qu’enregistre 


notre mémoire sont produites de deux manières... par des objets ou des com- 
binaisons qui ne nous sont pas familiers, se présentent à nous à des intervalles 
relativement éloignés et produisent leur effet, peut-on dire, d’un seul coup, 
violemment... et par la répétition plus où moins fréquente d’une impression 
faible qui, si elle ne s'était pas répétée, serait vite sortie de notre esprit... Nous 
nous soquvenons le mieux des choses que nous avons faites le moins souvent... et 
des choses que nous avons faites le plus souvent, et qui par suite nous sont le plus 


_ familières. Car notre mémoire est surtout affectée par deux forces, celle de a 
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mémoires sont à ce point différentes, 1l faudrait qu'on püt, 
sinon évoquer (car ils ne reparaissent peut-être jamais tels 
quels, d'après lui) du moins qu'on pût concevoir des souve- 
nirs purs, c'est-à-dire qui, dans toutes leurs parties, seraient 
distincts de tous les autres, et où ne se mêlerait absolu- 


ment rien de ce que M. Bergson appelle la mémoire habi- 


tude. Or, dans le passage où 1l oppose le souvenir d’un des 
moments (chacun unique en son genre) où on a lu, ou reilt, 
une leçon qu’on apprenaït, et le souvenir de cette lecon sue 
par cœur après toutes les lectures, M. Bergson dit : « Chacune 
des lectures successives me revient alors à l'esprit avec 


son individualité propre : je la revois avec les circonstances. 


qui l'accompagnaient et qui l'encadrent encore ; elle se dis- 
tingue de celles qui précèdent et de celles qui suivent par 
la place même qu'elle a occupée dans le temps ; bref cha- 
cune de ces lectures repasse devant moi comme un événe- 
ment déterminé de mon histoire... Le souvenir de telle 
lecture particulière, la seconde ou la troisième, par exemple, 
n'a aucun des caractères d'une habitude. L'image s'en 
est, nécessairement, imprimée du premier coup dans la 
mémoire, puisque les autres lectures constituent, par défi- 
nition même, des soûüvenirs différents: C’est comme un évé- 
nement de ma vie ; il a pour essence de porter une date, 
et de ne pouvoir par conséquent se répéter. » Nous avons 
nouveauté et celle de la routine. Mais la manière dont nous nous souvenons 
des impressions qui ont été gravées en nous par la force de la routine est toute 
différente de celle dont nous retenons une impression profonde ressentie une 
seule fois... Pour ce qui est de celles-là (routine), les plus nombreuses et les 
plus importantes de celles dont notre mémoire est pourvue, ce n’est souvent 
qu'en agissant que nous nous apercevons nous-mêmes et que nous montrons 
aux autres que nous nous souvenons. Tres souvent, en effet, nous ne savons 
plus où, ni comment, ni quand nous avons acquis notre savoir. » Traduction 


française, P. 146-150, Et, plus loin : « Bien des gens qui se sont familiarisés avec 
les odes d’Horace au point de les savoir par cœur — résultat produit par de fré- 


 quentes répétitions — seront capables, après bien des années, de réciter une 


ode donnée, bien qu'ils ne puissent se souvenir d'aucune des circonstances 
dans lesquelles ils l'ont apprise.. is reviennent à l’ode connue avec si peu 
d'efforts qu'ils ne sauraient pas qu'ils s’en souviennent si Jeur raison ne le 
leur disait pas : tant cette ode semble être quelque chose d’inné en eux. » 
l'üid,, p. 155. | | 


nn. 


Be _ 136 LES CADRES SOCIAUX DE LA MÉMOIRE 

Er souligné nous-même : «avec les circonstances qui l’accom- 
& pagnaient et qui l’encadrent encore », parce que, suivant 
E le sens où l’on entend ces termes, on sera conduit sans doute 
à à des conséquences assez différentes. Pour M. Bergson, 
5:  ils’agit certainement des circonstances qui distinguent une 
LT - lecture de toutes les autres : elle intéressait davantage 
5, par sa nouveauté, par exemple, ellen’a pas été faite au même 
F endroit, on a été interrompu, on s’est senti fatigué, etc. 
< _ Mais, si nous laissons de côté les mouvements musculaires 


| qui correspondent à la répétition et toutes les modiüca- 
He tions qui se sont produites dans notre système nerveux, 
mouvements et modifications sinon identiques, du moins 
Fo qui tendaient vers un résultat identique à travers toutes 
| les lectures, il reste qu'à côté des différences 1l y a eu bien 
des ressemblances entre toutes ces lectures : on les a faites 
au même endroit, dans la même journée, parmi les mêmes 
camarades, ou dans la même chambre, près de ses parents, 
de ses frères et sœurs. Sans doute, à chaque lecture, l’atten- 
. tion ne s'est point portée également sur toutes ces circons- 
Un ._ tances. Mais qu’on adopte la vue théorique de M. Bergson ; 
| qu'on suppose qu'à chaque lecture correspond bien un 
souvenir défini, et nettement distinct de tous les autres, 


mt | 
“4 


 tures : qui ne voit qu'en les rapprochant on aura du même 

coup reconstitué le cadre où elles se sont déroulées, et qu’en 

réalité c'est ce cadre qui permet sinon de faire revivre 

Fu les états anciens, du moins, d'imaginer ce qu'ils ont dû 
être, en raison des circonstances (auxquels correspondent 
des souvenirs stables) où ils se sont produits, et, par consé- 
quent, de les reproduire dans la mesure où nous le pouvons, 


au moyen de ces représentations dominantes ? Objectera- 


t-on que l’exemple choisi ne doit pas être pris à Ia lettre? 
On se proposait de définir deux formes extrêmes de la mé- 
moire. Mais nous ne les recontrerions pas dans la réalité qui 
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qu’on mette bout à bout les souvenirs de toutes ces lec- 
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ne nous en présenterait que des formes intermédiaires. Ilne 
serait donc pas étonnant que, même dans un souvenir où les 
images (au sens d’images uniques) tiennent la plus grande 
place, on trouve aussi des notions plus générales que 
l'habitude et la répétition ont fixées dans notre esprit. 
Essayons alors de nous représenter des images dont tout 
le contenu serait effectivement nouveau et unique, dans 
un lieu sans rapport avec ceux que nous connaissons par 
d’autres expériences, dans un temps que nous ne situons 
point à l'intérieur d’un temps général, ou d’une période 
définie de notre existence. C’est bien jusque là qu'il fau- 
drait aller,'et il faudrait aussi que ne se mêlent pas à 
notre impression des notions qui la précèdent et la 
suivent, et subsistent d’une façon plus stable qu’elle 
dans notre conscience : la notion de livre, de caractères 
imprimés, de table, de maître, de parents, de lecon, etc. 
À supposer que de semblables états de conscience se pro- 
duisent, quelle possibilité gardons-nous de nous les rappe- 
ler plus tard ? Par où les ressaisir ? Ces images seront com- 
parables à celles du rêve, suspendues dans un espace et un 
temps indéterminés, et qui, parce qu’on ne peut:les loca- 
liser, ne peuvent être non plus rappelées, dès qu’elles sont 
sorties de cette zone à demi consciente où elles demeurent 
pendant quelque temps après le réveil. 

On nous répondra qu'il y a lieu précisément de distin- 
guer deux choses :1l y a d'une part un cadre spatial, tempo- 
rel, et, plus généralement social. Cet ensemble de représen- 
tations stables et dominantes nous permet en effet, après 
coup, de nous rappeler à volonté les événements essentiels 
de notre passé. Mais, d'autre part, 1l y a ce qui, dans 
l'impression initiale elle-même, permettrait de la situer, 
une fois qu'elle est reproduite, dans tel espace, tel temps, 
tel milieu. Nous serions victime d’une illusion souvent 
dénoncée par M. Bergson, quand, rapprochant une série 
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d'états successifs et nettement distincts, nous transfor- 
merions en une représentation continue et unique d'espace, 
de temps, de choses homogènes en général, ce qui n’est 
qu'une somme de vues qualitatives étroitement fondues 


avec nos impressions. Nos souvenirs ne seraient pas comme 


autant d'images séparées, enfilées les unes à la suite des 
autres comme les perles d’un coilier : 11 y aurait continuité 
de l’une à l’autre. Et c'est bien, si l'on veut, d’un espace, d'un 
temps, d’un milieu social continu qu’elles nous présente- 
ralent en quelque sorte le reflet mouvant, Mais, en dépit de 
leur continuité, entre cette série de points de vue et un 
ensemble de notions stables il y aurait toute la différence 
qui sépare des états psychiques individuels, qualitative- 
ment distincts les uns des autres, et les cadres de la pensée 
générale qui demeurent identiques à travers le temps. 
Mais on arrive alors à un résultat assez paradoxal : 
au moment où les impressions se sont produites, 11 y avait 
en elles, si l’on veut, deux sortes d'éléments : d’une part, 
tout ce que nous en pouvions exprimer, tout ce qui nous 
permettait de connaître leur place dans le temps, et leurs 
ressemblances et leurs différences avec d'autres impres- 
sions perçues par nous ou par les autres ; d'autre part, 
ce qui, en elles, était inexprimable, ou, comme dit M. Berg- 
son, leur « nuance unique », leur « coloratjon affective », 
que nous seuls pouvions éprouver, Ce qui subsisterait de 


ces impressions, sous forme de « sauvenirs-images », dans 


l'inconscient de la mémoire, ce serait uniquement cette 
nuance ou cette caloration. Or, c’est là, précisément, ce 
que nous ne nous rappelons jamais. Tout le reste, sauf cela, 
peut reparaître. De cela, nous ne gardons qu’un souvenir 
analogue à celui d’un rêve... oublié. 

Comment, d’ailleurs, des images-souvenirs (à supposer 
qu'elles subsistent) pourraient-elles, lorsqu'on les évoque, 
rejoindre le cadre de notions qui les accompagnait autre- 
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fois, et qui fait partie de notre conscience actuelle, si, entre 
ces images et ce cadre il n’y a aucun point de contact, 
aucune communauté de substance ? Lorsque nous parlions 


du rêve, nous remarquions que ce qui explique la dispari-. 


tion du plus grand nombre des images nocturnes, c’est que, 
comme elles n’ont pas été localisées dans le monde de la 
veille, ce monde et les représentations que nous en avons 
n'ont aucune prise sur elles : seules deviennent des souve- 


_nirs évocables les images du rêve sur lesquelles, au réveil, 


notre attention et notre réflexion se sont fixées, et que nous 
avons ainsi rattachées, avant qu'elles ne s évanouissent, 
aux images et pensées de la veille. Or s1 l'on envisage un 
de ces états que M. Bergson définit théoriquement comme 
des événements uniques. de notre histoire, si on le dégage 
de tous ces éléments de représentation qui, communs à 
lui et à d'autres, introduisent entre eux un commencement 
d'organisation, on ne peut plus le distinguer d’une image 
du rêve, mais on ne comprend plus, d’ailleurs, s’il se çon- 
serve, comment il pourrait se reproduire, et comment on 
réussirait à le localiser. Certainement, pour M. Bergson, 
c'est là une limite que les états réels n’atteignent pas. Il 
pense que ce qui permet à certaines images de se reproduire, 
ce sont « les mouvements accomplis ou simplement re 
sants [qui résultent de notre perception actuelle]... 

d'anciennes images trouvent aussi bien à se clone en 
ces mouvements, elles profitent de l’occasion pour se glis- 
ser dans la perception actuelle et s’en faire adopter! ». 
Il y a donc dans toute image, si unique soit-elle, un aspect 
moteur par lequel elle tient à une attitude corporelle. Mais, 
nous l'avons dit, on complique peut-être inutilement et 
on rend plus obscur tout ce problème, si on parle du corps, 
si on ne s'en tient pas aux états de conscience : L’attitude 


1. Matière el mématre, p. 06. 
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corporelle correspond, en définitive, à un assemblage 
défini de représentations générales, exprimées par des mots, 
dont chacun a un sens, en même temps qu'il détermine 
dans l'organisme certains mouvements. Nous dirons alors 
qu’il y a dans toute image, si unique soit-elle, un aspect 
général, par lequel elle se rattache à un ensemble de notions 
présentes à la conscience. On retrouve ainsi et on rétablit la 
continuité entre l’image et le cadre, et l’on s’explique, 
puisque celui-ci est fait tout entier d'états psychiques, 
qu'entre le cadre et l’image il puisse s'établir un échange 
de substance, et même que le cadre suffise pour recons- 
tituer l’image, 

: | x 

Il semble assez naturel que les adultes, absorbés par 
leurs préoccupations actuelles, se désintéressent de tout 
ce qui, dans le passé, ne s’y rattache pas. S'ils déforment 
leurs souvenirs d'enfance, n'est-ce point, précisément, 
parce qu'ils les contraignent à entrer dans les cadres du 
présent ? Mais il n’en est plus de même des vieillards. 
Ceux-ci, fatigués de l’action, se détournent au contraire 
du présent, et sont dans les conditions les plus favorables 
pour que les événements passés reparaissent tels quels. 
Mais, s'ils reparaissent, c’est qu'ils étaient toujours là. 
N'est-ce point là une preuve frappante de la con- 
servation de souvenirs que nous pouvions croire abolis ? 

« Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie de 
Bossey, écrit Rousseau dans Les Conjessions, sans que 
je m'en sois rappelé le séjour d'une manière agréable par 
des souvenirs un peu liés : mais depuis qu'ayant passé 
l’âge mûr je décline vers la vieillesse, je sens que ces mêmes 
souvenirs renaissent tandis que les autres s’effacent, et 
se gravent dans ma mémoire avec des traits dont le charme 
et la force augmentent de jour en jour ; comme si, sentant 
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déjà la vie qui s'échappe, je cherchais à la ressaisir par ses 
commencements. » | 

S'il y a, au sens où M. Bergson l’a dit, deux mémoires, 
l’une, faite surtout d’habitudes et tournée vers l’action, 
l’autre, qui implique un certain désintéressement de la 
vie présente, on sera en effet tenté de penser que le vieil- 
lard, en même temps qu'ilse détourne de l'aspect pratique 


_des objets et des êtres, et qu'il se sent libéré des contraintes 


qu'imposent la profession, la famille, et d'une manière 
générale l'existence active dans la société, devient capable 
de redescendre dans son passé et de le revivre en ima- 
gination. « Si notre passé, dit M. Bergson, nous demeure 


presque tout entier caché parce qu'il est inhibé par les 


nécessités de l’action présente, il retrouvera la force de 
franchir le seuil de la conscience dans tous les cas où 


nous nous désintéresserons de l’action efficace pour nous 


replacer, en quelque sorte, dans la vie du rêvel. » 
Mais le vieillard, en réalité, au moment où 1l évoque 


‘ainsi son passé d'enfant, ne rêve pas. C’est de l'adulte 
qu’on peut dire que, lorsque son esprit, tendu vers les 


réalités présentes, se relâche et se laisse aller suivant la 


pente qui le ramène à ses premiers jours, 1l ressemble à un 


homme qui rêve, parce qu’il y a en effet un vif contraste 
entré ses préoccupations habituelles et ces images sans 
rapport avec ce qui sollicite aujourd’hui son activité. Ni 
l’un, ni l’autre, ne rêve (au sens où nous avons défini ce 
terme) : mais ce genre de rêverie, qui, chez l'adulte, est 
une distraction, devient, chez le vieillard, une véritable 


occupation. Il ne se contente pas, d'ordinaire, d'attendre 


passivement que les souvenirs se réveillent, il cherche à les 
préciser, il interroge. d’autres vieillards, il compuilse ses 


“vieux papiers, ses anciennes lettres, et, surtout, 1l raconte 


1, Matière et mémotre, D. 167-108, 
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ce dont il se souvient, quand il ne sé soucie pas de le fixer 
par écrit. En somme, le vieillard s'intéresse au passé bien 
plus que l'adulte, mais il ñe s’ensuit pas qu'il soit en 
mesure d'évoquer plus de souvenirs de ce passé que quänd : 
il était adulté, n1, surtout, ue dés imägés anciennes, 
ensevelies dans l'incoñscient depuis son enfance, « retrou- 
Vent la force de franchir le seuil de la consciente » alors 
seulément. | 

_On comprendra mieux quellés raisons éveillent en lui 
cét intérêt nouveau pour une période de sa vie longtemps 
négligée, si on le replace dans la société, doût il n’est plus 
uñ rnembre très actif, mais où un rôle lui est cependant 
assigné. Dans les tribus primitives, les vieillards sont les 
gardiens des traditions, non seulement parce qu'ils les ônt 
réècues plus tôt que les autres, mais aussi sans doute parce 
qu'ils disposent seuls du loisir nécessaire pour en fixer les 
détails au cours d'entretiens avéc les autres vieillards, 
et pour les enseigner aux jéunes gens à partir de l'initia- 


- tion. Dans nos sociétés aussi on estime un viéillard én raison 
dé ce du'ayant longtemps vécu il a beaucoup d'éexpériénée 


et ést Chargé de souvenirs. Comment dès lors les hommes 
âgés ñne s’intéresseraient-ils point passionnéiiént à cé passé, 
trésor commun dont ils sont constitués dépositaires, et 
ne s’efforceraient-ils pas de remplir en pleine conscience là 
fonction qui leur confère lé seul prestige auquel ils puissént 
désormais prétendre ? Certes, nous ne coñtestons pas qu'il y 
ait, pour ün homme parvenu au terme de la vie, une douceur, 
accompagnée d’un peu d’amértüme et de regrets, mais d’aü- 
tant plus pénétrante qu'il s’y mêle l'illusion d'échapper aux 
atteintes du temps et de reconquérir par l'inaginaätion ce 
que la réalité né peut plus donner, à se rappeler cequ’ôniaété, 
les joies ét les peines, les gens et les choses qui furent une 
partie de nous-même. Mais ce genre de satisfaction, d'illu- 
sion et de transfiguration, tous en sont capables, quel que 
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soit leur âge, et ce ne sont pas seulémént les vieillards 
qui ont besoin de temps en temps dé ce refuge qu'offre 
lé souvenir. Nous aurons d’ailleurs à rechercher comment 
s'explique cette prédilection particulhère pour lé passé 
à laquelle pérsônnie n'échappe à certains moments, et qui 
détermine une éxaltation apparente et tempotraire de la 
mémoire chez le jeune homme ét l’âädulte comme chez le 
vieillard. I1 n’en est pas moins vrai que la société, en attri- 
büuant aux vieillards la fonction de conserver les traces 
dé son passé, les encourage à consacrer tout ce qu'il leur 
demeure d'énérgie spirituelle à se souvenir, Si l’on se moque 


. quelquefois de éeux qui prennent leur rôlé trop au sérieux, èt 


abusent du droit qu'a la vieillesse de se raconter, c'est 
que toute fonction sociale tend à s'éxagérer. S1 l’on écou- 
tait trop les conseils de l'éxpériénce, on n'irait pas de l'avant 


Mais les hoïnmés âgés qui, sensiblés à de telles railleries, trai- 


gnent qu'on ne lés croié sur le point dé rétombér eh enfänce, 
s'ils parlent de cé qu'ils ont Vu étant enfanñts, qui se taisent 
alors, et ne sont préoccupés que de $é mettre ou de réster aû 


pas dés adultes, remplissent mal une fonction à laquélle ils né 


sont plus adaptés, ét, véritablement, manquent à leur tâche. 
Ils mMéritéraient qu'on leur adressât, en le transposant, le 
même réproche qué Calliclès à Socrate : « Quarñid je vois un 
enfant à qui cela convient éñcore bégayer ainsi en parlant 
et badiner, j'en suis fort aise, je trouve cela gracieux, noble 
et séant à cet âge... Si c’est un homme qu’on éntend ainsi bé- 
gaÿyer où qu'on voit jouer, la chose est jugée ridicule, indé- 
céhite à cet Âge, et digne du fouét.» Ainsi, en résumé, si les 
vieillards sônt ÿénchés süt le passé plus que les adultes, ce 
n'ést pas parce qu'il y a à cet âgé comme une matée mon: 
tañte de souvenirs : ils n’ont pas plus de souvenirs de leür 
énfance que quàänd ils étaient adultés : maäis ils sentenñt 
due, dans la société, ils n’oñt rieri de miétüix à faire main- 
tenant que d 'ütiliser, pour reconstituer le passé, tous les 
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moyens, dont ils ont toujours disposé, mais qu'ils n’ont 
eu n1 le temps, n1 le désir d'y employer. | | 
Il est naturel dès lors que le tableau qu'ils nous oïffrent : 


de ce passé soit quelque peu défiguré, puisqu'au moment : 
où ils le reconstituent, ils ne jugent peut-être pas très impar- 
tialement le présent. Ce travail de reconstruction s’effec- - 
tue, en même temps que sous l’influence de la société tout 
entière, sous la pression des préjugés et préférences de la 
société des vieillards. Mais ce n’est là qu’un aspect d'un 
fait beaucoup plus général qu’il nous faut maintenant ‘ 
aborder. Non seulement les vieillards, mais l’ensemble des 
hommes (inégalement, bien entendu, suivant l'âge, le tem- 
pérarnent, etc.) adopte instinctivement, vis-à-vis du temps ‘ 
_écoulé, l'attitude des grands philosophes grecs qui mettaient à 
l’âge d’or non à la fin du monde, mais au commencement. : 
Bien qu’il y ait des périodes de notre existence que nous ; 
en aurions retranchées volontiers, bien que nous ne soyons ù 
_ pas sûrs que nous aimerions recommencer telle quelle notre 
vie dans sa totälité, par une sorte de mirage rétrospectif 
un grand nombre d’entre nous se persuadent que le monde, 
aujourd’hui, est plus incolore, moins intéressant qu'autre- 
fois, en particulier qu'aux jours de notre enfance et de notre 
jeunesse. Presque tous les grands écrivains qui ont décrit 
les impressions de leurs quinze ou vingt premières an- 
nées parlent des gens et des choses qu’ils voyaient et con- : 
naïssaient alors, et d'eux-mêmes, d'eux surtout, avec ; 


attendrissement. Tous n'ont pas eu une enfance heu- 
reuse, soit qu'ils aient connu de bonne heure Ia mi- 
sère abjecte, la brutalité des hommes, leur méchanceté | 
et leur injustice, soit qu'ils aient été durement comprimés : 
dans leurs aspirations, ou, encore, déviés et déformés par 
une éducation absurde. Il y en a qui parlent de leurs 
parents sans indulgence, et même avec une hostilité et : 
une haine non déguisées. Rousseau lui-même, après le 
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récit d'une injustice dont il fut victime à moins de dix ans, 
déclare : « Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. 
Dès ce moment je cessai de jouir d’un bonheur pur, et je 
sens aujourd'hui même que le souvenir des charmes de 
mon enfance s'arrête là. » Mais, en général, et malgré des 
plaintes, regrets et révoltes tenaces, malgré ce qui, dans 
les événements qu'ils rapportent, considérés dans leur 
nue réalité, nous attriste, nous indigne, ou même nous ter- 
rifie, il semble que tout cela, l'effet que tout cela produisait | 
devait être singulièrement atténué par l'atmosphère plus vi- 
vifiante qu'on respirait alors. Sur les aspects les plus sombres 
de l'existence 1l semble que traînaient des nuages qui les en- 
veloppaient à demi. Ce monde éloigné, où l’on se souvient 
d’avoir souffert, n’en exerce pas moins une attraction incom- 
préhensible sur celui qui y a passé et qui semble y avoir 
laissé et y rechercher à présent la meïlleure partie de lui- 
même. C'est pourquoi, et sous réserve de quelques excep- 
tions, nous pouvons dire que la grande majorité des hommes 
est sensible, à des instants plus ou moins fréquents, à ce 
qu’on pourrait appeler la nostalgie du passé. 

D'où vient cette apparence illusoire ? Mais, d’abord, 
est-ce une 1llusion ? Comme l’a dit Rousseau, l'enfant 
et le jeune homme, faibles absolument, sont forts relati- 
vement, et plus forts que l'adulte, tant que leurs forces 
dépassent leurs besoins. Cette plénitude de vie entraîne 
une plénitude d’impresssions. Lorsque nous sommes plus 
âgés, et alors même que nous sentons en nous un sufi- 


Sant ressort organique, sollicités en divers sens par tous les 


intérêts qui naïssent de la vie sociale, nous devons nous 
limiter. Aux contraintes du dehors s'ajoutent celles qu'il 


nous faut nous imposer à nous-même. Nos impressions 


ne se plient aux formes que leur impose la vie sociale qu à 
condition de perdre une partie de leur matière. Le regret 
de la nature au sein de la société, voilà à quoi se ramène- 
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rait essentiellement le regret de l'enfance chez l'adulte, 

. Mais, d’abord, ceci suppose que le souvenir de nos im- 
pressions organiques anciennes est assez fort pour que nous 
puissions le rapprocher de nos sensations organiques d'à 
présent. Or rien n'échappe davantage à la prise de notre 
mémoire que le sentiment que nous avions autrefois de 
notre corps. Par réflexion, par une série de comparaisons 
objectives, nous réussirions à nous assurer d'une diminu- 
tion de notre ton vital. Mais une comparaison abstraite 
n’expliquerait point ce qui n’est pas un regret réfléchi, 
mais un état affectif profond, un sentiment vif et souvent 
poignant, D'autre part, dans l'ordre des appréciations 
sociales, l'exubérance des forces physiques, la spontanéité 
et la richesse des sensations ne passent pas au premier 
plan : à côté de ce que nous avons perdu, la société nous 
représenterait ce que nous avons acquis par elle, et nous 
obligerait à le préférer. 

On dira, alors, que le regret du passé repose, en effet, sur 
une 1llusion, qui est l'œuvre de la mémoire, ou plus exacte- 
ment, de l’inagination. D’après M. Bergson, les souvenirs re- 
paraissent dans la mesure où 1ls peuvent guider notre action : 
en ce sens il nous serait aussi utile de nous rappeler les évé- 
nements malheureux que les circonstances agréables de 
notre vie passée. Toutefois, dans le cas de la rêverie, ce n'est 
pas l’action, c’est le sentiment qui appellerait les souvenirs. 
Or, il y a bien des sentiments tristes, et d'autres, doux et 
Joyeux, Mais il nous est utile de nourrir et d'accroître ceux-ci, 
de réduire et de dissiper ceux-là. C'est pourquoinousaurions 
pris l'habitude, toutes les fois que nous nous trouvons dans 
une disposition affective heureuse, de choisir dans notre 
ménioire les images qui lui sont conformes, de ne retenir 
de.ces images que ce qu il nous est agréable de considérer : 
c'est pourquoi la rêverie est une suite d'idées et d'images 
agréables, le plus souvent. Il y a bien des rêveries tristes, 
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et 1l arrive qu'un sentiment pénible nous conduit à évoquer 
des souvenirs qui l’entretiennent ; mais nous réussissons 
le plus souvent à en distraire assez vite notre pensée, par 
une sorte d'instinct vital qui nous écarte de tout ce qui 
diminue ou absorbe inutilement nos forces, sauf dans des 
cas presque pathologiques. Ainsi s'expliquerait que nous 
oublions les aspects pénibles du passé ; c’est ainsi que la 
passion amoureuse transfigure le souvenir de l'être aimé, 
et n’en retient que ce qui peut l’entretenir elle-même. 

Mais la rêverie, même lorsqu’v entrent surtout ou exclusi- 
vement des souvenirs, ne se confond pas avec la mémoire. Ou 
plutôt, la rêverie telle que nous venons de la définir se dis- 
tingue de la forme de la mémoire que M. Bergson désigne 
quelquefois du même nom. Il entend en effet par là non point 
un arrangement et une sélection des images-souvemirs, 
mais la série chronologique de ces images, telle qu’elle se 
conserve, d'après lui, dans la mémoire. Dès que l'imagina- 
tion s'empare de ces souvenirs, .et les modifie pour en faire 
la matière d’une rêverie agréable, elle [es transforme déjà 
en souvenirs-habitudes, elle les détache en tout cas de leur 
série chronologique: ellen’atteint pas en réalité (dans l’hypo- 
thèse de M. Bergson) jusqu'à cette série, qui demeure im- 
muable, et contient tous nos états, heureux ou tristes, 
quel que soit le travail d'élimination ou d'épuration auquel 
l'imagination se livre au-dessus d'elle. Si l’on déclare, 
maintenant, que cette distinction importe peu, que les 
hommes, en effet, lorsqu'ils évoquent le passé, non pour 
l’utiliser, mais pour le revivre, n’atteignent pas non plus 
cette couche dernière des images-souvenirs, qu'ils s’en 
tiennent à rêver le pâssé (au sens que nous venons de dire), 
nous répondrons qu'il n'y a, dès lors, pas de raison d’ad- 
mettre la conservation des images souvenirs au dernier plan 
de la mémoire, puisqu'elle ne sert à rien, et que la rêverie 
n'est qu'un cas, entre autres, de reconstruction des souve- 
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nirs à partir du présent, et par le jeu des notions et percep- 
tions qui remplissent actuellement la conscience. 

Nous comprendrons mieux la nature de cette opération 
déformatrice qui s'exerce sur le passé, peut être, en effet, 
à l'occasion de la rêverie, si nous n'oublions pas que, même 
au moment où notre imagination le reproduit, elle demeure 
sous l'influence du milieu social présent. En un sens, la 
mémoire contemplative ou la mémoire-rêverie nous aide à 
sortir de la société : c'est un des rares moments où nous 
réussissions à nous isoler complètement, puisque nos sou- 
venirs, en particulier les plus anciens, sont bien à nous, 
et que ceux qui pourraient les lire en nous aussi bien que 
nous-même ou bien ont disparu, ou bien sont dispersés. 
Toutefois, si nous nous dérobons ainsi à la société des 
hommes d'aujourd'hui, c’est pour nous retrouver au milieu 
d'autres êtres et dans un autre milieu humain, puisque 
notre passé est peuplé des figures de ceux que nous avons 
connus. En ce sens; on n'échappe à une société qu’à condi- 
tion de lui en opposer une autre. On aura beau gagner les 


. Solitudes, chercher dans la nature les consolations ou même 


l'indifférence que nos semblables nous refusent : elle ne 
nous attachera et ne nous retiendra, elle ne nous livrera 
ce que nous attendons d’elle, que si nous croyons retrouver 
en elle des traces d'humanité, soit que ses aspects s’accor- 
dent avec nos sentiments, soit que nous la peuplions d’êtres 
à demi réels, à demi imaginaires. 

Ainsi, lorsque l’homme croit se retrouver seul, face à 
face avec lui-même, d’autres hommes surgissent, et, avec 
eux, les groupes dont ils sont détachés. Nos sociétés mo- 
dernes imposent à l’homme beaucoup de contraintes. Sans 
exercer sur lui, avec la même force, la même pression unila- 
térale que les tribus primitives sur leurs membres, elles pénè- 
trent cependant et s’insinuent plus au fond de lui-même, par 
la multiplicité et la complexité des rapports de toute nature 
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où elles l'enveloppent. Elles affectent, il est vrai, de respecter 
sa personnalité individuelle, Pourvu qu'ils’acquittede ses de- 
voirs essentiels, il est libre de vivre et de penser à sa guise, de 
former ses opinions comme il l'entend. La société sembles’ar- 
rêter sur le seuil de sa vie intérieure. Mais elle sait bien que, 
même alors, ilnes'évade d'elle qu'en apparence, et que, peut- 
être, c'est àce moment, où 1l paraît penser le moins à elle, 
qu'il développe le mieux en lui les qualités de l’homme social. 

Quels sont les traits principaux qui distinguent de la so- 
ciété actuelle celle où nous nous replongeons ainsi en pen- 
sée ? D'abord, elle ne s'impose pas à nous, et nous sommes 
libres de l’évoquer quand nous le voulons, de choisir, 
dans le passé, la période où nous nous transportons. Puisque 
les personnes que nous avons connues aux différentes 
époques ou n'étaient pas les mêmes, ou ne nous présentaient 
pas le même aspect d’elles-mêmes, 1l dépend de nous de 
choisir la société au milieu de laquelle il nous convient de 


nous retrouver. Tandis que, dans la société actuelle, notre 


place est bien déterminée, et, avec elle, le genre de con- 
traintes que nous subissons, la mémoire nous donne 
l'illusion de vivre au sein de groupes qui ne nous em- 
prisonnent pas, et qui ne s imposent à nous qu'autant 
et aussi longtemps que nous l'acceptons. Îl nous reste 
toujours la ressource, si certains souvenirs nous gênent 
et nous sont à charge, de leur opposer le sentiment de réalité 
inséparable de notre vie d’à-présent. Mais on peut aller 
plus. loin. Non seulement nous pouvons nous mouvoir 


ainsi à volonté au sein de ces groupes, et de l’un à l’autre, 


mais à l'intérieur de chacun d'eux, alors même que nous 
décidons d’y demeurer en pensée, nous ne retrouvons 
pas au même degré ce sentiment de contrainte humaine 
que nous éprouvons si fort aujourd'hui. Cela vient de: 
ce que les hommes dont nous nous souvenons n'exis- 


tent plus, ou, s'étant éloignés plus ou moins de nous, 
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o ne représentent à nos yeux qu'une société morte, et én tout 
| cas une société tellement distincte de celle où noùs vivons, 
que la plupart des commandements en sont périmés. 
Il y a incompatibilité à bien des égards entre les 
contraintes d'autrefois et celles d’à présent. Il s'ensuit 
que nous ne nous représentons plus qu'incomplètement et 
imparfaitement celles-là. Nous pouvons évoquer des lieux 
“et des temps différents du lieu et du temps où nous sommes, 
parce que nous replaçons les uns et les autres dans uñ cadre 
qui les enferme tous. Mais comment pourrions-nous sentir 
en même temps des contraintes d'ordre social qui ne s’ac- 
cordent pas ? Ici, 1l n'y a qu'un cadre qui compte, celui qui 
est constitué par les commandements de la société d’à 
présent, et qui exclut nécessairement les autres. Entre les 
hommes se nouent et s’entretiennent des rapports d’ami- 
tié et de solidarité. Ils sont aussi, les uns vis-à-vis des 
autres, des concurrents : de là bien des souffrances, des 
craintes, des hostilités, des haines. Mais la concurrénce 
d'aujourd'hui a remplacé celle d’autrefois : nous savons 
bien que l’une et l’autre sont incompatibles. Les hommes 
d'aujourd'hui nous préoccupent pour l'avenir irimédiat 
ou lointain : nous pouvons en attendre beaucoup de bien, 
mais aussi beaucoup de mal, bien et mal, d’ailleurs, indé- 
finis. Des hommes d'autrefois, dont la vie et les actes 
sont immobilisés maintenant dans un cadre bien défini, 
nous avons pu éprouver la bonne et la mauvaise volonté : 
mais nous n’en attendons plus rien : ils n'évoquent dans 
notre esprit ni inquiétude, n1 rivalité, m1 envie : nouë 
pouvons ne pas les aimer; nous ne pouvons pas les détester. 
En définitive, les aspects les plus pénibles de la société 
d'autrefois sont oubliés, parce que la contrainte n'est 
sentie que tant qu'elle s'exerce , et que, par définition, une 
contrainte passée a cessé de s'exercer. 
Mäis nous croyons que l'esprit reconstruit ses souvenirs 
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sous la pression de la société. N’est-il pas étrange que celle- 
ei le détermine à transfigurer ainsi le passé au point de le 
regretter ? KRousseau à dit de la religion chrétienne 

« Loi d’attacher les cœuts des citoyens à l’État, elle les 
en détache comme de toutes lés choses de la terre : je ne 
contiais rien de plus contraire à l'esprit social ». Ne dirons- 
nous pas à notre tour : le culte du passé, loin d’attacher 
les CœuUrs des hommes à la société, les en détache : il n’est 
rien de plus coritraire à l'intérêt de la société? Mais, d'abord, 
taridis qu à la vie terrestre le chrétien en préfère une 
autre qui, pout lu, est au moins aussi réelle que celle-là 
ét qu'il place dans l’âvenit, l’homme sait bien que le passé 
n'existe plus, et il est bien obligé de s'adapter au seul monde 
réel, qui ést celui où il vit maintenant. Il ne se retourne vers 
le téinps disparu qie pat intermittences, et il n'y demeure 
jäfnais longtemps. D'autre part, comment ne päs voir que 
si l'homme était, dans la société, comme ün ressort tot- 


Jouts tendu, si son horizon se limitait à l’ensemble de ses 


contemporains, et mête de ceux de sés conterporains qui 
l'eñitourent si le souci s’imposait pérpétuellement à lui 
de se conformer à leurs coutumes, à leurs goûts, à 
leurs croyances et à leurs intérêts, il pourrait bien 
S'incliner devant lés lois sociales, mais il les subirait 
comme utie dure et continue nécessité, et, n’envisageant 
dans la société qu'un instrument de contrainte, aucun 
élan généreux et spontané né le porterait vers elle ? Il 
n ést donc pas mauvais que, lorsqu'il se repose de l’action 
et se retourne, à la manière d'un voyageur, pour reconnaître 
le chiernm qu'il a parcouru, il y découvre tout ce qué la 
fatigue, l’effort, la poussière soulevée, et le souci d’arriver 
a temps êt au but, l’empêchait de contempler. Dira-t-on 
qu'une telle vision, d’un point de perspective ur peu plus 
éloigné, est plus conforme à la réalité ? Il se peut. Lorsque 
nous jugeuns ainsi après coùp ceux qui furént nos compna- 
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gnons, nos amis, nos parents, nous sommes . peut-être 

plus justes pour eux. La société, au moment présent, ne 

nous révèle peut-être que ses aspects les moins attirants : 

ce n’est qu'à la longue, par la réflexion et le souvenir, que 

notre impression se modifie. Nous découvrons que les 
hommes nous aimaiïent, en même temps qu'ils nous contral- 
gnaient. L'ensemble des êtres humains n'est pas seulement 

une réalité plus forte que nous, une sorte de Moloch spirituel 

qui réclame de nous le sacrifice de toutes nos préférences 
individuelles : nous y apercevons la source de notre vie 
affective, de nos expériences et de nos idées, et nous y décou- 

vrons une étendue et une profondeur d’altruisme que nous 

ne soupçonnions pas. Durkheim a bien vu et bien dis- 
tingué ces deux aspects de la société. S'il a insisté d’a- 

bord sur l’aspect contrainte, c'est qu'au début d’une 
science, 1l faut définir provisoirement les faits par des signes 
extérieurs faciles à saisir. Comme le sentiment de joie 
exprime, lorsqu'il résulte chez l'homme de l’action de la 
société, qu’il y a coïncidence et fusion partielle entre les 
tendances individuelles et la coutume sociale, et le senti- 

ment de peine ou de contrainte, au contraire, qu'il y a 
entre elles une opposition au moins partielle, il a dit qu’on 
reconnaîtrait les faits sociaux à ce qu'ils s'imposent à nous 

et nous contraignent. Mais il a reconnu qu'il n’y a pas de 
pratique collective qui n'exerce sur nous une doubie 
action, que les forces sociales s’orientent souvent dans le 

sens de nos désirs, qu'en tout cas elles accroissent et enri- 

/ chissent notre être individuel de tous les modes de sensibi- 
lité et de toutes les formes de pensée que nous empruntons 

aux autres hommes. Il est assez naturel que, lorsque 

le sentiment de contrainte a disparu, tout ce qu’il y avait 

ee _ de bienfaisant dans notre contact avec les groupes humains 
D ressorte, au point qu'à ces moments nous découvrons l’éten- 
Ju due de notre dette vis-à-vis des hommes qui furent mêlés 
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à notre vie, et nous regrettons presque de ne l'avoir pas 
reconnue lorsqu'il en était temps. Aïnsi, en un sens, le 
tableau que nous reconstruisons du passé nous donne une 
$ image de la société plus conforme à la réalité. Mais, en un 
autre sens, et en tant que cette image devrait reproduire 
la perception ancienne, elle est inexacte : elle est à la fois 


incomplète, puisque les traits déplaisants en sont effacés où 


atténués, et surchargée, puisqué des traits nouveaux que 
nous ne remarquions pas y sont ajoutés. En tout cas la 
société est intéressée à nous découvrir ainsi, d’une vue ré- 
trospective, les trésors de bienveillance qu’elle porte en elle, 
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currents, n1 les obligations ne sont plus les mêmes. Car 
bien que les hommes dont on se souvient ne se confon- 
dent pas avec ceux auxquels nous nous heurtons et que 
nous côtoyons chaque jour, ils participent les uns et les 
autres de la nature humaïne, et c’est une même société 
“continue qui les comprend. On se plie à ses duretés et on 
les lui pardonne, dans la mesure où on croit se souve- 
; nirqu’elle nous les a autrefois épargnées. Elle saisit les 
| hommes d’une prise quelquefois si brutale, qu'ils peuvent 
: être tentés de se désintéresser et se détourner. Ils la res- 
 pecteront au contraire et s'y attacheront d'autant plus 
qu ils en retrouveront l'image 1déalisée dans les coutumes 
et façons de vivre anciennes, aujourd'hui disparues. Des 
F hommes qui ne demanderaient à la mémoire que d’éclai- 
#. rer leur action immédiate, et pour qui le plaisir pur et 
“ simple d'évoquer le passé n’existerait pas, parce qu'il 
“ : se peindrait à leurs yeux des mêmes couleurs que le présent, 
“ ou, simplement, parce qu'ils en seraient incapables, n’au- 
“’  raient à aucun degré le sens de la continuité sociale. C’est 
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mais qu’elle doit y laisser renfermés, tant qu'elle a besoin 

d'affirmer son autorité. On comprend qu'elle nous invite à 

oublier l’âpreté de la concurrence aussi bien que les 
: rigueurs des loïs dans le passé, à présent que ni les con- 
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pourquoi la société obligé lés hommes, de temps en temps, 
ñon $euleïnerit à réproduité En peñsée les évériements anté- 
tieurs de leur vie, mais encofe à les retoucher, à en retran- 
éher, à les compléter, de façon à Ce Que, convaincus cépeñ- 
däht qué hos souvenirs sont éxacts, nous leur communi- 
qüioñs uñ prestige quë ie possédait bâs la réalité. 
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CHAPITRE ÎV 


LA LOCALISATION DES SOUVENIRS 


Les psychologues distinguent d'ordinaire ce qu'ils appel- 
lent la reconnaissañce et la localisation des souvenirs. 
Localiser, c'est avoir l'idée du moment où l’on a acquis un 
souvenir. KRecorinaître, c'est avoir le sentiment qu'une 
personne qu'on voit où qu'une image qui traverse l'esprit 
se-sont présentées à nous auparavant, sans que nous puls- 
sions dire à quel moment. Quand cette idée s'ajoute à ce 
sentiment, le souvenir est à la fois reconnu et localisé. 
Ainsi, d'une part, 1l n'y a pas de souvenir localisé qui ne 
soit reconnu, mails beaucoup de souvenirs $sont simplement 
reconnus, et non localisés. D'autre part, seule la locahsa- 


tion met en jeu l’activité intellectuelle de l'esprit, puisque, 


pour retrouver la place d'un souvenir dans le temps;1lfaut 


un effort de réflexion. La reconnaissance au contraire s'opé- 


rerait automatiquement : le sentiment de familarité, 
qui accompagne par exemple le souvenir des mots d’une 
langue qu'on connaît, et lé sentiment du déjà vu, qui naît 


à l’occasion d’une image, objet ou figure, ne sont pas des 
idées et ne supposent aucune réflexion. D'où il résulte qu'il 


entrerait bien une part de raisonnement dans la mémoire, 
mais dans la mesure seulement où nous localisons nos sou- 
venirs. | 

Si nous entendons par raisonnement le genre d'activité 
de l'esprit qui nous permet de comprendre ce que penserit 
les autres, et de periser En cohimuñ avec eux, nous dirons 
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que, suivant la plupart des psychologues, tout l'essentiel 
de la mémoire, de l'acquisition jusqu’à la reconnaissance 
inclusivement, s'explique par des opérations psychiques 
et physiologiques purement individuelles. La société 
n'interviendrait, 1l ne faudrait tenir compte des idées et 
habitudes de pensée que nous devons au milieu social, que 
pour expliquer comment l'esprit localise ses souvenirs. 
Nots sommes bien obligés de chercher, dans l’espace et 
dans le temps tels qu'ils sont définis dans notre groupe, 
le moment ou le lieu où s'est produit tel fait qui nous a 
impressionnés. Nos souvenirs, jusque là enfermés en nous, 
en sortiraient alors seulement, pour s’accorder avec les 
souvenirs des autres, Mais cet accord serait en somme tout 
accessoire, puisqu'il suppose des mémoires individuelles 
déjà existantes ; il nous aiderait sans doute à coordonner 
nos souvenirs, mais il ne les produirait pas. 

On pourrait objecter à ces psychologues qu'ils ont tort 
d’opposer ainsi la reconnaissance à la localisation, comme un 
sentiment à une idée, et de concevoir que l’une puisse se pro- 
duire sans l’autre. Certes, si l’on entend par localisation l’acte 
par lequel nous retrouvons très exactement la date d’un sou- 
venir, il existe beaucoup de souvenirs qu’on ne réussira et 
qu’on ne songera même pas à localiser. Mais ce n’est là qu’un 
cas particulier d’une opération beaucoup plus vasté. À pro- 
pos de tout souvenir, nous pouvons dire, sinon exactement 
quand et où, du moins dans quelles conditions nous l'avons 
acquis, c’est-à-dire à quelle catégorie de souvenirs, acquis 
dans les mêmes conditions, il se rattache. Je ne sais pas 
exactement quand j'ai appris tels mots d’une langue, mais 
je sais bien que c’est quand je me trouvais en rapport avec 


l'ensemble des hommes qui la parlent. Je ne sais pas exac- 


tement quand j'ai entendu telle sonate, mais je sais que 
c'est dans un concert, ou chez des amis musiciens, c’est-à- 
dire dans un groupe formé en raison de préoccupations artis- 
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tiques. En d’autres termes je peux toujours indiquer dans 
quelle zone de la vie sociale ce souvenir a pris naissance. 
Je dis : « Je puis indiquer. »; car, si on éprouve le besoin de 
localiser ainsi ses souvenirs, c'est pour répondre à une ques- 


tion qui vous est posée où qu'on se pose à soi-même, c'est 


qu'on examine ces souvenirs du dehors et comme s'ils 
étaient ceux des autres. Si on était seuf, non seulement on 
ne rechercherait jamais la date précise d’un souvenir, mais 
encore on ne se demanderait pas d'une manière générale 
dans quelles conditions, dans quelle situation, dans quel 
milieu il nous reporte, c’est-à-dire, au fond, qu’on ne le 
reconnaîtrait pas. Quand nous rencontrons une personne 


dont le visage ne nous est pas inconnu, et que nous cher- 


chons vainement à nous rappeler où ñous l’avons vue, ce 
n'est pas une curiosité désintéressée qui nous tourmente, 
mais nous voudrions savoir si nous devons la saluer, et, 
au cas où elle s'arrêterait pour causer avec nous, au cas 
où nous: la retrouverions chez des amis, nous voudrions 
ne point la confondre avec une autre, et lui témoigner l'in- 
térêt auquel elle a droit de notre part. Dans le sentiment 
du déjà vu, des préoccupations de ce genreinterviennent tou- 
jours. C’est dire que la reconnaissance s'accompagne d’un 
premier essai de localisation : nous nous tournons en pensée 


vers divers groupes sociaux, parents, amis, compagnons de 


voyage, camarades d'enfance, etc., et nous nous demandons 
auquel d’entre eux appartient cette personne, nous cher- 
chons d'où vient l’ordre de la reconnaître, qu'elle nous 
transmet, mais qui émane certainement d’une collectivité 
dont nous avons fait ou dont nous faisons encore partie. 


N'est-il pas vrai, d’ailleurs, qu'il suffira quelquefois de nous 


rappeler : c'est un camarade de lycée, c'est une relation 
mondaine, c’est un collègue, pour que nous n’allions pas 
plus avant ? Nous savons en effet tout ce qu’il est néces- 
saire pour que nous nous comportions correctement avec 
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nous sentirions que nous les avons déjà vues ? 
l’a soutenu. Il en a donné plusieurs exemples : « Un visage, 
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ui. Entre cette localisation générale, qui se confond presqué 


avec le sentiment du déjà vu, et la localisation rigoureuse 
dont parlent les psychologues, 1l n’y a donc qu'une difié- 
rence de degré. Il n’y a pas de reconnaissance qui ne 
soit un commencement de localisation, e’est-à-dire, où 
ne se mêlent déjà des réflexions, sous forme, au moins, 
d'interrogations. 

D'autre part, le schéma classique, où l’on distingue le 
rappel, la reconnaissance, la localisation des souvenirs, 
comme des phases successives et qui se succèdent toujours 
suivant cet ordre, est souvent, et peut être le plus souvent, 
en défaut. Existe-t-il une reconnaissance immédiate, en 
ce sens que dès que certaines images se présenteraient à 
notre esprit, sans que nous réfléchissions le moins du monde, 
Hoffding 


ou, pour prendre quelque chose de plus simple, un trait 
d’un visage. Ou je vois dans le ciel, le soir, une couleur 


 (Farbennuance) rare, mais quil me semble connaître. 


Ou on dit un mot étranger que je ne peux pas traduire, 
mais qui a un son que je connais. Ou, pour prendre des 
exemples dans l’expérience interne, une impression orga- 
nique, le sentiment d’un certain ton vital (Smmung des 
m'apparalssent 
avec un cachet de familiaritél, » Il s’agit, on le voit, 
de sensations extrêmement simples, « non composées », 
si bien que nous ne pouvons réfléchir à leurs élé- 
avant 
que la sensation ne se soit produite : le sentiment du 


_ 1 Ueber Wiedererkennen, Assocsation und psychische Activiiäi, Vierteljahr- 
schrift für wissenschañftliche Philosophie, 1897 ; réponse à Lehmann qui oppo- 
sait à la théorie de la reconnaissance par la ressemblance que défendait Hôff- 


 ding l’explication de la reconnaissance par la contiguité : Alf. Lehmann, Kri- 


tische und exberimenielle Studien über das Wiedererkennen. Philosophische Stu- 


. dien de Wundt, 5e vol., 1889, et 7° vol., 1892 : ce second article est la réponse de 


Lebmann aux critiques de Héffding. 
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ee 


déjà vu ne s’expliquerait done point par la réflexion : 
en d'autres termes la reconnaissance du souvenir précéde- 
rait tout essai et tout commencement de localisation. 


D'après Lehmann, un seul des exemples cités par Hoff- 


2" 


ding serait rigoureusement simple : c’est « la nuance colorée 
vue au ciel, le soir » ; mais même dans ce cas, il estime quela re- 
connaissance immédiate s'explique par l'intermédiaire d’un 
nom : « À un homme cultivé, et qui n’est pas aveugle aux 
couleurs, il est impossible de voir une nuance, même si 
rare, sans qu un nom au moins approximativement juste 
se présente”. » Lehmann a montré par une série d'expériences 
qu on reconnaît bien plus facilement les couleurs lorsqu on 
leur a associé des noms*. | 
Avant de lire ces articles, nous avions observé sur 
naus-même un acte de reconnaissance de ce genre ; 
voici comment nous le décrivions : « Il y a quelques 
jours, dans une vallée du Vorarlberg, vers six heures 
du soir, je regardais le massif de la Vallula ; les cimes den- 
telées se découpaient sur le ciel d’un bleu étrangement 
cru, où étaient suspendus deux ou trois nuages rosés, Brus- 
quement j'ai pensé à un paysage de montagne contemplé 
un autre soir, au retour d’une excursion solitaire. Pendant 
un moment je n’ai pas pu situer cette image, puis je me 
suis vu, observant un ciel de même nuance, au coucher 
du soleil, à Saint-Gervais, non loin du col de Bionassay ; 
je me suis rappelé que j'ai Tepassé plusieurs fois par le 
même endroit, etc. J'ai eu l'impression d’une image, sus- 
pendue un instant dans le vide, et qui coïncidait presque 
exactement avec le tableau qui se déroulait devant moi, 
Tout s’est passé comme si un souvenir surgissait, sans 


qu'aucune circonstance de temps, de lieu, de milieu m'ait 


aidé à l'évoquer : et il m'a fallu près d’une minute pour 


1. Îbid, 79 vol., p. 189. 
2. Tbid,, 5° vol., p. 142. | œ 
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explorer, en pensée, les lieux et les temps où il pouvait se 
placer, et pour retrouver son cadre. » 

On dira, avec M. Bergson, que la perception actuelle a 
attiré l’image en raison, simplement, de leur ressemblance. 
En effet, parmi nos images-souvenirs, « celles dont la forme 
pourrait s’encadrer dans notre attitude présente rencon- 
treront un moins grand obstacle que les autres ; et si, dès 
lors, quelqu’une d’entre elles peut franchir l'obstacle, 
c’est l’image semblable à Ja perception présente qui le 
franchirat ». Seulement nous avons convenu de ne point 
parler d’attitude physique, d’obstacle corporel, mais de 
considérer seulement le cadre psychique actuel. Dès lors, 
il se pourrait que la ressemblance qui nous a frappé portât 


moins sur l'impression actuelle et l'impression ancienne 


dont on suppose qu’elle reparait, que sur le cadre psy- 
chique actuel et un autre cadre constitué, lui aussi, par des 


notions relativement stables, et qu'il dépendait de nous 


d'envisager à chaque moment, parce qu'il faisait partie 
de l'ensemble de nos représentations familières. En d’autres 
termes, supposons que nous ayons pensé en général, à 
l’occasion du spectacle actuel, aux circonstances où 1l nous 
a été donné d'éprouver, en regardant le ciel quelques 
moments avant le coucher du soleil, une impression d’étran- 
geté : cette simple réflexion aura suffi à nous persuader 
que cet aspect du ciel a déjà frappé nos regards ; d’autres 
réflexions nous auront renseigné sur les circonstances de 


temps et de lieu où cela s’est produit. M. Bergson a observé 


qu’ « une perception renouvelée ne peut suggérer les cir- 
constances concomitantes de la perception primitive que 
si celle-ci est évoquée d’abord par l’état actuel qui lui res- 
semble, » C’est exact, si ces circonstances sont aussi 
uniques que l'impression, et ne peuvent être associées qu'à 


1. Matière et mémoire, p. 97. 
2, I bia ®p. 80. 
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elle. Ce ne l’est plus, s’il s'agit d’un cadre ou d’une attitude 
générale qui, outre cette impression, ont pu en accompagner 
d’autres. Sans doute on demandera alors pourquoi cette 
attitude, déterminée au moins en partie par la percep- 
tion actuelle, nous a rappelé précisément telle impression 
ancienne plutôt que toute autre. Mais rien ne prouve qu’elle 
n'aurait pas pu en rappeler en effet une autre : seulement, 
notre réflexion nous a conduits à celle-là. 

_ Au reste ces cas de reconnaissance apparemment sou- 
daine et immédiate sont rares. On dit que, pour qu’on songe 
à retrouver la date d’un souvenir, 1l faut qu’au préalable 
celui-c1 soit donné. Mais n’arrive-t-1il pas bien plus souvent 
que nous évoquions des souvenirs, en réfléchissant à des 
dates, et en repassant en pensée des périodes qui se pré- 
sentent à nous comme des cadres vides ? Le plus sûr moÿen 
de faire s'envoler ainsi le plus grand nombre de souvenirs, 
n'est-ce pas de battre les buissons, de suivre Les fossés, et 
d'explorer les routes du passé, c’est-à-dire de parcourir les 
grandes divisions du temps, de remonter d'année en année, 
de mois en mois, de jour en jour, et de reconstituer heure 
par heure tout ce que nous avons fait dans une journée ? 


. Ainsi, dans bien des cas, la localisation précède non seule- 


ment la reconnaissance, mais l'évocation des souvenirs, 
et il semble qu’elle la détermine : c’est donc que la locali- 
sation toute seule contient déjà une partie de ce qui sera 
la substance du souvenir reconnu : c’est une réflexion, mais 
qui, sous forme d'idées, renferme déjà des faits concrets 
et sensibles. En ce sens, dans bien des cas, c’est la locali- 
sation qui expliquerait le souvenir. 

Il était naturel que les psychologues qui ont vu dans la 
mémoire une forme d'activité purement individuelle 
aient soutenu le contraire. Pour eux ce sont les souvenirs 
qui expliquent, et qui suffisent à expliquer la localisation. 
Donnez-vous l'ensemble des souvenirs d’un individu. 
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: Supposez maintenant qu'ayañt évoqué un de ces souvenirs, 
: il cherche sa place dans cet ensemble. I] lui suffira de consi- 
EL dérer l’ensemble, de passer en revue tous ses éléments, 
= pour qu'il y retrouve le souvenir même, et qu'il puisse 
Fe dès lors en reconnaître la place. Il n'est pas nécessaire, et 
| d’ailleurs il ne serait pas possible de Se représenter les places 
ee et leur ordre, indépendamment des souvenirs : ce qui est 


donné à la consciènce individuelle, ce sont les souvenirs. 
Quant à leurs places, à leurs rapports, à leur ordre, ce sont 
là autant de notions abstraites, auxquelles on peut bien 
_ s'élever à l’occasion des souvenirs, et quand on les a sous les 
yeux, mais qui, détachées d'eux, ne s'appuient sur rien, 
etne sont plus rien. Ce n’est donc pas de là qu'on peut partir. 
| Mais il faut se transporter au sein même de la masse des 
—. | souvenirs. 
M. Bergson a présenté sa théorie de la localisation en 
De l’opposañt à celle de Taine. Il a dit : « Le processus de loca: 
: lisation d’un souvenir dans le passé... ne consiste pas du 
tout, comme on l’a dit, à plonger dans la masse de nos sou: 
venirs comme dans uñ sâc, pour en retirer des souvenirs 
de plus en plus rapprochés entre lesquels prendra place 
le souvenir à localiser. Par quelle heureuse chance méttrions- 
nous justement la main sur un ñombre croissant de SoUvE- 
nirs intércalaires ? Le travail de localisation consisté en 
réalité dans un effort croissarit d'expansion, par lequel 
la mémoire, toujours présente toùt entière à elle-même, | 
étend ses souvenirs sur uñe surface de plus en plus large 
et finit par distinguer ainsi, dans un atnas jusque là confus, | 
le souvenir qui ne retrouvait pas sa placel » 
_ Pour comprendre cette théorie, il faut rappelér qué M. 
Bergson à représenté la vie mentale par une sorte de schéma: 
soit un cône qui repose sur son sommet, le sommet étant lui- 


1. Matière et mémoire, p. 187. 
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même en contact avec un plan : lé pläñ représente l’espacé 
ou le présent, et le point de contact entre la vie mentale et 
l'espace, c'est la perception actuelle que ] ai de mon Corps, 
c'est-à-dire d’un certain équilibre sensori-moteur.: On sup- 
posera d'autre part que, sur la surface de la basé du cône, 
sont disposés nos souvenirs dans leur totalité. Là « se des- 
sinent dans léurs moindres détails tous les événements 
de notre vie écoulée ». Là « il n’y a pas de souvenir qui ne 


soit lié, par contiguité, à la totalité des événements qui lé 


précèdent et aussi de ceux qui lé suivent ». Mais entre 
ces deux limites extrêmes « qui, en fait, ne sont jamais 
atteintes», notre vie psychologique oscille suivant une série 
de plans intermédiaires, qui représentent ure multitude 
indéfinie d’éfais possibles de la méinoite.!: Comment se 
constitüent ces plans ou ces coupés, et à quoi correspondent- 


elles àu justé ? D'une manière générale, la mémoire elle- 


même, « avec la totalité de notre passé exerce une poussée 
en avañt pour insérer dans l’action présente la plus grande 
partie possible d'elle-même ». Suivant que cette poussée 
est forte, où qu'au contraire l'esprit se détache du présent 
moins ou plus, la mémoire se resserre plus où moins, sans 
d’ailleurs se diviser, Nos souvenirs prennent une forrhe plus 
banale, quand la mérnoiré se resserre davantage, plus per- 
sonnelle quänd elle se dilate, Pourquoi ? C’est que, plus 
oh $e rapproche de l’action, plus la consciente s'attache 
à Ceux de nos soüvenirs qui réssémblent à la perception 
présente au point de vue de l’action à accomplir. Alors, 
voici en quoi consiste cette dilatation de la mémoïre qui 
serait nécessaire pour que nous lotalisions un souvenir. 
Dans chacune des coupes distinguées, 11 y a une systéma- 
tisation originale, « caractérisée par la nature des souvenirs 
dominants auxquels les autres souvenirs s'adossent comme 


1. Tbid,, p. 176 
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à des points d’appuist ». Localiser un souvenir c’est ou bien 
découvrir en lui un de ces souvenirs dominants, « véritables 
points brillants autour desquels les autres forment une 
nébulosité vague », ou découvrir un souvenir dominant sur 
lequel il s'appuie immédiatement. Or « ces points brillants 
se multiplient à mesure que se dilate notre mémoire? ». 

C’est donc en nous détournant de l'action, en redescendant 
progressivement dans notre passé, que nous rencontrerons 
un plan assez vaste pour que notre souvenir s’y détache, 
comme à mesure que la nuit tombe on distingue un plus 
grand nombre d'étoiles. 

Mais, l'explication qu'’écarte M. Bergson, parce qu’elle 
fait une trop grande place au hasard, et la sienne, qui sup- 
pose que nous embrassons d’un seul regard tous nos sou- 
venirs à seule fin de retrouver l’un d’entre eux, ne sont pas 
les seules qu’on puisse concevoir. D'un observateur qui 
monte sur une hauteur afin de repérer la position d’un 
village, dira-t-on que ce qui lui permet de localiser ce vil- 
lage, c'est que le tableau qui s'étend sous ses yeux est plus 
vaste, et contient, et lui découvre un plus grand nombre de 
détails ? N'est-ce pas plutôt que, parce qu'il domine ainsi le 
pays, les détails précisément disparaissent, et seules les 
grandes lignes ressortent, si bien qu'il a devant lui un dessin 
schématique où 1l retrouve les lignes générales du plan qu’il 
a pu étudier ? Et localiser le village, n’est-ce point retrouver 


. sa place par une série de raisonnements, par exemple: s’il 


est au midi, si ceciest l’est, alors cette route s’en va dans telle 
direction, et ce n’est pas là quil doit se trouver ; s’il est au 


confluent de deux cours d’eau, si je ne vois qu’une rivière, je 


dois la suivre jusqu’à ce que j'en rencontre une autre, etc. 


Et de même, lorsqu'on cherche dans quelles conditions on a 


I. Jbsd., p. 186. 
2, Ibtd., p. 187 
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connu quelqu'un, on se rappelle les principaux événements 
et les grandes périodes de son existence, et l’on fait les réfle- 
x1ons suivantes : il est trop jeune pour que je l’aie rencontré 
avant telle époque ; ce ne peut être non plus à tel moment, 
parce que J'étais à l'étranger, et que cela m'aurait frappé ; 
| c’est peut-être dans telles circonstances, parce qu’il a telle 
, profession, ou tels amis, et que j'ai exercé à ce moment 
la même fonction ou que j'ai fréquenté les mêmes gens. 
Sans doute M. Bergson reconnaîtra que, dans certains 
cas, et peut-être le plus souvent, on localise de cette manière. 
Mais il y en a d’autres, d’après lui, où le raisonnement 
1 n’interviendrait plus du tout, par exemple lorsqu'il s’agit 
d'un souvenir isolé, pareil à un inconnu quia perdu la parole, 
et qui ne porte sur lui aucun signe qui permette de savoir 
& - d'où il est venu, quand nous ne possédons aucun point 
de repère, et qu'alors il nous semble parcourir en pensée 
avec une rapidité vertigineuse des périodes entières de notre 
: vie, en repassant par tous les moments en lesquels elles 
ue se sont décomposées. Mais peut-être n'est-ce là qu’une illu- 
sion : d’une part il n’y a pas de souvenir qui se réduise à une 
image à ce point pauvre et fugitive qu’il n'offre aucune ma- 
tière à la réflexion, et qu'il ne soit pas possible de saisir en lui 
des caractères généraux de compatibilité ou d’incompati- 
bilité avec tels lieux, tels temps, telles circonstances. : 
: D'autre part ce n’est pas un à un, mais sous une forme sché- 
EE matique et en tant que groupes ou ensembles que nous nous 
représentons les événements les moins importants de notre 
passé. M. Bergson a rappelé lui-même que nous ne voyons 
| pas toutes les lettres quand nous lisons, que nous n’enten- 
F0 dons pas tous les mots quand nous conversons, et qu’il 
se suffit que nous en distinguions quelques traits, à partir 
E desquels, si nous le voulions, nous pourrions les compléter 
et reconstituer : pourquoi n’en serait-il pas de même des 
souvenirs ? Comment réussirions-nous, autrement, à par- 
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courir « avec une rapidité vertigineuse » des périodes 
entières de notre vie ? M. Ribot a cité, d'après Abercrom- 


bie, le cas du docteur Leyden', qui, « lorsqu'il voulait se . 


rappeler un point particulier dans quelque chose qu'il avait 


- lu, ne pouvait le faire qu'en se répétant à lui-même la 


totalité du morceau depuis le commencement, jusqu à ce 
qu'il arrivât au point dont il désirait se souvenir. » Encore, 
lorsqu on récite par cœur, réussit-on à précipiter le débit, 


_ puisqu’en somme tout se ramène à des mouvements ou des 


ébauches de mouvement : mais pour percevoir dans tous 
leurs détails les images successives qui représentent les 
événements de notre passé, il faudrait le même temps 
qu'ils ont duré. Comme le dit M. Ribot : « Si, pour at- 
teindre un souvenir lointain, il nous fallait suivre la sé- 
rie entière des termes qui nous en séparent, la mémoire 
serait impossible à cause de la longueur de l’opération?. » 
Ainsi, ce n’est pas un souvenir entièrement perdu dont il 
s'agit de retrouver la place, et ce n’est pas la masse indéfinie 
de nos souvenirs que nous en devons rapprocher avant de 
l'identifier : le souvenir porte toujours sur lui quelques 
marques qui aident à retrouver sa place, et le passé se repré- 
sente à nous sous une forme plus ou moins simplifiée. 

En d’autres termes encore, d’après M. Bergson, 1] n’y au- 
rait, dans bien des cas, pas d'autre moyen de localiser un 
souvenir que de s'arranger dé façon à ce que reparaisse la sé- 
le chronologique des souvenirs où 1l était compris, ou du 
moins la partie de cette série qui le comprenait. Il en serait 
ainsi s’il n'existait entre les souvenirs d’autres rapports 
que de succession chronologique. Peut-être, quelquefois, 
remontons-nous eu redescendons-nous en effet, à partir 
d'un événement, le long du temps qui l’a précédé ou suivi, 
ce qui nous permet de retrouver sa place parmi tous ceux 


13 Maladies de la mémoire, p. 45, note 
24 Î014. D. 45. | . 
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que nous recueillons ainsi, au fur et à mesure de notre 


exploration. Mêmealors 1l se pourrait, d’ailleurs, que l'opé- 
ration de la mémoire ne consistât pas simplement à passer 


4 


d'un souvenir à un autre, en raison de leur contiguité, 


mais, plutôt, à retrouver par voie de réflexion tout un 
ensemble systématique de souvenirs bien liés, à l'occasion de 


tel d’entre eux. De même, lorsqu'on examine un fragment 
d'une mosaïque ancienne, sa forme, et les lignes qui s’y 
croisent permettent quelquefois de reconstituer le dessin de 
la mosaïque tout entière ou d’une de ses parties où était 
compris ce fragment. Mais on peut aussi, partant des points 
de repère dont nous disposons à chaque moment, et qui, 
hés l’un à l’autre comme les termes d’un raisonnement, 
représentent comme un tableau schématique du passé, 
déterminer avec une précision de plus en plus grande la 
place qu'y occupait tel souvenir, sans qu'il soit nécessaire 
d'évoquer à ce propos tous ceux qui se trouvaient en conti- 
guité avec lui, et, puisqu'on suit les lignes du cadre, sans 
chercher au hasard des « souvenirs intercalaires ». 
Relisons, à ce propos, une page où laine a essayé de 
suivre sur un exemple le travail de l'esprit lorsqu'il recon- 
naît et localise un souvenir. « Je rencontre par hasard 
dans la rue une figure de connaissance, et je me dis que 
j'ai déjà vu cet homme. Au même instant, cette figure 
recule dans le passé et y flotte vaguement sans se fixer 
encore nulle part. Elle persiste en moi quelque temps et 
s’entoure de détails nouveaux. Quand je l'ai vu, 1l'était tête 
nue, en jaquette de travail, peignant dans un atelier ; 
c'est un. tel, telle rue. Mais quand l’ai-je vu ? Ce n'est pas 
hier, ni cette semaine, ni récemment. j'y suis ; 11 m'a dit 
ce jour-là qu’il attendait pour partir les premières pousses 
des feuilles. C'était avant le printemps. À quelle date 
quste ? Ce jour-là, avant de monter chez lui, j'avais vu des 


branches de buis aux omnibus et dans les rues : c'était le : 
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dimanche des Rameaux ! — Remarquezle voyage que vient 
de faire la figure intérieure,ses divers glissements en avant, 


en arrière, sur la ligne du passé ; chacune des phrases pro- 


noncées mentalement a été un coup de bascule. Confrontée 
avec la sensation présente et avec la population latente 
d'images indistinctes qui répètent notre vie récente, la 
figure a reculé tout d’un coup à une distance indéterminée. 
À ce moment, complétée par des détails précis, et confrontée 
avec les images abréviatives par lesquelles nous résumons 
une Journée, une semaine, elle a glissé une seconde fois en 
arrière, au delà de la journée présente, de la journée d'hier, 
de la journée d’avant-hier, de la semaine, plus loin encore, 
au delà de la masse mal délimitée que constituent nos 
souvenirs prochains. Alors un mot du peintre nous est 


revenu, et là-dessus elle a reculé encore, au-delà d’une limite 


presque précise, celle que marque l’image des feuilles vertes 
et que désigne le mot printemps. Un peu après, grâce à 
un nouveau détail, le souvenir des branches de buis, elle 
a glissé de nouveau, cette fois non plus en arrière, mais en 


avant, et, rapportée au calendrier, elles’est située en un point 


précis, une semaine en arrière de Pâques, cinq semaines 
en avant des jours gras, par le double effet de deux répul- 


sions contraires qui, l’une en avant, l’autre en arrière, se 


sont annulées l’une par l’autre à un moment donné. » 

C'est ainsi que l’image se situerait, par « intercalation et 
emboîtement ». Il peut sembler, comme le dit M. Bergson, 
qu un tel procédé consiste, en effet, à chercher au hasard dans 
le passé « des souvenirs de plus en plus rapprochés entre les- 


quels prendra place le souvenir à localiser ». Mais n'est-ce 


point parce que la description de Taiïine est incomplète ? 
« Un mot du peintre nous est revenu ». Est-ce par hasard, 
ou à la suite d’un raisonnement ? Certes, si c’est par hasard, 


1, Intelligence, t, II, livre I, chap. ni, $ 6. " 
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on ne voit pas de raison en effet pour qu’un détail de cette 
visite, plutôt qu’une multitude d’autres, l'ait frappé. Mais 
il suffit que ce détail en réalité n’en soit pas un, qu’il entre, 
à titre de trait essentiel, dans l’idée que j’ai d’un peintre 
(d'un paysagiste) en général, et de tel peintre, ou encore 
que ce soit une image ou une notion sur laquelle je reviens 
volontiers, pour qu’il n’y ait plus lieu de s'étonner qu’à 
propos du peintre, ou qu’en même temps qu’au peintre, 
nous ayons pensé au printemps, aux feuilles, à la fête des 
Rameaux, etc. Qui sait si le raisonnement n’a pas été le 
suivant : « Ce peintre passe le plus de temps qu'il peut à 
la campagne : donc, quand je l’ai vu dans son atelier, c’est 
qu il était obligé d'y rester, parce que ce n'était pas encore 
le printemps ; donc, c'était avant le printemps». Et, ensuite : 
« Quel jour ai-je pu aller le voir ? Un dimanche, car je suis 


assez occupé les autre jours. Un dimanche avant Pâques, 
_puisque c'était avant le printemps, par exemple le jour des 


Rameaux. » Et alors, le souvenir des branches de buis 
surgit, nullement par hasard, maïs à la suite d’une série 
de pensées assez logiquement enchaînées. Paris le jour 
des KRameaux, et le printemps, sont, pour un Parisien, et 
pour un observateur aussi sensible que l'était Taine aux 
aspects changeants de la campagne, et en même temps 
aussi intéressé par le spectacle des foules urbaines, des 
notions qui, familières parmi les autres, doivent ressortir 
et fixer l'attention. 

D’après M. Ribot, reconnaître un souvenir, c’est le situer 


entre des points de repère. « J'entends, dit-il, par point de 


repère un événement, un état de conscience dont nous 


connaissons bien la position dans le temps, c’est-à-dire 


l'éloignement par rapport au moment actuel, et qui nous 
sert à mesurer les autres éloignements. Ces points de repère 
sont des états de conscience qui, par leur intensité, luttent 
mieux que d’autres contre l'oubli, ou par leur complexité, 
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sont de nature à susciter beaucoup de rapports, à augmenter 
les chances de réviviscence. Ils ne sont pas choisis arbi- 
trairement, 1ls s'imposent à nous! » Il faut donc que ces 
- états de conscience se détachent sur la masse des autres 
de façon relativement durable : comment n’admettrait-on 
pas, dès lors, que leur ensemble constitue comme un sys- 
tème de rapports stables, et qu on passe de l'un à l'autre 
non point par hasard, mais par une opération plus ou moins 
logique, et qui ressemble à un raisonnement ? Sans doute 
« ils ont une valeur toute relative. Ils sont tels pour une 
heure, tels pour un jour, pour une semaine, pour un MOIS ; 
puis, mis hors d'usage, ils tombent dans l'oubli ». Il reste 
à savoir à quoi et pour qui 1ls sont relatifs, et s'ils tirent 
toute leur importance des jugements subjectifs que nous 
pourrions porter sur eux. M. Ribot dit, à ce sujet : « lis 
ont en général un caractère purement individuel ; quelques- 
uns, cependant, sont communs à une famille, à une petite 
société, à une nation ». Mais, lorsqu'il cherche à donner une 
idée de ces points de repère « individuels », il distingue « di- 
verses séries répondant à peu près aux divers événements 
dont notre vie se compose : occupations journalières, évé- 
nements de famille, occupations professionnelles, recher- 
ches scientifiques, etc. ». C'est dire que ces événements défi- 
nissent notre situation, non seulement pour nous, mais pour 
les autres, dans divers groupes. C’est en tant que membres 
de ces groupes, que nous nous représentons à nous-même, 
et la plupart des points de repère auxquels nous nous 
reportons ne sont que les événements saillants de leur vie. 

Sans doute 1l faut tenir compte du retentissement que 
ces faits ont eu en chacun de nous. Un mariage ou un deuil, 
un succès ou un échec à un examen, déterminent, dans notre 
conscience individuelle, des sentiments plus ou moins 


“ 


13 Op. cit, p, 37. 
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forts. Et 1l arrive même que des événements tout intérieurs 
passent au premier plan dé notre mémoire, et réstent à 
nos yeux les signes brillants ou obscurs qui marquent les 
lignes de division essentielles et les tournants décisifs de 
notre existence. En ce sens, 1l y auraït autant de séries de 
points de repère que d'individus, au moiïns à considérer 
ceux qui sont capables de penser et de sentir par eux- 
mêmes. Mais, même alors, pour retrouver ces états de 
conscience, il faut y réfléchir, y avoir réfléchi souvent, et 
il n’est point possible qu'on ne les ait pas rattachés alors aux 
divisions fondamentales qui valent pour les autres aussi. 
Lorsque Pascal parle de ses conversions, il en indique très 


exactement la date, et il rappelle l'endroit où elles ont eu 


Jieu (le pont de Neuilly, etc.). C’est souvent inoiïns en raison 
de son aspect sentimental que de ses conséquences extérieu- 
res, qu'un événement de ce genre se grave dans notre pensée. 


En effet, il a été le signal, par exemple, d’une trans- 


formation proionde de notre caractère : mais, de cela, nos 
amis, les autres hommes sont avertis par le changement de 
notre conduite : pour eux aussi, c'est une date dans l'his- 
toire de leurs rapports avec nous : le jugement qu'ils por- 
tent à cet égard réagit sur notre souvenir et lui communique 


une fixité et en quelque sorte une objectivité qu'il n’au- 
rait pas sans lui. D'une manière générale, un événement : 


interne de ce genre ne devient un point derepère pour nous 
que dans la mesure où nous le mettons en rapport avec 
des époques ou des lieux qui sont des points de repère 
pour le groupe. 

Voici un exemple de localisation où 1l nous a semblé que 
des souvenirs affectifs, qui semblaient jouer le premier rôle, 
n étaient en réalité retrouvés et ne reprenaïent toute leur 


valeur qu'au cours d’une série de réflexions qui s’appuyaient 


sur des points de repère collectifs (dans l'espace ou dans le 
temps). 
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FE. | « Je suis à Strasbourg, et dois partir prochainement 
pour Paris où je fais partie d’un Jury d'examen. Je cherche 
Des à me rappeler en quel endroit l’année dernière, à pareille 
| époque, j'avais habité, pendant les mêmes examens. 
Étais-je descendu seul dans le quartier des (xobelins, où 
| est l'appartement de ma mère, ou avec ma femme et mes 
= _ enfants chez mes beaux-parents, qui demeurent près de 
: la rue de Rennes ? Un souvenir surgit : je me vois déjeunant 
un matin de cette période, dans un caïé des environs de la . 
: gare Montparnasse. C'est au cœur de l'été ; maïs, à cette 
E heure matinale, un souffle frais agite la tente du café, et 
| donne l'illusion que la mer est proche. Sous le ciel où ne 
flotte aucun nuage, les devantures des magasins, un tas 

de pavés, des fruits dans des petites voitures ont les mêmes 

tons que dans telle ville du midi ou de l'Algérie. La rue 

s’anime peu à peu, les gens vont à leur travail sans hâte, 

comme pour jouir plus longtemps de cette fraîcheur et de 

cette lumière. Le cœur se dilate, l'esprit est alerte. C’est 

un des rares moments, dans cette période de surmenage 

et de préoccupation, où je me sois senti tout à fait dispos. 
Est-ce en raison de son caractère affectif très marqué que 

ce souvenir s’est gravé en moi ? En tout cas, c'est un point 

. de repère individuel, qui me permet de dire qu’à ce moment 
- j habrtais chez mes beaux-parents (près de la rue de Rennes) 
L et que j'y habitais seul, puisque tout le monde, y compris 
la bonne, étant parti, je ne pouvais déjeuner à la maison. 
Ma femme me rappelle, en effet, que, À. étant fatigué, toute 
la famille est partie avec lui pour la Bretagne, tandis que 
Je restais à Paris jusqu’à ce que le concours fût terminé. 
Mais, avant leur départ, où habitais-je ? Un autre souvenir, 
affectif également, nouveau point de repère individuel, 
se présente à mon esprit. Un soir, je suis arrivé chez mes 
| beaux-parents après diner. J'étais fatigué et surtout préoc- 
D. cupé par la santé de A. J'ai essayé de le distraire, 
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Puis je me sus accoudé sur le balcon. Les grandes 
maisons modernes qu'on à élevées dans notre quartier 
dressaient leurs masses sombres, et produisaient sur moi 
un effet d’oppression. Du cinquième étage, je plongeais sur 
la rue étroite comme sur un gouffre de silence et d’ennui. 
En face de moi une fenêtre ouverte laissait voir, dans une 
salle à manger brillamment éclairée, un vieux monsieur à 
physionomie maussade qui lisait un journal, seul en face 
de la table à demi desservie. Tout ce que je voyais s’accor- 
dait avec la disposition triste où je me trouvais. En tout 
cas, je me rappelle bien maintenant, que, dans cette période, 
je prenais mes repas chez ma mère, qui n’était pas-encore 
partie, et revenais chaque soir cliez mes beaux-parents 
où je restais jusqu’au lendemain matin. » 

Mais est-ce réellement ainsi que mes pensées se sont asso- 
clées ? Est-ce parce que, de cette période, me sont restés deux 
souvenirs, l’un joyeux, l’autre triste, particulièrement vifs, 
que J'ai pu localiser « dans l’espace » les deux périodes de ce 
séjour à Paris, coupées par le départ de toute ma famille ? Je. 
ne le crois pas. Car, avant d'évoquer le souvenir de ce déjeu- 
ner du matin près de la gare Montparnasse, je me demandais 
si }j habitais alors chez mes beaux-parents, près de la rue 
de Rennes. N'est-ce pas la rue de Rennes, et l’image de ce 
quartier, qui m'a rappelé la gare Montparnasse et cette ter- 
rasse de café ? N'ai-je pas réfléchi plutôt, ou en même temps, 
à la chaleur qu'il devait faire alors, au sentiment de soulage- 
ment que devait m'apporter l'approche de la fin de ces exa- 
mens, et la pensée que je me retrouverais bientôt au bord de 
la mer, au milieu des miens. C’est peut-être tout cet en- 
semble de pensées que j’ai retrouvé par une opération pure- 
ment logique, qui m’a permis d'évoquer ce souvenir affectif, 
et non l'inverse. De même, quand je me demandais où j'ha- 
bitais dans la première période, j'envisageais deux hypo- 
thèses s qu'e j'aie habité chez ma mère, et pris mes repas chez 


M HER * Re USED ECM EN ie 
T HE À .E7, ! Ses PARA AR de Le HA TA ae x. CR: PE te, 5 ‘ . ! L nr Ÿ 


_ 7 
K Tr ° " F en # - Sr - rar _ UE ” te 14 + m4 ‘ " - ! "1 
Le 1° —— = ". : 1 - + A M " LE “1 ri “* . 
"Tr 1 D Cr “ . en _ Fe = 4- 7 r L = r : =, = 


_ Form nm ar r 


PRES ut se Re te VE LÉ RER ave TN pe Ds NE FER HRRCE w: stage C2 Sr. ne er nent ont at IL 
SE Lee LE. A Sr Be Rue AT EL LE LA fe da PRET NT ss ES Re SE PR ç Fe RUE ARCS ee, EE ser ee Ft SRE SR EE ANR 
ER 2" png a : re =" TT, a # æ mix NE NC CES AU: CPR ! 4 ! =" #,m* 4 

1 st. ph 1. Fan 1% “11 L° “« : 


- . 
IS FT … _ Les!" LL 1. ! . LE < _ T . 
CCR LU # u ‘dé Du T + Lo 1 "us Lu . ' = u : L 2": AT F- Lu L + _ a DE 
= ra - _ _ _ 
ne. = a “ - ë = tu + ‘ ! ES » - 
Lg _ 1 M. _ . : | .! en Les _ _ " ° - J 1 4 L : ._ ! ! à œ Te Ta Te "| “ ! 
RE = ! , _ " T et : ! - : Fr . ï Le 1 _ : Fr pa 
=" — F ” “ 
.u 4 
Ta _— 
4 
"À 
he 


1 j ar, à 
Éret ARE 12", æ#f; 
a = dr + ke 


“Er Lo 


ee te nant tt 
Jr: : tu “a 
1 " re = [. 


Iÿ4 LES CADRES SOCIAUX DE LA MÉMOIRE 


Re thes beaux-pareñts, ou l'inverse. Dans Le second cas, je dé- 
CR vais artiver, le soir, chèz mes beaüx-pärents. Je devais y re- 
Re trouvéer À., et je me rappelais qu'il était malade. Je me re- 
brésentais la salle à manger, la fenêtre ouverte, le balcon. 


: Cette série de représentations familières était bien le cadre 


Re dans lequel s'évoquait naturellement le souvenir dé cette 
| soirée où Je m'étais senti particulièrement triste. [ci encore, 
c’est à la suite d’une série de raisonnements que j'arrivais à 
.. _ recoàstituer un état affectif dont toute la substance était 
De faite, én réalité, de Ses rapports avec ces autres circons- 
/ tances. Il est d’ailleurs probable que j'ai plusieurs fois pensé, 
Et. depuis, à tout cela, et que si, parmi tant de souvenirs 
| D U précis possibles de cette période, ces déux-là seulement se 
ET détachent avec tant de force, c’est qué, par la réflexion, 
| ils ont été rattachés mieux que tous les autres aux condi- 
EE tions générales où je Me trouvais aloïs : C'est pourquoi il 
_. m'a suffi de me rappeler ces conditions pour les retrouver. 


Be Et, inversement, comme ils se trouvaient l’un et l’autre 
: au point de croisement de ces séries de réflexioris, 11S m'ont 


aidé à les préciser. Mais je ñe les aurais pas évoqués eux: 
: mêmes, si je n’avais point possédé les cadres qui ont assuré 
_ Le ieür survivañce. 

. 

+ 7% 

ee Si l'on hésite à expliquer aïnsi la localisation des sou- 
E. venirs, et plus généralement la méimoire, c’est que ces cadres 
F paraissent trop transparents, trop schématiques, et les 
notions qu'ils rattachent trop peu nombreuses, pour qu'ils 
: nous permettent de serrer d'assez près tout le détail de notrë 
Be passé. Comment retrouver l'emplacement d'un village 
: sut une carte de géographie où ne sont indiquées que les 
| | très grandes villes ? Et comment deux grandes villes assez 
éloignées, par exemple Paris et Lyon, nous rappelleront-ellés 
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un village plutôt qu’un autre parmi tous ceux qui lés sépa: 
rent ? De même, entre deux points de repère dans le 
temps, comment localiserons-nous tel événement, à moins 
que nous n’évoquions au hasard une quantité d’autres 
événements jusqu'à ce que nous tombions sur l’un d’entte 
eux qui soit presque en contiguité avec le premier ? 

_Îlen serait ainsi, si nous entendions par cadre un système 
en quelque sorte statique de dates et de lieux, que nous 
nous représenterions dans son ensemble chaque fois que 
nous songeons à localiser ou retrouver un fait. Même en 
admettant que la mémoire puisse se dilater extraoïdinaires 
ment, le nombre des points de repère n’en serait pas moins 
limité, sans rapport avec ce qu’il devrait être pour que rious 
puissions y déterminer immédiatement le lieu et la date 
d'un événement passé. M. Bergson s’en est rendu compte, 
puisqu'il admet que c'est la totalité ou la presque totalité 
des événements de notre vie que la mémoire fait défiler 
devant nous, quand nous recherchons l’un d’entre eux, 
où sa date. Mais 1l n'est peut-être pas nécessaire d'aller 
jusque là. Paï cadre de la mémoire nous entendons non 
pas seulement l'ensemble des notions qu’à chaque moment 
nous pouvons apercevoir, parce qu elles se trouvent plus 
où moins dans le champ de notre conscience, mais toutes 
celles où l’on parvient en partant de celles-ci, par une opé- 
ration de l’ésprit analogtie au simple raisonnement. Or, 
suivaüt qu'il s’agit de la période la plus récente que nous 
venons de traverser, ou d'un temps plus éloigné, le nombre 
de faits qu’on peut retrouver de cette manière varie beau- 
coup. Îl y a en d’autres termes des cadres dont les mailles 
sont plus ou moins serrées, suivant qu’on s'approche 
où qu'on s'éloigne de l’époque actuelle. 

La mémoire, en effet, retient avec une étrange précision 
les événèments les plus récents, ceux qui se sont passés ce 
matin, hier, avant-hier : je puis en retrouver tous les détails 


LT NL ET re | [ i " up 
A ie 


Hu pe 


Eyar 


ARR 


ee A 
À 


," 1 
RCA 
sf Le F “F Fa 
Fi dar _ | 


due flyers 
Hp f 

er ie 7 
a \ br + 

1" 1 J ° 
LE . F 


+ 


% 


qe 
°)" 


; 
f 


4 
F 


_j Fe i 
sa 1, 
= n 
: 7 
5 L* 4 Ts 
md 
te k | 


Lt s 


D : “1, - 1, “ri " , ” . 
PART TR Sons LT Ein En 3 

BIRT sl [" - re pt à RAT sprl xd, Fr 
k 1 * “. 1° L 7 k Fm F LP # …, + 


r 
# 


= =". 7, {7 F de 5 I 
Rp ent 


L+ 
ne 
5, 
at 

| ta di ni ; ' 


[3 
"I 


" L Lu ' ie 
1" ‘ Lu 


an Ua ee 
LE ni 1, Fr 


FE 
È 


ASF 
PR UE 
+ Fr 


il 


RU 


LG 


l'a" M mil adé Le ut ot ML Tite Hoalhe 14 der 4 
nt PR PNR ris er Le DR ETETIEE 
vor, “ : 7 1 : 1 + "ti 1" 4 _- J 
_ te Au rat PA ‘. L: 14} ” LS F3 Feb + 7 Er Qt du + 
| + _ an “ $ a” ete I ' "* *% T 144, M 4 ”" \ = _” ' a ‘ : + 
” : “a 3 CT ” . 


FRS 


r - 1 D CC UT re D N = _s 

1 = il [Th =u © = v “— “ tr het de 

dir HS fi, QE +4 = mi AT 
"= = ii vo Diane € 


L'u 


CE ET 
nn" … ‘ 
u 


Prat 
1 


M RRTT- 


! Li 
. 


_ , Lane = FH ee 

4 a À - _ : mL À " À À 
h 4 L L * 

“ i À, © de - “” NO = À. _ PE en on 
SR En Nes ee ER ne TE 
Fr Fr arte FL . _- Fr _ a t-—' 1 7 1 1 L " —k 
z er : = PET ue a ee 

… h CRE =" . 7 . [ . - 

PES : 





r . - = 
É =! J 1 ET : "tqs _ 
J 7 ! _" - 
1 
a - 


= dv: Re 
1e NE, 
J 
o 


EL 


X 


— 


LI 
Le 
dr 
° + 
F tn! 
Cr, PB L 
h ". _L a —— 
_— 


! 
4 IT L+ 


un 


x70 LES CADRES SOCIAUX DE LA MÉMOIRE 


et les circonstances ; je suis en mesure de reconstituer heure 
par heure, presque minute par minute, la suite de mes actes, 
de mes pensées et de mes impressions, lorsqu'il s’agit d’un 
jour très rapproché. Mais, à quelques jours de distance, il 
n’en est plus ainsi : il y a bien des lacunes dans mes souve- 
nirs, et des confusions ; quelquefois, tout semble avoir 
disparu, ou, plutôt, les journées, les semaines ne se diffé- 


“rencient pas : quelques faits dominants, quelques figures 


caractéristiques se détachent seuls sur ce fond gris 
effacé, à intervalles plus ou moins éloignés ; si je me rappelle 
une suite d'événements, c’est sous une forme abrégée, 
sans qu’il me soit possible de repasser par tous les termes 
qui les constituaient ou qui les séparaient comme je l'aurais 
pu si je me les étais rappelés dès le lendemain. 

Dira-t-on que [a perception actuelle n’est que le dernier 


terme de la série chronologique des images les plus récentes, 


et qu'il est possible, par conséquent, de remonter, par un 

mouvement continu de pensée, du présent à cette partie 
du passé qui en est le plus proche, de même que le télé- 
graphiste peut relire immédiatement la partie de la bande 
où est inscrite la suite des traits qui précèdent, tandis que 
d’autres continuent à s'inscrire ? Mais pourquoi s’arrêterait- 
on en tel endroit plutôt qu’en un autre, et pourquoi le 
ruban semble-t-1l se déchirer à un certain moment ? Si 


_ toutes les images subsistaient dans la mémoire, disposées 
. l’une-après l'autre dans l'ordre où elles se sont produites, 


il n'y aurait pas de raison pour qu’on ne puisse passer indé- 
finiment, en revenant en arrière, de l’une à l’autre. Si 
on n y réussit pas, c'est que cette comparaison n'est pas 
exacte, c’est que la possibilité d'évoquer ainsi, en son détail, 
tout le passé récent, et celui-là seul, s’explique autrement 
que par la simple subsistance des souvenirs. 

Mais plaçons-nous à un autre point de vue. Les cadres dont 


nous parlons, et qui nous perméttraïent de reconstruire nos 
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souvenirs après qu'ils ont disparu, ne sont pas, nous l’avons 
dit, purement individuels : ils sont communs aux hommes 


d'un même groupe. Si donc ils s'étendent à tous les événe- 


ments récents, s'ils les comprennent tous, si bien qu'on peut 
prendre indifféremment l'un de ceux-ci, n'importe lequel, 
comme point de repère, si tous se trouvent sur le même plan, 
c'est que le groupe dans son ensemble les retient tous, 
c'est que les faits les plus récents présentent tous, pour lui, 


une importance à peu près équivalente. On en aperçoit 


bien les raisons. D'abord, comme les groupes n’ont, dans 
l'espace, qu'une stabilité relative, comme sans cesse cer- 
tains de leurs membres s’éloignent d’eux, un fait qui con- 
cerne un individu n'intéresse le groupe que pendant un 
certain temps, tant que les individus sont rapprochés, et 
que l'acte ou l’état de l’un réagit ou peut réagir sur la 
manière d’être et les démarches des autres. Les transfor- 
mations du groupe ne résultent d’ailleurs pas seulement 
de ce qu'il se sépare de tels ou tels de ses membres : mais le 
rôle et la situation des individus change sans cesse dans une 
même société. Qu'un fait se produise, qui détermine un 
ébranlement notable dans l'état perceptif ou affectif de 
l'un d'eux, Tant que les conséquences matérielles ou 


les répercussions psychiques de ce fait se font sentir dans 


le groupe, celui-ci le retient, le met en bonne place dans 
l'ensemble de ses représentations. Du moment où l'événe- 
ment considéré a en quelque sorte épuisé son effet social, 


le groupe s'en désintéresse, alors même que l'individu en 


ressent encore le contre-coup. Un deuil, tant qu'il est récent, 
n'est en ce sens un fait social qu’aussi longtemps que d’au- 
tres préoccupations plus importantes ne réclament point 
l'attention du groupe. Lorsque le deuil est ancien, il ne 
compte plus que pour l'individu qui en a été affecté : 1l sort 
de la conscience immédiate de la société. Mais il en est de 
même de faits beaucoup moinsimportants. Je viens de faire 
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“un voyage, et je me rappelle avec une grande précision Îles 


visages et les propos des personnes qui étaient avec moi 
en chemin de fer, et tous les incidents du trajet. Dans quel- 
ques jours, la plupart de ces souvenirs rejoindront dans 


l'oubli tous ceux qui les ont précédés, et qui n'étaient pas 


moins insignifiants. S'ils me demeurent ainsi présents 
pendant une courte durée, c’est que mes compagnons et 
moi formions une petite société, qui a survécu à notre sépa- 
ration jusqu’au moment où chacun de nous s’est confondu 
dans d’autres groupes, et même un peu au delà : nous 
pouvions nous rencontrer, ou retrouver des amis com- 
muns, dans la ville où nous avons débarqué ; nous nous 


sommes observés, nous avons échangé des paroles : nos 


actes et notre conduite, dans les jours qui suivent, ont 
pu en être modifiés : eux, comme nous, avons donc 
des raisons positives de nous intéresser encore quelque 
temps les uns aux autres. Qu'on songe, à ce propos, à la 
multitude de faits individuels qu'enregistrent chaque jour 
les journaux, et qui seront si vite et si complètement ou- 
bliés : pendant un jour, pendant quelques heures, ils n’en 
auront pas moins été dans l’esprit de tous les membres du 
groupe, c'est-à-dire dans la conscience sociale, au premier 
plan, au même titre que des événements beaucoup plus 
graves, tels qu'une guerre, une crise politique, une découverte 
qui transforme les mœurs, etc., mais qui sont beaucoup plus 
anciens. Il y a, comme disait Ruskin, des livres qu'il est bon 
de lire à une heure déterminée, parce qu’ils perdent très vite 
leur intérêt, et d’autres qu'on peut relire tout le temps, et à 
toute heure : «books for the hour, and books for all time. » 
Remarquons que l’on n’apportera pa$ moins d’attention:. et 
de curiosité à parcourir un journal qu’à se plonger en la 
lecture d’un livre d'histoire : c'est que, sur le moment, et 
pour une très courte période, les événements rapportés dans 
l'un et dans l’autre peuvent aussi bien conditionner nos 
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actes, altérer notre condition, et qu’ilimporte donc au même 


| degré de les connaître. Dans le: cas des faits récents, d’ail- 


leurs, la société n’a pas assez de perspective pour les classer 
par ordre d'importance : elle les accueille donc et les retient 
tous, et ne peut dès lors les ranger que suivant l’ordre 
où ils se sont produits. Aïnsi, si l'individu retient si fidèle- 
ment toute la suite et le détail des événements qui remplis- 
sent les derniers jours, les dernièresheuresqu'ilvientdevivre, 
ce n'est point parce que les images correspondantes n'ont 
pas encore eu le temps de s'éloigner de la conscience, et 
de passer dans cette région de l’esprit où se conserveraient, 
à l'état inconscient, et hors de la prise directe de notre 
volonté, tous les souvenirs antérieurs, c’est, plutôt, parce 


que tous ces événements sont rattachés par des rapports 


logiques, c'est que nous pouvons passer de l’un à l’autre 
par une série de raisonnements, comme toutes les fois qu’il 
s'agit de faits qui intéressent l’ensemble de notre groupe. 

Nous sommes tellement habitués à opposer les faits sen- 
sibles et les opérations intellectuelles que nous n’aperce- 
vons pas tout de suite dans quel ensemble de remarques, 
rapprochements, classifications, prévisions et vues géné- 
rales est prise et en quelque sorte découpée toute percep- 
tion. Au fur et à mesure que de nouveaux objets se décou- 
vrent, et que nous passons de l’un à l’autre, nous poursui- 
vons, à leur occasion, tout un travail d'interprétation. 


ET mL him, ae nat pes An Tnt Tr ET Te M Be ET ge mec ET Te QE te a nt rt EU MS TOR ET HT Fame s Lot 
LS = RE De. niet Aus ce et ps te Ra a ha fee mi nm ee ART Na LA TE AT cou nu 
“ 21 = = | 11, Lg ru Fe ns sr 1 - 1. . 1 _ - s” . u Lr D . qu =" "7 Lx Rd in, CE 7 _ : + = h 
" + RENTA LH ul FR =! ras ! " 1 Mr a Fa : 17 ‘ ‘= 7 : 
ET . _ - sr "EC 
on ls * RER 


Au cours de nos réflexions, nous établissons ainsi une quan- 


tité de liens extérieurs entre nos impressions, et c’est ce qui 
explique que, sans que Îles impressions se reproduisent, nous 
pouvons repasser mentalement sur les traces relativement 
durables qu’elles ont laissées dans notre esprit. Mais com- 
ment se fait-1l que nous ne retrouvions pas aussi facile- 
ment les réflexions dont les impressions plus anciennes 
ont été l’objet, puisque, par hypothèse, à toutes nos 
impréssions nous avons ainsi substitué une série de schémas 
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ou de décalques intellectuels ? Il semble que nous nous 


retrouvions en présence de la même difficulté que tout 
à l'heure, et que nous n’ayons rien gagné à remplacer les. 
images par le cadre de nos réflexions. Pourquoi ce cadre 
semble-t-il s’interrompre, à une certaine distance du pré- 
sent, lorsqu'on remonte dans le passé ? 

j'habite en un point déterminé d’une ville. Chaque jour 
mes promenades me conduisent en un quartier différent, 
plus ou moins éloigné : je parcours ainsi toutes les parties 
de la ville, et je peux maintenant me diriger où.je veux. 
Pourquoi, cependant, ne puis-je me représenter d'une 
façon continue l’aspect des rues, des maisons, toutes les 


particularités des boutiques, des façades, etc., que jusqu’à 


une certaine limite, d’ailleurs flottante ? Pourquoi, tandis 
que, jusque là, je pouvais me guider d’après ces images 
successives, faut-il qu'a delà je m'oriente par rapport 
à des points de repère plus discontinus, qui, pour une raison 
ou l’autre, ressortent sur la. masse indistincte des autres 
images inaperçues ? C’est que j'ai traversé bien souvent, 
et dans tous les sens, la région qui avoisine ma maison ; c'est 


que, par une série de réflexions, j'ai rattaché ces images 


si bien que je puis les reconstruire mentalement de beau 


familières les unes aux autres de beaucoup de manières, 


coup de manières aussi et à partir de beaucoup d’autres. 
Plaçons-nous à présent dans le temps : il semble que le 
cas soit très différent, et peut-être inverse. Les événements 
les plus rapprochés ont eu sans doute beaucoup moins 
d'occasions de se reproduire, ma pensée a dû se reporter 
sur eux beaucoup moins souvent que sur les événements 
anciens. Pourtant, de même que les images des maisons 
voisines de ma demeure, 1ls me sont beaucoup plus familiers : 

je les revois en pensée, quand je veux, dans tout leur détail : 
je peux reproduire la série continue des faits d'hier, comme 
la suite ininterrompue des maisons, façades et boutiques 
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de ma rue. Au contraire, pour retrouver les événements 
, plus anciens auxquels j’ai eu beaucoup plus d’occasions 
de penser, il faut que je me reporte à des points de repère 
| dans le temps qui se détachent sur la masse inaperçue 
: des autres événements. | 
: = On dira que nous confondons ici la vivacité des images et 
. - leur familiarité. Quand je reproduis mentalement l’image 
de la rue où jé passe le plus souvent, je substitue aux objets 
_ un schéma où toutes les particularités qui m’intéressent 
sont comprises, mais qui n’est pas du tout l'équivalent de 
| la sensation née en moi la première fois que je les ai aper- 
cus. Ce schéma est incolore et sans vie : au contraire, l’image 
| de tel monument que je n’ai vu qu’une fois reparaît avec ° 
sa fraîcheur initiale, et équivaut à la sensation. La notion 
2 de la rue voisine est plus familière, mais c’est une notion. 
: L'image du monument éloigné l’est moins, mais c'est une 
| image vivante. S'agit-il, maintenant, d'événements plus 
ê ou moin éloignés dans le temps : les plus rapprochés n’ont 
Ë pas eu : occasion d’être souvent évoqués, et c’est pour- 
; quoi, lorsque nous y repensons, ils frappent plus vivement | 
BE notré imagination. Mais ils ne sont point familiers, comme 
Ë le sont des souvenirs plus anciens : ceux-ci ont été évoqués. 
ÿ: plusieurs fois dans la mémoire : à chaque fois, ils ont perdu 
& une partie de leur contenu original : ils sont moins vifs, 
mais plus clairs, plus « maniables » : ils sont plus familiers. 
:. Dans les deux cas on retrouverait les mêmes distinctions : 
$ et les mêmes lois. oo . En 
1 Il ne nous semble pas, cependant, qu'un événement _ 
: ou qu'une figure laisse dans notre mémoire une image plus } 
cr vive, et qui la reproduise plus exactement, quand on ne . 
F. l'a vu qu’une fois, que lorsqu'on l’a revu plusieurs fois ou 
#. qu’on y a souvent repensé. Il se peut que, comme le cadre | 
s qui permettrait de la reconstruire (cadre de réflexions, de . 
déterminations objectives) est plus réduit, l’image recons- 
ee 
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truite paraisse elle-même plus riche, mais riche de virtua- 
lités, plutôt que de contenu réel: c'est une image qu'il dépend 
de nous d’idéaliser, parce qu’elle n’a véritablément que peu 


de matière ; nots pouvons projeter sur elle, faire entrer dans 


son cadre une foule de qualités et de détails empruntés à 
nos sensations où à nos autres images, et même lui prêter 
des traits contradictoires : elle n’en aura pas plus de réalité. 
D'autre part 1l n’est pas exact que les images soient moins 
vives lorsqu'elles ont été reproduites plus souvent, et qu'elles 


_ perdent en contenu ce qu’elles gagnent en précision. Sans 


doute, lorsque nous nous retrouvons plusieurs fois, et fré- 
quemment, en présence du même objet, il arrive que nous 
le considérions avec moins d’attention ; notre curiosité 
est émoussée. Mais il ne s'ensuit pas que, lorsque nous 
y pensons, nous soyons moins capables de le reproduire 
en tous ses détails, et d'en évoquer une image équivalente 
à l’objet lui-même. Autant dire qu'un peintre, qui a lon- 
guement contemplé chaque partie du tableau qu’il compose, 
en à une vision moins colorée et plus incomplète que telle 
personne qui ne l’a regardé que quelques secondes. 
De ce que nous avons vu très rapidement il ne nous reste, 
au contraire, que fort peu de chosel, On dit qu’une impres- 
sion nouvelle, soudaine, et qui ne se reproduit pas, laisse 
un souvenir plus vif et détaillé, parce qu’ellé correspond 
à un fait unique. Mais est-ce parce qu’elle est unique, 
n'est-ce pas plutôt parce qu’elle nous a intéressé et qu’elle 
a provoqué en nous, sous forme au moins haïissante, üne 
quantité de réflexions, que nous la retenons ? Lorsque 


1. Bütler, contrairement à M. Bergson, pense que « bien que nous nous figurions 
que nous nous souvenons de presque tous les détails d’une impression soudaine, 
en réalité nous nous en rappelons béaucoup moins {au sens de : nous nous rap- 
pelons beaucoup moins de détails de cette impression] que nous ne croyons. » 
Êt il insiste sur la « pauvreté de détails » avec laquelle on s’en souvient, À moins 
qu'u ne s'agisse d'une impression « qui nous touche », par les réflexions qu'elle 
provoque en nous, et d’une impression simple, qui n’enferme que peu de détails 
secondaires, Zbhid., p. 148-140. | LH | 
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nous nous trouvons pour la première fois dans une ville, 
nous examinons avec une attention aiguisée par la curio- 
sité les maisons, les monuments, etc. Nous en gardons un 
souvenir plus vif que si nous y étions demeurés longtemps 
sans regarder d'un peu près ce qui nous entoure. Mais ici 
une contemplation prolongée, avec toutes les réflexions 
qui l'accompagnent, équivaut certainement à une percep- 
tion renouvelée : ce n’est pas une impression unique, un 
événement qui n'a occupé qu'un instant. Enfin, si l’on 
définit la familiarité du souvenir par la faculté que nous 
aurions de le reproduire à volonté, comment contester que 
les événements les plus récents se présentent à notre esprit 


_avec un tel caractère ? Les souvenirs qui leur correspondent 


sont donc à la fois plus vifs et plus familiers. 

Nous devons insister sur ce dernier point, et revenir 
à la question que nous avons posée. Comment se peut-il 
que les souvenirs récents soient plus familiers, s'ils repro- 
duisent des événements qui n’ont eu lieu qu'une fois, et 
auxquels 1l semble que nous ayons moins eu l’occasion de 


repenser qu'aux événements anciens ? En effet, les événe- 


ments récents ne se sont pas reproduits : maïs il en est de 
même des événements anciens, Reste à savoir sion n'y a 
point repensé, et si on n y a point repensé plutôt et plus sou- 
vent qu'à ceux-Cl. 

Maïs il y a tout heu de croire que, sañs évoquer à nou- 
veau les souvenirs récents eux-mêmes, on est revenu plu- 
sieurs fois tout au moins sur certaines réflexions qui les 
ont accompagnés. Chaque fois que nous replaçons une 
de nos impressions dans le cadre de nos idées ac- 
tuelles, le cadre transforme l'impression, mais l'impres- 
sion, à son tour, modifie le cadre. C'est un moment 
nouveau, c'est un lieu nouveau, qui s ajoute à notre temps, 
à notre espace, c'est un aspect nouveau de notre groupe, 
qui nous le fait voir sous uñ autre jour. D'où un 
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travail de réadaptation perpétuel, qui nous oblige, à 
l’occasion de chaque événement, à revenir sur l’ensemble 
de notions élaborées à l’occasion des événements antérieurs. 
S'il s'agissait de passer simplement d'un fait antécédent 
à un fait conséquent, nous pourrions être perpétuellement 
dans le moment présent, et en lui seul. Mais 1l faut en réalité 


passer sans cesse d'un cadre à un autre, qui diffère sans doute 


très peu du précédent, mais qui en diffère : c’est pour- 
quoi nous devons sans cesse nous représenter à nouveau 
presque tous les éléments de ce cadre, puisque tout change- 
ment, si léger soit il, modife les rapports de l’élement trans- 
formé avec tous les autres. C’est ainsi qu'à l’occasion d’une 
visite, d'une promenade, d’une lecture que je fais aujour- 


d’hui, je repense à ce matin, à hier, pour fixer leur place 


dans le temps ; je repense à d'autres endroits où J'ai été ces 


derniers jours, pour situer par rapport à eux ceux où je me 


rends, ou bien où je demeure, aujourd'hui; et je me repré- 
sente les amis que j'ai vus, les gens que j'ai rencontrés dans 
les rues, et les questions qui intéressent des groupes plus ou 
moins étendus, dont nous avons parlé, dont:j'ai su ou vu 
qu'on s occupait, ces derniers temps, pour me faire une idée 
plus précise de la portée actuelle des propos que nous allons 
tenir, de l’article ou du livre que j'ai sous les yeux. De ces 
souvenirs récents, Je sais qu'ils tiennent à beaucoup 
d'autres de la même période, et je sais aussi que ceux-là 
me permettraient de retrouver ceux-ci, de même que, lors- 
qu'on repasse rapidement les principaux termes d’un rai- 
sonnement mathématique un peu long, on sait qu’à partir 
de chacun d'eux on en reconstituerait encore beaucoup 
d’autres qui sont compris dans le même enchaînement 
d'idées. Ainsi s'explique que notre pensée repasse sans 
cesse sur les événements de la période la plus récente, que 
nous ayons du moins le sentiment Qu'elle s’en approche 


_à chaque instant, et qu’il dépendrait d’elle de les reproduire. 
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Ainsi s'explique que les événements les plus-récents soient 
aussi, en ce sens, les plus familiers. 


Si les images rapprochées dans le temps se tiennent à ce 


point, il en est de même de celles qui, dans l'espace, autour 
de nous, forment une série continue. Ce n’est point parce 
que la proximité dans le temps ou l’espace agirait à la ma- 
nière d’une force d'attraction, c’est plutôt qu’en général 


elle exprime une solidarité plus étroite. Les hommes 


et les objets que nous avons vus le plus récemment, 
ceux qui nous entourent, qui vivent et se trouvent 


dans nos environs immédiats, forment avec nous une 


société au moins temporaire. Ils agissent ou peuvent 
agir sur nous, et nous sur eux. Ils font partie de nos préoc- 
cupations quotidiennes. C’est pourquoi nous nous souvenons 
si bien du passé le plus récent, malgré les ruptures d'équilibre 
inattendues et les brusques changements d’orientation qui 
interrompent la continuité de la vie sociale. Au lendemain 


d’un deuil dans une famille, d’une déclaration de guerre 


dans une nation, le champ de nos pensées et de nos réflexions 


_sans doute se déplace, mais nous n’err demeurons pas moins - 


capables d'évoquer les images des jours précédents et de 
remonter de l’une à l’autre d’une façon continue. Quelle 


que soit la gravité de la crise que traverse une société, 


les hommes continuent à se rencontrer, à s’entretenir, 
les familles ne sont pas tout à coup dissoutes. La des- 
truction et la dispersion d’une société n'empêche pas 
ses membres de se comporter comme s'ils en faisaient 


“encore partie, tant que dure l’impulsion dernière qu'ils 


en ont reçue : or l'impulsion dernière, c’est la plus récente. 


Pour qu'il en fût autrement, il faudrait que la société dis- 


parût un jour, pour reparaître le lendemain sous une autre 
forme, qu'un de ses membres mourût à un genre de vie 
sociale pour renaître à un autre. Ainsis “explique que les der- 


niers souvenirs qui disparaissent, ceux qui, à chaque mo- 
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ment, forment la trame la plus solide de notre pensée, sont 


ceux qui, peut-être, à distance, nous paraîtront le plus 
insignifiants, mais qui ne l'étaient pas, alors que nous 
nous en trouvions le plus près. 

Si les souvenirs les plus récents demeurent quelque 


temps dans l'esprit, si la mémoire ne choisit pas entre eux, 


ils ne nous intéressent cependant pas tous pour les mêmes 
raisons. Il y en a qui ne se rattachent en rien, apparemment 
au moins, au cours actuel de nos pensées : par exemple, 
le costume et la physionomie de gens que je ne connais pas 


_et que je croise par hasard, la visite d’un étranger, une 


suite de propos sur des sujets qui ne me concernent pas, et 
que je perçois au passage, dans la rue, dans un bureau, 
ou que j'écoute distraitement, dans un salon. D'autres 
répondent à des préoccupations latentes, besoins ou curio- 
sités qui ne se réveillent que par instants, et ne sont pas au 
premier plan de ma conscience : par exemple, je remarque, 
à un étalage, des fruits, ou des denrées quelconques, et 
je me promets de repasser là un autre jour pour en acheter. 
Un spectacle comique retient mon regard, un grand cheval 
attelé à côté d’un petit âne, une enseigne baroque, un dégui- 
serment bouffon :je me dis que je le décrirai à mes enfants 
pour qu'ils s’en amusent. Je reçois une lettre où l’on m’en- 
gage à faire partie d’une société que je ne connaissais 
pas : il s’agit d’une œuvre sociale, d'une organisation poli- 
tique, ou scientifique : je ne suis pas encore disposé à 
y adhérer, mais ce genre d'activité m'intéresse, je me sou- 
viendrai dé ce que j'ai lu, pour y réfléchir quand j'en aurai 
le temps. Enfin, au milieu de ces faits insignifiants ou secon- 
daires dans le tableau de ces dernières journées, nous en 
retenons d’autres qui comptent pour nous bien plus que 
tous ceux là : par exemple, j'ai reçu des nouvelle de ma 
famille, ou d'amis dont la vie est étroitement mêlée à la 


mienne ; ou bien j'ai fait une démarche préparée depuis 
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longtemps, obtenu un résultat longtemps attendu, réssenti 

tel chagrin, etc. Entre ces diverses catégories de faits on 
croirait volontiers qu'il n’y a pas de commune mesure. 
Cependant il arrive que les moins importants nous fassent 
oublier les autres, et nous en distraient momentanément : 
par exemple on sort d’une chambre de malade, on est triste 
ou désespéré, et cependant l’animation de la rue, la préoc- 
cupation de ne point nous faire écraser, les nouvelles que les 
journaux portent .en manchette, se gravent dans notre 
mémoire à côté des images pénibles qui nous obsèdent, et 
presque sur le même plan. Cette légèreté apparente cache une 
conviction bien fondée : c'est qu'aucun des faits quise produi- 
sent autour de nous ne peut nous être indifférent, tant que 
nousnesavons pas quellesensont les conséquences pournous. 
Celles-ci, sans doute, se font voir assez vite, et il ne nous faut 
pas beaucoup de temps pour être fixés : le plus souvent nous 
constatons au bout de quelques heures, d’un ou deux jours, 
que nous n'avions rien à en attendre. Mais, au moment 
où les faits se produisent, où viennent de se produire, tout 
est possible, et nous pouvons nous attendre à tout. Ainsi, 
lorsqu'une assemblée parlementaire se réunit pour la pre- 
mière fois, tout ce qui occupe les premières séances, toutes 
les questions discutées, toutes les paroles prononcées ont 
de l'importance, et tous les députés aussi, chacun pris à 
_part, éveillent la curiosité : car on ne sait encore ni quelles 
questions passeront au premier plan, ni quels membres se dis- 
tingueront de la masse par leur sens politique, leur éloquence, 
ou simplement par leur originalité. De fait, les exemples que 
nous avons énumérés changent quelquefois de case : je peux 
apprendre par hasard, au cours d’une conversation banale 
avec des inconnus, des faits de nature à modifier mes projets 
les plus anciens, à transformer mes sentiments les plus pro- 
fonds ; un commerçant, un spéculateur trouvera, en regar- 
dant les étalages, uné idée qui l’enrichira, un artiste, un 
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écrivain, de ce qui ämuse ou émeut un moment le passant, 
tirera les éléments d’une étude, d’un tableau, d’une cari- 
cature, d'une nouvelle. Ainsi se brise et se renoue sans 
cesse le cours de nos intérêts. De l'impression que laisse en 
nous le passé immédiat on trouverait une image assez 
exacte dans ces romans où l’auteur note et décrit minu- 
_ tieusement toutes nos réflexions au cours d'une soirée mon- 
daine, où au cours d'événements qui s’espacent sur quel- 
ques jours, si bien que les faits principaux sont noyés et 
submergés Sous une foule de pensées accessoires et para- 
sitaires, et qu on perd à chaque instant le fil de l'histoire 
principale, en admettant qu’il y en ait une. | 
S1 l'ensemble des souvenirs récents, ou plutôt des pensées 
qui s'y rapportent, forme un cadre qui perpétuellement 
se défait et se refait, c’est qu’à mesure que nous remontons 
- plus loin dans ce passé immédiat, nous nous rapprochons 
- de la limite au delà de laquelle nos réflexions, au lieu de nous 
ramener au présent, nous en écartent, et cessent de se 
rattacher étroitement à nos préoccupations actuelles. De 
-. .-—  - tels faits remarqués il y a quelques jours, ou bien j'ai tiré 
En tout le parti qu'il me convenait, ou bien je suis convaincu 
‘ maintenant que je n'ai rien à en tirer. Mais cet effacement 
progressif ne se produit pas également et à la même dis- 
tance dans toutes les directions. La proximité dans le 
© temps, nous l'avons dit, n'intervient ici qu’en tant qu’elle 
2 exprime l'unité d’une période ou d’une situation de la 
= société. Mais nous faisons partie, simultanément, de plu- 
sieurs groupes, et 1l faut dire qu’en général plus ils nous 
tiennent étroitement, plus nous sommes capables, comme 
s’il s'agissait de souvenirs très récents, de remonter d’un 
. mouvement continu dans leur passé, jusqu'assez loin. Le 
EE = cadre dont nous avons parlé jusqu'ici; outre ses transfor- 
=“ mations perpétuelles qui tiennent à ce que le présent se 
F ‘ déplace, doit donc s’adapter de façon durable à ces cadres 
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plus étroits mais plus allongés, de même que dans la commu- 


nauté très large et très changeante que constituent autour 
de nous tous ceux que nous rencontrons ou pouvons ren- 
contrer sont engagés des groupes plus restreints et plus 
stables, amis, compagnons de travail, hommes de même 
croyance, membres d’une même classe, habitants d’un même 
village, famille large, famille étroite, sans oublier la société 
originale . que chaque individu forme en quelque sorte 
avec Iu-même. 

Dans les villes, les hommes qui se croisent s’ignorent le 
plus soüvent. La masse des êtres qui circule dans les 
rues de nos grandes cités représente une société 
qui s’est désintégrée et un peu « mécanisée ». Les 
images de la rue glissent sur nous sans laisser de traces 


bien durables, et il en est de même de la plupart des impres- 


sions ou souvenirs qui ne se rattachent point à la partie 
de notre vie sociale la plus importante. Celle-ci suppose 
l'existence de groupes continus avec lesquels nous avons 
fait ou faisons corps, soit quenousles traversions à intervalles 
plus ou moins éloignés, soit que nous ne cessions pas d'y ad- 
hérer, Nous retrouvons le passé de ces groupes, les événe- 
ments et les personnes qui les définissent pour nous, parce 
qu'il semble que notre pensée oriente de façon constante une 


truite au milieu d’un parc : aux environsimmédiats, des allées 
se séparent, se rejoignent, serpentent et s’entrecroisent 
et ramènent toutes à peu près au même endroit : ainsi la plu- 
part de nos réflexions sur les événements les plus récents ne 
s'écartent guère du présent, et ne nous conduisent pas bien 


de ses faces de leur côté. Qu'on songe à une maison, cons- 


loin ; mais supposons que la maison soit au point de départ 


ou sur le passage de plusieurs routes qui conduisent d'un 


bourg à un autre, d’une ville à une autre ville : ces 


grands chemins traversent le réseau des allées, sans 


que leur direction s’infléchisse : si nous les suivons, ils 


—— 


/ 
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nous conduiront toujours plus loin ; et on peut imaginer 
aussi qu'autour de la maison des éclaircies nous permettent 
d’apercevoir entre les arbres, au delà du parc, et même au 
delà d’autres parcs, de bois, de collines, une partie de ces 


. routes, ou d’autres que nous avons suivies quelque temps, 


et qui font partie du même ensemble. C’est ainsi que la série 
de nos souvenirs de famille, l'histoire de nos relations an- 
ciennes et récentes avec tel ou tel de nos amis d'à présent, 


les groupes d'images successives qui dessinent les grandes 


lignes de notre activité continue et les courants de notre 
vie émotive ou passionnelle, traversent la couche superfi- 
cielle des souvenirs récents, et nous conduisent par une vole 
directe, c’est-à-dire par une suite de réflexions qui, dans 
la masse des autres, forment un système mieux lié et'en 
quelque sorte plus rigide, dans des régions plus éloignées du 
passé. Quand nous disons, d’ailleurs, que ees voies sont 


directes, nous entendons qu'elles traversent les pays, val- 


lées et montagnes, sans s'y égarer, sans en faire le tour, sans 
en suivre toutes les sinuosités, n1 envelopper dans leurs replis 
tout ce qui mériterait d'être vu : tendues d’un point à un 
autre, elles nous transportent en quelque sorte par-dessus 
ce qui est dans l'intervalle : notre attention se fixe seule- 
ment sur les endroits qu'elles relient. En d’autres termes 
la mémoire, lorsqu'elle s'applique non plus au passé immé- 


 diat, mais, par exemple, au passé de notre famille, ne repro- 


duit pas tout le détail des événements et des figures, et 
ne passe point par une série continue d'images Jüuxtaposées 
dans le temps. Tandis que, nous l'avons vu, les faits du 
passé immédiat nous paraissent tous importants, aussi 
longtemps que nous ne nous en sommes pas éloignés, il 
y a des époques, des incidents, des dates, des personnes que 
la famille met au premier plan dans son histoire, et qu'elle 
impose avec le plus de force à l’attention de ses membres. 
Ainsi se constituent d’autres cadres, bien différents des pré- 
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cédents en ce qu’ils ne comprennent qu’un nombre limité 
de faits saillants, séparés par des intervalles quelquefois 
asséz larges, et qui leur ressemblent toutefois en ceci 
comme eux 1ls résultent de ce que la mémoire des hommes : 
dépend des groupes qui les enveloppent et des idées ou des 
images auxquelles ces groupes s'intéressent le plus. 


_ En résumé, comme l’a bien vu M. Bergson, ce n’est point 
par hasard, lorsque nous recherchons la place d’un souvenir 

- dans le passé, que nous tombons sur certains autres sou- 
venirs voisins de celui-là, qui l’encadrent et qui nous per- 
mettraient de le localiser. Mais, d’autre part, il n’est pas 
non plus nécessaire de supposer que nous évoquons tous 
les souvenirs qui reproduiraient tous les événements 
et toutes les images de ce passé, jusqu’à ce que nous le 
rencontrions. M. Bergson a parlé lui-même de ces « sou- 
venirs dominants » qui jalonnent le temps écoulé, comme 
d'autant de supports sur lesquels reposeraient tous les 
autres, à partir desquels, de proche en proche, en passant 
en. revue tous ceux qui se succèdent entre eux, nous arri- | 
verions à celui qui nous occupe. Mais, dans sa pensée, ces 
souvenirs dominants ne sont pas exactement des points 
de repère. Ils servent plutôt à déterminer l’ordre de gran- 
deur ou d'intensité des souvenirs que nous devons évoquer 
pour que reparaisse le souvenir cherché. Tout se passe 
comme si, ayant à retrouver une ville et son emplacement, 
nous prenons successivement des cartes d’une échelle de 
plus en plus grande, jusqu’à ce que l’une d’entre elles con- 
tienne la ville en question. C’est bien cela qu'il entend par 
. l'expansion ou la dilatation de la mémoire. Les souvenirs 
dominants correspondraient à telles ou telles villes carac- 
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téristiques par leur grandeur ou le nombre de leurs habi- 
tants, et qui nous permettraient de distinguer les difté- 
rentes échelles, si bien que nous serions assurés de retrouver, 
sur la même carte qu'elles, d’autres villes proches, et d'une 
importance équivalente. À cela se bornerait leur rôle. 
Sinon, s’il suffisait d'évoquer ces villes caractéristiques 
pour découvrir celle que nous cherchons, il suffirait aussi 
que notre attention se porte sur elles, et sur les rapports 
qu'elles peuvent avoir avec celle-ci, mais il serait inutile 
de reproduire en même temps toutes les autres, c’est-à-dire 
de regarder la carte et tout ce qu’elle contient. 

Mais il nous semble qu’une telle méthode nous donnerait 
à la fois trop, et pas assez. D'une part, elle suppose qu'à 
propos d'un souvenir il faut reproduire tous les autres 
souvenirs de même importance, ou, plus exactement, tousles 
souvenirs correspondant à des événements qui, dans le passé, 
eurent la même importance. Mais, nous l'avons vu, d’une. 
foule de faits ou de figures qui, autrefois, nous parurent eñ 
effet tous importants, le plus grand nombre ont assez vite 
disparu de telle sorte qu’il ne soit plus possible aujourd’hui, 
au moyen de nos idées et de nos perceptions actuelles, de 
nous les rappeler. Est-ce là une illusion ? Ces souvenirs 
subsistent-ils à l'arrière-plan de la mémoire ? Mais, si 
nombreux que soient les souvenirs qui défilent dans notre 
esprit, quand nous en cherchons un qui se dissimule, 
nous savons bien qu'ils le sont beaucoup moins que 
ceux qui nous demeuraient présents autrefois, alors qu'ils 
laisaiént partie de notre passé immédiat. Dira-t-on "quil 
s'agit en réalité dès souvenirs qui nous paraissent en ce 
moment les plus importants ? C’est donc qu’on les 
envisage du point de vue du présent. Mais alors ce n'est 
plus le passé tout entier qui exerce sur nous une pression 
en vue de pénétrer dans notre conscience. Ce n'est plus la 
série chronologique des états passés qui reproduirait exac- 
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tement les événements anciens, mais ce sont ceux-là 
seuls d’entre eux qui correspondent à nos préoccupations 
actuelles, qui peuvent reparaître. La raison de leur réap- 
parition n'est pas en eux, mais dans leur rapport à nos 
idées et perceptions d'aujourd'hui : ce n’est donc pas d’eux 
que nous partons, mais de ces rapports. L 
D'autre part, une telle méthode ne suffirait pas : elle 
ne nous permettait pas de retrouver la place d’un souvenir. 
En effet, 1l s’agit, d’abord, de chercher ce souvenir dans telle 
région du passé. Mais pourquoi dans telle région plutôt 
que dans toute autre ? Pourquoi dans telle section de la 
carte à petite ou à grande échelle, en la supposant unique, 
plutôt que dans telle autre ? Choisirons-nous cette section 
au hasard ? Admettons que nous passions méthodiquement 
des cartes moins détaillées aux cartes plus détaillées, plus 
les cartes s’agrandiront, ou plus se multiplieront les villes, 
plus nous serons perdus. Pourquoi partirions-nous de telle 
ville connue, de tel souvenir dominant, plutôt que d’une 
autre ? Et pourquoi, à partir d'elle, suivrions-nous telle 
direction, plutôt que toute autre ? Si nous ne voulons pas 
_- procéder au hasard, il faut bien que nous ayons d’avance 
dans l'esprit quelque notion générale des rapports qu’il 
y a entre le souvenir cherché et les autres, et il faut 
que nous réfléchissions sur ces rapports. Pourquoi est-il 
si malaisé de retrouver une personne dans les rues 
d’une ville ? C’est que la foule qui remplit les rues est mou- 
vante, c’est que les unités qui la composent se déplacent. 
sans cesse l’une par rapport à l’autre, c’est qu’il n’y a 
aucun rapport définiet stable entre cette personne et aucune 
de ces unités. Il faudrait que j’aie le temps et la possibilité 
de dévisager une à une toutes les personnes de cette ville, 
au moins celles qui, par leur taille, leur costume, etc., cor- 
respondent à celle que nous cherchons. Je la découvrirai 
plus cértainément si je Vais dans tes hôtels où élle a pu 
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descendre, à la poste, dans les musées, etc., parce qu'il 
y a, en eftet, des raisons pour quelle s’y trouve ou qu'on 
l'y ait vue. Qu'on réfléchisse d’un peu près à l'exemple que 
nous avons donné, la recherche d’une petite ville sur une 
carte très détaillée : on s’apercevra que, dans bien des cas, 
si on la trouve, ce n’est point parce qu’on a aperçu son nom 
perdu au milieu de beaucoup d’autres : c’est qu'on a, par une 
série de remarques et de recoupements, déterminé l'endroit 
_ précis où elle devait être, et où on était en mesure d'indi- 
quer son emplacement, sans même lire son nom. 

Par exemple, au lieu d'une carte très détaillée, je puis 
avoir à ma disposition plusieurs cartes d’un pays, très 
schématiques, l’une où sont dessinés les fleuves et les 
chaînes de montagne, une autre qui indique la division en 
départements ou provinces, une troisième, celle du réseau 
des chemins de fer, avec les grandes stations. Sije sais qu’une 
ville donnée se trouve dans telle grande subdivision admi- 
nistrative, sur telle ligne de chemin de fer, à proximité de 
tel fleuve, j'en repérerai de façon très approchée l’empla- 
cerment. Or il nous semble bien que la mémoire, en général, 
ne procède guère autrement. Elle dispose de cadres 
qui sont assez simples, et auxquels elle se réfère assez 
souvent, pour qu'on puisse dire qu'elle les porte toujours 
avec elle. Elle peut, en tout cas, les reconstruire à tout 
moment, car ils sont faits de notions qui interviennent sans 
cesse dans sa pensée et celle des autres, et qui s'imposent 
à elle avec la même autorité que les formes du langage. 

Pour localiser un souvenir, il faut, en définitive, le rat- 
tacher à un ensemble d'autres souvenirs dont on connaît 
la place dans ls temps. Les psychologues associationnistes 
qnt soutenu que, pour opéret ce rapprochemegt, on n’a 
besoin que d'évoquer, partant de ce souvenir, ceux qui 
ont été en contiguité dans le temps ou l’espace avec lui. 
À quoi on a objecté qu'on ae peut penser à un rapport 
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de contiguité entre deux termes que si on les connaït déjà 
l'un et l’autre ; cela revient à dire que l'attention se porte 
alors sur ces deux termes, parmi beaucoup d'autres, et 
qu'il n’est pas possible de localiser un souvenir si la suite 
chronologique des termes dont 1l fait partie ne se présente 
pas à nous. Mais, nous l'avons vu, ce qui rattache les uns 
aux autres des souvenirs récents, ce n'est point qu'ils sont 
contigus dans Île temps, c'est qu'ils font partie d’un en- 
semble de pensées communes à un groupe, au groupe des 
hommes avec lesquels nous sommes en rapport en cemoment, 
ou nous avons été en rapport le jour ou les jours précé- 
dents. Ï1 suffit donc, pour que nous les évoquions, que nous 
nous placions au point de vue de ce groupe, que nous adop- 
tions ses intérêts, et que nous suivions la pente de ses 
réflexions. Mais il en est exactement de même lorsque nous 
cherchons à localisér des souvenirs anciens. Nous devons 
les replacer dans un ensemble de souvenirs communs à 
d’autres groupes, groupes plus étroits et plus durables, 
tels que notre famille. Pour évoquer cet ensemble, 1l suffit, 
là encore, que nous adoptions l'attitude commune aux 
membres de çe groupe, que notre attention se porte sur les 
souvenirs qui sont toujours au premier plan de sa pensée, et à 
partir desquels il est habitué, au moyen d’une logique qui lui 
est propre, à retrouver ou reconstruire tous ses autres souve- 
nirs. [1 n’y a pas de différence, à cet égard, entre les sou- 
venirs récents et les souvenirs anciens. [l n'y a pas pluslieu 
de parler ici d'association par ressemblance que, dans le 
cas des souvenirs récents, d'association par contiguité. 


. Certes, les souvenirs de famille se ressemblent en ee qu'ils 


se rapportent à une même famille. Mais ils diffèrent sous 
beaucoup d’autres rapports. La ressemblance n’est, dans ce 
cas, que le signe d’une communauté d'intérêts et de pensées. 
Ce n’est point parce qu'ils sont semblables qu'ils peuvent 


s'évoquer en même temps. C’est plutôt parce qu'un même 
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groupe s'y intéresse, et est capable de les évoquer en même 
temps, qu ils se ressemblent. 


Ce qui fait que les psychologues ont imaginé d’autres 


théories pour expliquer la localisation des souvenirs, c'est 


que, de même que les hommes font partie en même temps 


de beaucoup de groupes différents, de même le souvenir 


d'un même fait peut prendre place dans beaucoup de tadres, 
qui relèvent de mémoires collectives distinctes. S'en tenant 
à l'individu, ils ont constaté que les souvenirs pouvaient 
s'associer, dans sa pensée, de bien des manières. Alors, 
ou bien ils ont classé ces associations en quelque groupes 
très généraux, sous les rubriques de la ressemblance et de 


la contiguité, ce qui n’était pas une explication. Ou bien 


ils ont rendu compte de la diversité des associations par 
la diversité des individus, telle qu'elle résulte de leurs dis- 


positions physiologiques naturelles ou acquises : hypothèse 


très compliquée, difficilement vérifiable, qui nous écarte 
du domaine psychologique, et qui n’est en somme, elle 
aussi, qu’une constatation. En réalité 1l est exact que les 
souvemirs se présentent sous forme de systèmes. C'est parce 
qu'ils sont associés dans l'esprit qu’ils s’évoquent, et que 
les uns permettent de reconstruire les autres. Mais ces 
divers modes d'association des souvenirs résultent des 
diverses façons dont les hommes peuvent s'associer. On ne 
coïmprend bien chacun d'eux, tel qu'il se présente dans la 
pensée individuelle, que si on le replace dans la pensée 
du groupe correspondant. On ne comprend bien quelle 
est leur. force relative, et comment ils se combinent dans 
la pénsée individuelle, qu'en rattachant l'individu aux 
groupes divers dont il fait en même temps partie. 

Certes chacun, suivant son tempérament particulier et les 
circonstances de sa vie, a une mémoire qui n’est celle d’au- 
cun autre. Elle n’en est pas moins une partie et comme un 
aspéct de a mémoire du gtôtipe, puisque de toute imiprés- 
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sion et de tout fait, même qui vous concerne en appa- 
rence le plus exclusivement, on ne garde un souvenir 
durable que dans la mesure où on y a réfléchi, c’est-à-dire 
où on l'a rattaché aux pensées qui nous viennent du milieu 
social. On ne peut en effet réfléchir sur les événements de son 
passé sans raisonner à propos d'eux ; or, raisonner, c’est rat- 
tacher en un même système d’idées nos opinions, et celles de 
notre entourage ; c’est voir dans ce qui nous arrive une appli- 
cation particulière de faits dont la pensée sociale nous rap- 
pelle à tout moment le sens et la portée qu’ils ont pour elle. 
Ainsi les cadres de la mémoire collective enferment et 
rattachent les uns aux autres nos souvenirs les plus intimes 
I1 n’est pas nécessaire que le groupe les connaisse. Il suffit 
que nous ne puissions les envisager autrement que du dehors, 


c'est-à-dire en nous mettant à la place des autres, et que, 


pour les retrouver, nous devions suivre la même marche 
qu’à notre place ils auraient suivie. 
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CHAPITRE V 


LA MÉMOIRE COLLECTIVE DE LA FAMILLE 


Il a été souvent question, dans les pages précédentes, 
de la mémoire collective et de ses cadres, sans qu'on l’ait 
envisagée du point de vue du groupé ou des groupes dont 
elle serait une des fonctions les plus importantes. Nous 
nous en sornmes tenu jüsqu'ici à observer et signaler tout 
ce qu'il enttre dé social dañis les souvenirs individuels, c'est-à: 
dite dans ceux où chaque horiime retrouve son propre passé, 
et croit souvent ne retrouver rieh que cela. À présent que 
hoùs avons réconrit à quel point l'individu est, à cet égard 
comirie à tant d'autrés, dans la dépendance de la société, 
il est nätufel qué nous considériôns le groupe lui-rnême 
cornmé capäble de se souvenir, et que noùûs attribuions 
une mémoire à la famille, par éKetiplé, aussi bien qu’à 
tout atitre ensemble collectif. 

Cé n'ést pas là uñe simple métaplicre. Les souvenirs de 
fatnille sé développent, à vrai diré, comfne sur autant de 
terrains différënts, dans les corsciences dés divers meïñbres 
du groupe domestique : Même lérsqu'ils sont rapprochés, 
à plus fofté raison lorsque la vie les tiérit éloignés l’un de 
l’autre, chacun d'eux sé souvierit à sa iñänière du passé 
familial éorimun. Ces consciences résteñt À certains égards 
impénétrables lés unès aux autres, mäis à certains égards. 
seülèrient. Eh dépit des distances que imetterit entre eux 
l'obbbsition des tempéraments et la väriété des circons- 
tatices, du fdit qu'ils orit Été mêlés à la même vie quoti- 
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dienne, et qu'entre eux des échanges perpétuels d'im- 
pressions et d'opinions ont resserré des liens dont ils sentent 
quelquefois d'autant plus vivement la résistance qu'ils s’ef- 
forcent de les briser, les membres d’une famille s’aperçoivent 
bien qu’en eux les pensées des autres ont poussé des ramifica- 
tions qu'on ne peut suivre et dont on ne peut comprendre 
le dessin, dans son ensemble, qu'à condition de rapprocher 
toutes ces pensées et, en quelque sorte, de les rejoindre. 
Un enfant, dans une classe d'école, est comme une unité 
humaine complèté, tant qu'on ne l’envisage que sous l'angle 
de l’école : le même enfant, si on songe alors à ses parents, 
si, sans quitter le milieu scolaire, il parle à ses camarades 
ou à son maître de sa famille, de sa maison, n'apparaît plus 
que comme une partie et un fragment détaché d’un tout ; 
c’est que ses gestes et ses paroles d’écolier s’dccordent si 
bien, tant qu'il s’y trouve, avec le cadre de l’école, qu’on le 
confond avec l’école elle-même ; mais on ne le confond pas 
avec sa famille, tant qu'il en est éloigné, car les pensées 
qui le ramènent vers ses parents et qu'il peut exprimer ne 
trouvent pas de point d'attache à l'école : personne ne les 
comprend, personne ne peut les compléter ; et elles ne se 
suffisent certainement pas. 

Si l’on s’en tenait à la mémoire individuelle, on ne com- 
prendrait pas en particulier que les souvenirs de famille 
reproduisent rien d'autre que les circonstances où nous 
sommes entrés en contact avec tel ou tel de nos parents. 
Continus ou intermittents, ces rapprochements donneraient 
lieu à des impressions successives, dont chacune sans doute 
peut durer et demeurer pareille à elle-même pendant une 
période plus ou moins longue, mais qui n'auraient pas 
d'autre stabilité que celle que leur communiquerait la 
conscience individuelle qui les éprouve. D'ailleurs, puisque, 
dans un groupe d'individus, il y en a toujours quelques- 
uns qui changent, l’aspect de l’ensemble changeraït aussi 
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sans cesse pour chacune de ses parties. Les souvenirs fami- 
liaux se réduiraient ainsi à une suite de tableaux succes- 
sifs : ils reflèteraient avant tout les variations de sentiment 
ou de pensée de ceux qui composent le groupe domestique. 
La famille obéirait à l'impulsion de ses membres, et les 
suivrait dans leurs mouvements. Sa vie s'écoulerait comme 
la leur, dans le même temps qu'elle, et les traditions de 
famille ne dureraient qu'autant qu'il pourrait leur convenir. 

Mais 1l n’en. est rien. De quelque manière qu’on entre 
dans une famille, par la naissance, par le mariage, ou autre- 
ment, on se trouve faire partie d’un groupe où ce ne sont 
pas nos sentiments personnels, mais des règles et des cou- 
tumes qui ne dépendent pas de nous, et qui existaient avant 
nous, qui fixent notre place. Nous le sentons bien, et nous 
ne confondons pas nos impressions et réactions affectives 
en présence des nôtres, et les pensées et sentiments qu'ils 
nous imposent. « Il faut, a dit Durkheim, distinguer radi- 
calement de la famille le rapprochement d'êtres unis par un 
lien physiologique, d’où dérivent des sentiments psycholo- 
giques individuels qu’on retrouve aussi chez les animauxt». 
Dira-t-on que les sentiments que nous éprouvons pour 
nos parents s'expliquent par des rapports de consanguinité, 
rapports individuels, si bien qu'eux-mêmes seraient des 
sentiments individuels ? Mais, d’abord, l'enfant, chez qui 
ces sentiments se forment et se manifestent avec tant 
d'intensité, ne comprend pas la nature de tels rapports. 
D'autre part, il y a bien des sociétés où la parenté ne sup- 
pose pas la consanguinité. Cependant, les sentiments 
de famille ne s'expliquent pas non plus par les soins de 
la mère, par l’ascendant physique du père, par la 
cohabitation habituelle avec les frères et sœurs. Der- 
rière tout cela, dominant tout cela, il y a bien un 


x. Durkheim. Cours inédit sur la famille. 
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 séntimerit à lä fois obscur êt précis de ce qu'est la 


pärénté, düi ñe peut preñdré nâissahce Qué dañs la faïille, 
et Qui ñé s'explique qué par ellé. Que nôs séntiments ét 
nôs ättitides nôûs sôlént inéulqués ôù enseignés à éét 
égard par dés individus, béu importe : fie s’iñspirént:ils 
pas éux-miêmés d’utie éoncéptiôn géréralé dé là fâmille ? 
Et il én est de inêiie dés rélatiofs d’ôrdré familial qui s'éta- 
blissétit entré époux. Dans l’afitiquité lé mMariäge ñ’à jadis 


été la Siriblé éoñsécrätion d'uh rabprocheriérit foñdé sur 


ui séntiment mütuel. La fillé gréêcqué ou toiäirié entrâit 
datis üné fattiillé fouvélle dünt élle devait accéptéf le culte 
ét lès traditions. Dans ñnô$ sociétés, di l’homitie, nila fémirie 


rie sâvent bien, avañt lé imäriäge, dans Quél rapport ils 


votit se trouvét, et quél oïdré d'idées et de sentiments 
$ 1fhposeront à eux, du fait qu ils fotident uñé faññillé noû- 


._ vellé. Rién, dañs létir passé individuel, ñné péüt le leur faire 


prévoit. Aucun d'etix, riêmié après le imariägé, fiè poufra 
eïseignét à l’aütre, à éét égard, ce qu’il croit ignorer lui- 
mêtie. Mais tous déux, obéirônt à à dés tègles traditionfiellés, 
qu'ils éñt épprisés inconsciéminent dañs léur famille, cotiiine 
letité enfants lé$ appréndrént après eüx. C’ést ainsi Que nous 
savons, sans nous én doûter, tout dé qu'il nous ést néces- 
aire dé iméttré en œŒœuüuÿré, efi Quelque situation fainiliale 
que les circôtistances püisseñt ñhoùs placer. 

Dès loïs, il fäüt biën admettré que les impressiohs èt 
expériénces dés fndividuS qu'unissént des rappôrts de 
parenté récoiverit léur fôtmé et uñé large pattie de leur 
Sens de ces conceptions que l'où Cofiprend ét dont 


tiqué bu qu’ôn én fait péitie. De Botine hèure l'enfañit 


adopté vis-à-Vis dé on pèré, de sa ère, et de tous les 


Siéns tihe attitude qui né S’explique pas seulérnent pât 
l'intimité de la vie, par la différence d’âge, par les 
sentiments habituels d’afféction pour ceux qui hous 
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entouréñt, de réspect vis-ä-vis d'être plus forts que tious et 
dé tüi ñoüs dépendôns, et de fecohhaissätice en raisôn dés 
services qu'ils hôus féndent. De téls séhitiinerñts, si Spoti- 
tanés Soient:ils, suivent des chemins tracés d'avance, et 
qui ñé dépendènt point de nous, mais dôfit la süciété à 
pris Süih d’arfêter la diréctioh. Il n’y a rien de moins nätu- 
rel, à vrai dire, due €é génire de manifestations affectives, 
rien ui se confôrftie davantage à des préceptes ét résülté plus 
d’ütië soïte dé dréssage. Lés sentiments, même modérés, 
subissént bien des flüctudtions, et se transbortent ou se 
transpoftéräient souveht, si ôn ñe letit fäisait pas obstacle, 
d'üne.bersonne à l’äitre. Il est déjà bien extraocrdiriaire 
que la famille réuississé si généralement à obtenir de ses 
membrés qu'ils s’äineñt tout le témnps, Eh dépit de l’éloi- 
gnemment et des séparations, ét qu'ils dépensenit dans sôn 
sein la plus grande part des ressources affectives doit ils 
disposérit, Säns doùté, à l’intérieur miême dé la famille, lés 
séhtimeétits ne sé fèglent pas toujours sur lés fapports de 
pärëtité. Il arrive qu’ôn äime des grands-patents, &t même 
des oncles, des tatites, autant et plus que Son père ou 
sa inñèté, qu'on préfère un cousifi à un frère. Mäis à péiñe 
se l’âvoué-t-oni à soi-même, et l'expression des sentirñents 
né s’efi fègle päs moins sur l4 structuré dé là famille : 
ot c’est té dui impboïte, sihof pout l’iñdividu, du iôins pouf 
que le gidupé consérve sohi autorité ét sa cohésion. Sans 
douté aussi, hôrs de là famille, dh a des arfiis; on pet aiméf 
d'autres que les siens. Mais alors, ou bBieti la famnille réussit 
à 5'agréget cës rélatiohs Et liaisohs, soit que de tels arfiis, 
par le privilége que leuf confère l’ânciénneté dé nos rapports, 
bu parce die Hüus leur ouvrons l'intitiité de fiotre thaisoh, 
deviennierit présque des parents, soit que le mariage trahs- 
forme en parenté ce qui n’était que le rapprochement de 
deux individus. Où biëh éllé s’en désifitéréssé, comme 
si, entre ce genre d’affectivité capricieuse, déréglée, ima- 
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ginative, et les sentiments bien définis et permanents 
sur lesquels elle repose il n'existait aucune commune 
mesure. Ou bien, enfin, elle prend acte de ce. qu’un 
de ses membres a passé dans un autre groupe et s'est 
séparé d’elle, soit qu’elle attende le retour du fils prodigue, 
soit qu'elle fasse mine de l'avoir oublié. Ainsi, ou bien nos 
sentiments se développent dans les cadres de notre famille 
et se conforment à son organisation, ou bien ils ne peuvent 
être partagés par ses autres membres qui, tout au moins 
en droit, refusent de s'en émouvoir ou de s’y intéresser. 
C'est surtout lorsqu'on compare divers types d'organisa- 
tion familiale qu’on s'étonne da tout ce qu’il ÿ a d’acquis 
et de rapporté, dans ceux de nos sentiments que nous pour- 
rions croire les plus simples et les plus universels. Déjà, sui- 
vant que la filiation s'établit en ligne masculine ou utérine, 
le fils reçoit, ou ne recoit pas le nom de son père, il fait ou 
ne fait point partie de sa famille. Dans une société à des- 
dendance maternelle, l'enfant non seulement quand il est 
petit, mais de plus en plus à mesure qu’il prend mieux 
conscience de sa situation au milieu des autres hommes, 
considère sa mère et les parents de celle-ci comme sa famille 
étroite, et néglige d'autant son père dont les ancêtres ne 
sont pas les siens. Dans nos sociétés, un frère estime qu'il 
y a entre lui et sa sœur des rapports aussi étroits qu'entre 
lui et son frère : nous considérons comme nos parents au 
même titre nos oncles et nos cousins paternels ou mater- 
nels ; en Grèce, où la famille ne comprenait que les des- 
cendants i issus d’un mâle par les: mâles, il en était tout autre- 
ment. La famille romaine constituait un vaste corps qui, 
par l'adoption, s'agrégeait de nouveaux membres, et se 
rattachait un grand nombre d'esclaves et de clientsi. 


r. L'esclave et le client faisaient partie de la famille ‘et étaient enterrés 
dans le tombeau commun. Fustel de Coulanges, La cité antique, 20° édit., p. 67, 
note, et aussi p. 127 sq. 
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_ Comment, dans nos sociétés où la famille tend de plus en 


plus à se réduire au groupe conjugal, les sentiments qui 
unissent les époux et qui, avec les sentiments qui les unissent 
à leurs enfants, suffisent presque à constituer l'atmo- 
sphère affective de la famille, ne tireraient-ils pas une partie 
de leur force de ce qu'ils sont presque l’unique ciment qui 
tient assemblés les membres du groupe ? Au contraire 
dans {a famille romaine, l'union conjugale n'est qu'un des 
nombreux rapports qui unissent au père de famille non 


seulement ceux qui ont le même sang que lui, maïs ses 


clients, ses affranchis, ses esclaves, et ses enfants d’adop- 
tion : les sentiments conjugaux ne jouent dès lors qu'un 


Ar 


rôle de second plan ; la femme considère surtout son mari . 


comme le paîer familias, et le mari, de son côté, voit dans 
sa femme non point une « moitié » de la famille, mais un 
de ses éléments parmi beaucoup d’autres, et qu’on.en pour- 
rait d’ailleurs éliminer sans atteindre sa vitalité ni réduire 
sa substance. On a expliqué l'instabilité des mariages et 
la fréquence des divorces à Rome par l'intervention des 


parents, parents du mari et parents de la femme, qui 


auraient eu le pouvoir de dissoudre une union conclue 
avec leur consentement! ; mais on n'eüt pas toléré 
cette intervention si le divorce eût menacé l'existence 
même de la famille, comme dans nos sociétés. S'il est exact 
qu’ « en admettant à Rome une moyenne de trois ou 
quatre mariages pour chaque personne, dans le cours 
de son existence », nous restions «en deçà plutôt qu'au 
delà de la réalité », en sorte que ce régime matrimo- 
nial correspondrait à une « polygamie successive », les 
sentiments des. époux se devaient distinguer du genre 
d’attachement qu'accompagne l’idée du mariage indisso- 
luble, 


I. ‘Lacombe (Paul); La janiillé dans, a société romiginé, étudé de moraiié com- 


| paréë, 1880; D: 208 Sq. 
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Outre ces règles communes à toute une société, 1l existe 
des coutumes et façons de penser propres à chaque famille, 
et qui imposent également, et même plus expressément 
encoré, leur forme aux opinions et sentiments de leurs 
membres. « Dans la Rome antique, nous dit Fustel de 
Caulanges, 1l n’y avait pour la religion domestique n1 règles, 
ni formes, ni rituel commun. Chaque famille avait l'indé- 
pendance la plus complète. Nulle puissance extérieure 
n'avait le droit de régler son culte ou sa croyance. Il n’y 
avait pas d'autre prêtre que le père. Comme prêtre 1l ne 
connaissait aucune hiérarchie. Le pontife de Rome pou- 
vait bien s'assurer que le père de famille accomplssait 
tous ses rites religieux, mais 1l n'avait pas le droit de lui 
commander la moindre modification. Suo quisque riiu 
sacrificium factat, telle était la règle absolue. Chaque 
famille avait ses cérémonies qui lui étaient propres, ses 
fêtes particulières, ses formules de prière et ses hymnes. 
Le père, seul interprète et seul pontife de sa religion, 
avait seul le pouvoir de l'enseigner, et ne pouvait l’enseigner 
qu'à son fils. Les rites, les termes de la prière, les chants, 
qui faisaient partie essentielle de cette religion domestique, 
étaient un patrimoine, une propriété sacrée, que la famille 
ne partagealt avec personne, et qu'il était même interdit 
de révéler aux étrangers ». De même, dans les sociétés les 
plus traditionnelles d'aujourd'hui, chaque famille a son 
esprit propre, ses souvenirs qu elle est seule à commémorer, 
et ses secrets qu elle ne révèle qu'à ses membres. Mais ces 
souvenirs, de même, d’ailleurs, que les traditions religieuses 
des familles antiques, ne consistent pas seulement en une 
série d'images individuelles du passé. Cesont.enmêmetemps, 
des madèles, des exemples, et comme des enseignements, 
En eux s'exprime l'attitude générale du groupe :; ils ne repro- 
duisent pas seulement son histoire, maïs ils définissent sa 
nature, ses qualités et ses faiblesses. Quand on dit : « Dans 
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notre famille, on vit longtemps, ou : on est fier, qu:onnes’en- 
richit pas », on parle d'une propriété physique ou morale 
qu'on suppose inhérente au groupe, et qui passe de lui à ses 


membres. Quelquefois, c’est le lieu pu le pays d’origine de la 


famille, c'est telle ou telle figure caractéristique d’un de ses 
membres, qui devient le symbole plus on moins mystérieux 
du fonds commun d’où 1ls tirent leurs traits distinctifs. 
En tout cas, de divers éléments de ce genre retenus du 
passé, la mémoire familiale compose un cadre qu'elle tend 
à conserver intact et qui est en quelque sorte l’armature 
traditionnelle de la famille. Bien qu’il soit constitué par 
des faits qui eurent une date, par des images qui ne durè- 


.rent qu’un temps, comme on y retrouve les jugements 


que la famille, et celles qui l'entourent, ont porté sur eux, 
il participe de la nature de ces notions collectives qui ne 
se placent m en un liéu, ni à un moment défini, et qui 
semblent dorainer le cours du temps. 

Supposons, maintenant, que nous nous rappelions un 
événement de notre vie familiale qui, comme en dit, 
s'est gravé dans notre mémoire. Essayons d'en éliminer ces 


_* + = 


idées et ces jugements traditionnels qui définissent l'esprit 


. de famille. Que demeure-t-il ? Mais est-il même possible 


d'opérer une telle dissociation, et de distinguer, dans le 
souvenir de l'événement, «l’image dece qui n’a eu leu qu'une 
fois, qui se rapporte à un moment et à un lieu unique », et 
les notions où s'exprime en général notre expérience des 
actes et mamieres d'être de nos parents. 

comment € où pe les soirées au château de Combanre, 
s'agit-il d'un événement qui n'a eu dieu qu'une fes ? 
Àrt-l été, un soir plutôt que les autres, particulièrement 
frappé par les allées et venues silencieuses de son père, par 
l'aspect de la salle, et par les détails qu'il met en relief 
dans son tableau ? Non : mais il a rassemblé sans doute en 
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une seule scène les souvenirs de beaucoup de soirées, tels 
qu'ils se gravèrent dans sa mémoire et dans celle des 
siens : c’est le résumé de toute une période, c’est l’idée d’un 
genre de vie. On y entrevoit le caractère des acteurs, tel 
qu’il ressort sans doute du rôle qu’ils jouent dans cette 
- scène, maïs aussi de leur manière d’être habituelle, et de 
toute leur histoire. Certes, ce qui nous intéresse surtout, 
c'est Chateaubriand lui-même, et le sentiment d'oppres- 
sion, de tristesse et d'ennui qui s’entretient en fui au con- 
tact de ces gens et de ces choses. Mais qui ne voit qu'en 
un autre milieu ce sentiment n'aurait pas pu naître, ou que, 
s'il y était né, il neût été le même qu'en apparence, 
et qu'il implique des coutumes familiales qui n’exis- 
taient que dans cette petite noblesse provinciale de l’an- 
cienne France, aussi bien que les traditions propres à la fa- 
mille de Chateaubriand ? C’est un tableau reconstruit, et loin 
que, pour le voir s'évoquer en sa réalité d'autrefois, 1l faille 
renoncer à réfléchir, c’est par réflexion que l’auteur choisit 
tels traits physiques et telles particularités de costume, qu'il 
dit, par exemple, à propos de son père : «ilétait vêtu d'une 
robe de ratine blanche que je n’ai vue qu’à lui : sa tête dermi- 
chauve était couverte d’un grand bonnet blanc qui se 
tenait tout droit ;.… 1l penchait vers nous sa joue sèche et 
blanche, sans nous répondre », ou, de sa mère, qu’elle « se 
jetait en soupirant sur un vieux lit de jour de siamoise 
flambée », et qu'il mentionne « le grand flambeau d'ar- 
gent surmonté d’une bougie », l'horloge qui scandait cette 
promenade nocturne, et la petite tour de l'Ouest, tous 
traits associés à dessein pour nous mieux rendre les carac- 
tères de ses parents, la monotonie de cette existence reclus 
telle que celle, d’ailleurs, de beaucoup de gentilshommes 
campagnards de ce temps, et pour recomposer l'atmosphère 
habituelle de ces soirées familiales si étranges. Certes, c’est 


une description faite fongtemps après par un écrivain; célui 
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qui raconte est bien obligé de traduire ses souvenirs pour les 

communiquer ; ce qu’il dit ne correspond peut-être pas exac- 
tement à tout cequ'’il évoque. Mais, telle quelle, la scène n en 
donne pas moins, en un raccourci saisissant, l’idée d’une 


famille, et, pour être un résumé de réflexions et desentiments 


collectifs, elle n’en projette pas moins, sur l'écran d'un 
passé obscurci et brouillé, une image singulièrement vive. 

Une scène déterminée qui s'est déroulée dans notre 
maison, dont nos parents furent les personnages, et qui a 
marqué dans notre mémoire, ne reparaît donc pas comme 
le tableau d’un jour, tel que nous le vîmes alors. Nous la 
composons à nouveau, et nous y faisons entrer des éléments 
empruntés à bien des périodes qui la précédèrent et qui la 
suivirent. La notion que nous avons en ce moment de la 
nature morale de nos parents, et de l'événement en lui- 
même jugé à distance, s'impose avec trop de force à notre 
esprit pour que nous ne nous en inspirions pas. Et il en 
est de même de ces événements et de ces figures qui se 
détachent sur l'ensemble de la vie familiale, qui la résument, 
et servent de points de repère à celui qui veut localiser des 
traits et circonstances moins importants. Bien qu'ils aient 
une date, nous pourrions en réalité les déplacer le long de 
la ligne du temps sans les modifier : ils se sont grossis de 
tout ce qui précède, et ils sont déjà gros de tout ce qui suit. 
À mesure qu'on s’y reporte plus souvent, qu'on y réfié- 
chit davantage, loin de se simplifier, ils concentrent en eux 
plus de réalité, parce qu’ils sont au point de convergence 
d’un plus grand nombre de réflexions. Ainsi, dans le cadre 
de la mémoire familiale, ce sont bien des figures et des faits 


qui font office de points de repère ; mais chacune de ces 
figures exprime tout un caractère, chacun de ces faits 


résume toute une période de la vie du groupe ; ce sont à la 
fois des images et des notions. Que notre réflexion se 
porte sur elles : tout se passera sans doute .comme si nous 
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avions repris contact avec le passé. Mais cela veut dire, 
seulement, qu'à partir du cadre nous nous sentons capables 
de reconstruire l'image des personnes et des faits. 


+ 
k° 


IL est vrai que toutes sortes d'idées peuvent évoquer en 
nous des souvenirs de famille. Du moment, en eflet, que la 
famille est le groupe au sein duquel se passe la plus grande 
partie de notre vie, aux pensées familiales se mêlent la plu- 
part de nos pensées. Ce sont nos parents qui nous commu- 
niquèrent nos premières notions sur les gens et les choses. 
Du monde extérieur nous ne connûmes longtemps rien 
que par les répercussions des événements du dehors dans 
le cercle de nos parents. Pensons-nous à une ville ? Elle 
nous peut rappeler un voyage que nous y fîmes jadis avec 
notre frère. Pensons-nous à une profession ? Elle nous rap- 
pelle tel parent, qui l’exerce. Pensons-nous à la richesse ? 
Nous nous représenterons tels et tels membres de notre 
famille, tandis que nous chercherons à évaluer leur fortune. 
Îl n'est donc point d’oblet proposé à notre réflexion à 
partir duquel, par une série d'associations d'idées, 1l ne 
soit possible de retrouver quelque pensée qui nous 
replonge, dans le passé lointain ou récent, au milieu des 
nôtres. - | 

Ïln’en résulte nullement que ce que nous avons appelé le 
cadre de la mémoire familiale comprenne toutes ces notions 
qui correspondent à des objets tout autres que la famille 
elle-même. Supposons qu'au hasard d’une lectüre le nom 
d’une ville de France, Compiègne, vienne sous mes yeux, 
et que, comme Je l'ai dit, je me souvienne à ce propos d'un 
voyage qui m'y amena en compagnie de mon frère. De 


deux choses l’une. Ou bien mon attention ne s'attache 


point particulièrement à mon frère en tant qu'il est mon 
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frère, mais à la. ville que nous avons visitée, à la forêt où 
nous nous sommes promenés : je me rappelle alors les 
réflexions que nous échangions sur tout ce qui frap- 
pait nos yeux, ou au hasard de la conversation, et 1l me 
‘ semble qu'à mon frère je pourrais substituer un ami qui 
ne me serait parent à aucun titre, sans que mon souvenir 
fût sérieusement modifié : mon frère n’est en quelque sorte 
qu'un acteur parmi d’autres, dans une scène dont l'intérêt 
principal n’est pas dans les rapports de parenté qui nous 
unissent, soit que Je pense surtout à la ville, et que j'essaie 
d'en mieux reconstituer l'aspect, soit que je me rappelle 
telle idée qui fut pour nous sujet de discussion au cours de 
notre promenade : alors, bien que je pense à mon frère, je 
n'ai cependant pas le sentiment de me rappeler un événe- 
ment de ma vie de famille. Ou bien, à l'occasion de 
ce souvenir, c'est bien à mon frère en tant que tel que je 
m'intéresse. Mais alors, si je veux le mieux voir, je m'aper- 
çois que l’image que j'ai de lui dans l’esprit ne se rapporte 
pas plus à cette époque qu’à toute autre. Je le vois plutôt 
tel qu'il y a quelques jours, si je veux évoquer ses traits. 
Mais, bien plus qu’à ses traits, c’est aux rapports qu'il y 
a eu, et qu'il y a encore, entre lui, moi, et les divers membres 
de ma famille, que mon attention s'applique. Quant aux 
détails de notre excursion, ils passent peu à peu à l’arrière- 
plan, ou ils ne m'occupent que dans la mesure où ils ont 
été pour nous l’occasion de. prendre conscience des liens 
qui nous tiennent unis entre nous et à tous les nôtres. En 
d'autres termes ce souvenir quelconque n’est devenu un 
souvenir de famille qu’à partir du moment où, à la notion 
qui l'avait fait reparaître dans ma mémoire, notion d’une 
ville de France, qui fait elle-même partie de la notion que 
j'ai de la France, s’est substituée, pour encadrer cette 
image, et aussi pour la modifier et la refondre, une autre 
notion, générale à la fois et particulière, celle-de ma famille. 
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Ainsi 1l serait inexact de dire que l’idée d’un lieu évoque 
un souvenir de famille : c'est à la condition d’écarter 
cette idée et d’éclairer l’image évoquée à la lumière d’une 
autre idée, idée non plus d’un lieu, mais d’un groupe de 
parents, que nous pouvons la rattacher à ce groupe, et 
qu elle prend alors seulement la forme d un souvenir de 
famille. 

Ilimporte d'autant plus de distinguer de toutes les autres 
ces notions. purement et spécifiquement familiales, qui 
forment le cadre de la mémoire domestique, que, dans 
bien des sociétés, la famille n’est pas seulement un groupe 
de parents, mais qu'on pourrait, semble-t-1l, la définir 
par le lieu qu’elle occupe, par la profession qu’exercent 
ses membres, par leur niveau social, etc. Or, si le groupe 
domestique coïncide parfois avec un groupe local, si par- 
fois la vie et la pensée de la famille sont envahies par des 
préoccupations économiques, ou religieuses, ou d’autres en- 
core, il existe cependant une différence de nature entre la 
parenté, d’une part, la religion, la profession, la fortune, etc. 
de l'autre. Et c’est pourquoi la famille a une mémoire propre, 
au même titre que les autres genres de communautés : ce qui 
passe au premier plan dans cette mémoire, ce sont les rap- 
ports de parenté, et s1 des événements qui, à première vue, 
se rattachent à des idées d’un autre ordre, y prennent place, 
c'est que, par certains côtés, 1ls peuvent être envisagés 
eux aussi comme des événements famillaux, et c'est parce 
qu on les envisage alors sous cet aspect. 

Il est vrai que, dans certaines sociétés anciennes ou 
modernes, on a pu soutenir que, d’une part, la famille se 
confondait avec le groupe religieux, que, d’autre part, 
fixée au sol, elle faisait corps avec la maison et le champ. 
Les Grecs et les Romains des anciens âges ne distinguaient 
pas la famulle du foyer où l’on célébrait le culte des dieux 
lares. Or le foyer « est le symbole de la vie sédentaire... 
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Il doit être posé sur le sol. Une fois posé, on ne doit plus 
le changer de place... Et la famille. se fixe au sol comme 
l'autel lui-même. L'idée de domicile vient naturellement. 
La famille est attachée au foyer ; le foyer l’est au sol ; 
une relation étroite s'établit donc entre le sol et la famille. 
Là doit être sa demeure permanente qu'elle ne songera 
pas à quitter! ». Mais les foyers doivent être nettement 
séparés les uns des autres, comme les cultes des diverses 
_ familles. « Il faut qu'’autour du foyer, à une certaine dis- 
tance, il y ait une enceinte. Peu importe qu'elle soit formée 
par une haie, par une cloison de bois ou par un mur de 
pierre. Quelle qu'elle soit, elle marque la limite qui sépare 
le domaine d’un foyer du domaine d'un autre. Cette enceinte 
+ ‘est réputée sacrée ». Et il en est de même des tombeaux. 
«a De même que les maisons ne devaient pas être contiguës, 
les tombeaux ne devaient pas se toucher. Les morts 
sont des dieux qui appartiennent en propre à une famille 
_et qu’elle a seule le droit d'invoquer. Ces morts ont pris 
possession du sol ; ils vivent sous ce petit tertre, et nul, 
s’il n’est de la famille, ne peut penser à se mêler à eux. 
Personne d’ailleurs n’a le droit de les déposséder du sol 
qu'ils occupent ; un tombeau, chez les anciens, ne peut 
jamais être détruit ni déplacé.? » Chaque champ était 
." entouré, comme la maison, d’une enceinte. Ce n'était pas 
É un mur de pierre, mais « une bande de terre de quelques 
pieds de large, qui devait rester inculte et que la 
charrue ne devait jamais toucher. Cet espace était 
sacré : la loi romaine le déclarait imprescriptible 
il appartenait à la religion. Sur cette ligne, de distance en 
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distance, l'homme plaçait quelques grosses pierres où 
quelques troncs d’arbres, que l'on appelait des fermes... 
Le terme posé en terre, c'était en quelque sorte la religion 
domestique implantée dans le sol, pour marquer que te 


sol était à jamiais la propriété de la famille... Une fois posé 


suivant les rites, il n'était aucune puissance au moñde qui 
pôt le déplacer ». Il y eut un temps où la maison et le champ 
étaient à ce point « incorporés à la famille qu'elle ne pou- 
vait ni les perdre, n1 s’en dessaisir.t » Cominent la vue de la 
maison et du champ n'auraient-elles pas renouvélé le sou- 
venir de tous les événements, profanes où religieux, qui Sy 
étaient déroulés ? 

Sans doute à une époque où la famille constituait l'unité 
sociale essentielle, c’est dans son cadre que se devait pra- 
tiquer la religion, et les croyances religieuses se sont petüt- 
être coulées dans l'organisation de la famillé, et cälquées 
sur elle. Mais, tout semble indiquer que ces croyarices 
existaient déjà avant elle, ou, en tout cäs, qu'elles ont 
pénétré en elle du dehors. Usener à montré qu'à côté du 
culte des ancêtres, et peut-être ävant que les grandes divini- 
tés olympiennes n’eussent pris leur figute définitive, l’imagi- 
nation des paysans romains et grecs peuplait les cimpagnes 
d’une quantité d'êtres et puissances mystérieuses, dieux 
et esprits préposés à tous les principaux incidents de la vie,et 
aux diverses phases des travaux agricoles?, qui f’avaient au- 


cun caractère domestique. Quelle que soit l’origine du culte 


des morts, il n’est guère doüteux qu’eritre la nature des dieux 


lares, des mânes, et de ces dieux qu’Usener appelle Soxder ot. 


Augenblicksgütter, il n’ÿ eut d’étroits rapports, et il se peut 
que ceux-là aient été conçus à limitation de ceux-c1. En tout 
cas, et malgré la différence de ces cultes, des lieux où on les 
célébrait, de leurs prêtres, tous n’en étaient pas moins com- 


I. TO1id:, D. 73. | 
2. Usener. Gôfternainen, bp. 75. 
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pris ddris ui mêmé etisemble de répréseñtations réligieusést. 

Of ces fâçons dé penser religieuses se distinguäient des 
traditions familiales. Eh d’autres térmes, le culte pratiqué 
dans la famille, mêtiie chez tes peuplées, corréspondait bieñ 


à déux eSpètés d’attitüides spirituelles. D’uné part le culte 


des morts offrait à li faille l’occasioï de se résserftér, dë 
commuriler périodiquéfnént dans lé souvenir des parèrits dis- 
parus, et de prendfe plus forterfient conscience de sün uriité et 
de sa continuité. D'autre part, lorsque, le mêrné jour dé l’ari- 
née, dans toutes les familles, suivant dés rites à péü près üri- 
fotmés, on évoquait léS Mmofts, on lés coniviait à partäger 
le repas dés vivants, lüfsque l'attention des hotñiñes st 
portait sur la nature 6t le geñre d'existence dés Aïnes défuntes, 
ils participaiétit à ün ensémble dé cioÿaïices comimuñes à 
tous lés merñbrés dé leur cité, et méfie dé beaüéotüp d’au- 
tres ; à l’occasibh du culte de leurs inürts, ils tournaietit 
leur esprit vers tout uh monde de puissañcées sürnaturelles 
dont les mânes de lEurs parëeñts fie représéntaient qü’une 
infime païtie. De cés déux attitudes la première seule rebré- 
sentait tin acte de commémoration familiale : elle cbïincidait 
avec uñé Attitude religieuse, sätis se confondré avec elle. 

Dans os sociétés, lé genre d'existence paysän se distiri- 
gue éhtore dé tous les ätitrés eh ce que le traVail s’âccomplit 
dans le cadre dé la vié domestique, et qüe la ferme, l’étable, 
là grañge, alors même qu'élle n’ÿ travaille pas actuëllémernit, 
demeurerit du premier plan des préoécupations dé la famille. 
Il est dès loïs natürel que la fathille et lä terré he se détäa- 
Chent poitit l'üne dé l'aütre dans là petisée comititine. 
D'autré part, comine le grôtipé baysan est fixé au sol, le 

I. Usener rapporte, d’après Babrios, l’histoire d'un cultivateur qui se rend 
À la ville pour imploret lés grands dieux, parce qu'ils Sünt plus puissants que ceux 
de la campagne. I bid., P: 247. Fustel de Coulanges, expliquant comment la 
plèbe, « autrefois foule sans cülté, eut dorénavant $es térémonies religieuses et 


ses fêtes » dit que à tantôt une famille plébéierine se fit un foyét... tantôt le 
plèbéien, sans avoir de culte domestique, eut accès aux temples de la cité.» La 


cité antique, D. 328. 
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tableau du pays limité et du village où il demeure se grave 
de bonne heure dans l'esprit de ses membres, avec toutes 
ses particularités, ses divisions, la position relative de ses 
maisons et l'enchevêtrement de ses parcelles. Lorsqu'un 
habitant des villes cause avec un paysan, il s'étonne de ce 


_que celui-ci distingue les maisons et les champs d’après la 


famille qui les possède et dit : ceci est l’enclos d'un tel, la 
ferme d’un tel ; les murs, les haies, les chemins, les fossés 
marquent à ses yeux les limites qui séparent les groupes 
domestiques, et il songe, en passant le long d’un champ, à 
ceux qui l’ensemencent et y promènent la charrue, le long 
d’un verger, à ceux qui en récolteront les fruits. 

Mais si la communauté paysanne groupée dans le village 
assigne en quelque sorte par la pensée à chacune des familles 
qui la composent une partie du sol, et détermine la place 
que chacune d'elles occupe au sein d'elle-même d'après le 
lieu où elle réside et où se trouvent situés ses biens, rien 
ne prouve qu une telle notion soit aussi au premier plan 
de la conscience de chaque famille, et que le rapprochement 
de ses membres dans l'espace se confonde pour elle avec 
la cohésion qui les tient associés. Plaçons-nous dans 


le cas où ces deux sortes de rapports paraissent coïn- 
cider le plus étroitement. Durkheim, étudiant la famille 


agnatique (c'est-à-dire celle qui comprend les descendants 
issus d’un mâle par les mâles) telle qu’elle existe encore 
chez les Slaves méridionaux, telle qu’elle a existé en Grèce, 
remarque qu'elle repose sur le principe que le patrimoine 
ne peut sortir de la famille : on préfère se séparer des indi- 
vidus (par exemple des filles mariées) que de la terre. « Les 
liens qui rattachent les choses à la société domestique sont 
plus forts que ceux qui y rattachent l'individu... Les choses 
sont l'âme de la famille : elle né peut s’en défaire sans se 
détruire elle-mêmet ». S’ensuit-il que, même dans ce régime, 
1. Durkheirm, loc. cit. 
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l'unité de la famille, se ramène à l'unité des biens, 
c'est-à-dire que les membres de celle-ci considèrent que 


leurs liens de parenté, et ceux qui résultent ‘de la posses- : 


sion et de la culture en commun d’une même terre, soient 
identiques ? Non. Ici encore, sous prétexte que les membres 
d’une même parenté vivent ainsi rapprochés, et travaillent 
de concert, sur le même sol, il ne faut pas confondre deux 
directions de la pènsée paysanne, l'une qui l'oriente vers 
les travaux agricoles et leur base matérielle, vers la terre, 
l’autre qui la ramène vers l’intérieur de la maison et le 


groupe familial. Sans doute le travail de la terre se distingue 


de beaucoup de formes du labeur industriel en ce qu'il 
associe pour les mêmes tâches accomplies aux mêmes 
lieux, au lieu de les disperser, les membres d'une même 
famille ou de familles parentes. Le paysan qui, tandis qu'il 
peine, voit les siens, voit sa maison, et peut se dire : « Ce 
champ est à moi, ces bêtes nous appartiennent », semble 
mêler des idées agricoles et familiales, et on pourrait croire 
en effet que, parce que son travail s’accomplit dans le cadre 
de la vie domestique, l’une et l’autre ne se séparent point 


dans sa pensée. Pourtant, il n'en est rien. Qu'il pousse 


tout seul la charrue, qu’il fauche en même temps que ses 


parents, qu’il batte le blé avec eux, qu'il s'occupe à la 


basse-cour, il se rattache en réalité, et 1l ne peut ne pas se 
rattacher par la pensée à la collectivité paysanne tout 
entière du village et du pays, qui accomplit les mêmes gestes 
et se livre aux mêmes opérations que lui, dont les membres, 
bien qu’ils ne soient pas ses parents, pourraient l'aider et 
le remplacer. Il importe assez peu, pour le résultat dü tra- 
vail, qu’il soit fait par des parents associés, ou par un groupe 
de paysans sans lien de parenté. C’est donc que le travail, 
et le sol non plus, ne portent pas la marque d’une famille 
déterminée, mais de l’activité paysanne en général. Les 
raisons qui rapprochent les parents au travail sont bien 
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différentes de telles qui les rapprochent au foyer : ce sont 
les rapports des forces physiques, et non les rappoïts de 
parenté, qui expliquent que des cousins souvent très éloignés 
travaillent ensemble, älors que les grarids parents trop 
âgés ou les enfants trop jeunes restent à la maison. Quand, 
dans des chämps voisins, dés farnilles différentes profitent 
d'une bélle journée, pout activer les serailles ou la récolté, 
quand elles consultetit le ciel, se démañdent si la sécheresse 
dureta, si la grêle détruira les bourgeons, unë vie commune 
s'éveille ét des préoccupations pareilles se répondent de 
l’uné à l’autre. C'est la pensée et la mémoire paysanne où 
villagéoise qui eritre alors en jeu, leur ouvre le trésor de 
ses träditions, de ses légendés, de ses proverbes, les oblige 
à se régler sut lés divisions coutumières du temps, sut lE 
calendrier et sur lés fêtes, fixe les formes de leurs réjouis- 
sahcés périodiques, et, en leür rappelant les mauvais jours 
anciéns leur eriséigtie la résignation: Saris doute, la famille est 
toujours là, mais ce n'est pas sur elle, éti cé rmorñent, quese 
réporte la perisée des paysätis. Où bien, si elle s’y reporte, 
alors les préoccupations proprérnérit âgricoles, et toutes 
les tiotions purement paÿsahnes de toùt à l'heute disparai- 
ssent où du moins s'écartent ün peu ; chacün, parmi les 
compägnons de trävail, cherché des yetix ses parents les 
plus proches, songe à ceux qui réstérit à la maisôn ; son hori- 
zoû Se limite maintetiant aux siens, qui se détachent alors du 
sül et de la commünauté paysänne pour se replacer dans ün 
autre ensémble, célui dui est défirii par la parenté et par elle 
seulé. Et il en est de même de ces veillées où, aux mernbres 
de la farhillé, des amis et des voisins vietinient se joindre : 
alors c’est l'esprit de li communauté paysanne qui, en quel- 
_ que sürte, circule d’un foyer à l’autre : mais que les amis 
s'éloigrient, que les Voisins se retirent : alors la famille se 
réplie sur elle:mêmie, ét ün esprit houvéau se fait jour, 
incomimunicable aux aütres faniilles, ét qui ñe rayÿonhe pas 
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au delà du cercle de ses membres. Comment se confondrait-il 
avec la notion de la terre, telle que tout paysan et toute com- 
munauté paysanne la comprerid et l'entretient en elle ?. 

On dit quelquefois que l’évolution de la famille à consisté 
en ce qu elle s’est dépouillée progressivement de ces fonc- 
tions religieuses, juridiques, économiques, qu’elle rem- 
plissait autrefois : le père de famille n’est plus aujourd’hui 
le prêtre, n1 le juge, ni même politiquement le chef dii groupe 
domestique. Mais 1l est probable que, même à l'origiñie, ces 
fonctions se distinguaienit déjà l’une de l’autre, qu'en tout 
cas elles ne se confondaient pas avec la fonction du père 
en tant que père, et que les relations de parenté étaiétit 
autre chose que celles qui résultaient de ces autres genres 
de pensée et d'activité. Coïnment se seraient-elles disso- 
ciées, s’il n'y avait pas eu entre elles, dès le début, une diffé- 
rence de nature ? Certes, elles ont pu contribuer à feñforcer 
ou modifier la cohésion de la faimille, mais si elles ont eü 
ce résultat, ce n'est nullement en raisohi de léur nature 
propre. Des parents peuvent se séparéf, une faïnille peut 
se diviser, l'esprit de famille peut s’affäiblir, païce qu'ils 
n'ont pas les mêmes croyances religieuses, où parce qu'ils 
se trouvent éloignés l’uñ de l’autre dans l’espace, où parce 


qu'ils appartiennent à des catégories sociales difiérentes. 


Mais des causes à ce point différentes ne peuvent produire 
le même effet que parce que la famille réagit de la même 
manière en présence de l’uñe ou de l’autre. Cetté réaction 
s'explique essentiellémeht par des représentations farni- 
liales. La communauté des croyances religieusés, le rappro- 
chement dans l'espace, là resserhblance des situations 
sociales ne suffirait pas à créet l'esprit de famille. Toutes 
ces conditions n’ont pour la faille que l’iportance qu'élle 
leur attribue. Et elle est capable de trotver en elle là force 
suffisante pour s’eh passer, pour surmonter les obstacles 


1 qu’elles lui opposent. Bien plus, il arrive qu’elle trarisforine 
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ces obstacles en points d'appui, qu’elle se fortifie des résis- 
tances. mêmes qu'elle rencontre hors d'elle. Des parents 
obligés de vivre loin l’un de l’autre peuvent trouver dans 
cet éloignement temporaire une raison de s'aimer davan- 
tage, parce qu'ils ne songent qu à se rapprocher, et font tous 
leurs efforts à cette fin. Pour combler l'intervalle que met 
entre eux la différence des croyances religieuses, l'inégalité 
du niveau social, ils tâcheront de resserrer les liens de 
l'union familiale. Tant il est vraiqueles sentiments de famille 
ont une nature propre et distincte, et que les forces du 
dehors n’ont prise sur eux que dans la mesure où ils s’y. 
prêtent. _ 


À quoi se ramène enfin cet esprit et cette mé- 
moire familiale ? De quels événements garde-t-elle la 
trace, parmi tous ceux qui se déroulent dans la famille ? 
Quelles notions y sont au premier plan, parmi toutes celles 
qui se croisent dans la pensée des membres d’un tel groupe ? 
S1 l’on cherche un cadre de notions qui nous serve à nous 
rappeler les souvenirs de la vie domestique, on songe tout 
de suite aux rapports de parenté, tels qu'ils sont définis 
dans chaque société. Nous y pensons en effet sans cesse, 
parce que nos rapports quotidiens avec les nôtres, aussi 
bien qu'avec les membres des autres familles, nous obligent 
constamment à nous en inspirer. Ils se présentent sous la 
forme d’un système bien lié, qui offre prise à la réflexion. 
Il y a dans les généalogies familiales une sorte de logique : 
c'est pourquoi l’histoire des dynasties, des successions et 
des alliances au sein des familles royales, offre un moyen 
commode de retenir les événements du règne. De même, 
lorsqu'on lit un drame aux nombreuses péripéties, on serait 
bien embarrassé et bien vite perdu, si on ne connaissait pas 
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d’abord les personnages, et ce qu'ils sont l’un par rapport 
à l’autre. 

Si l’on s’en tenait à la parenté toute nue, les relations qui 
définissent la famille moderne paraîtraient, il est vrai, beau- 
coup trop simples pour que puissent s’accrocher à elles les 
souvenirs de tout ce qui nous a frappés, dans la manière 
d’être de nos parents, dans leurs paroles, leurs actes, et 
aussi les souvenirs de nos actes, nos paroles, nos pensées, 
quand nous nous comportions nous-même en parent. 
Comment me suffrait-1l de penser que j ai un père, une mère, 
des enfants, une flemme, pour que ma mémoire reconstitue 
l'image fidèle de chacun d’eux et de notre passé commun ? 
Mais, si simple qu'il nous paraisse, ce cadre ne s’en complique 
pas moins, dès qu’au schéma général d'une famille quel- 
conque dans notre société nous substituons le dessin, plus 
arrêté et détaillé, des traits essentiels de notre famille. Il 
s’agit alors en effet de se représenter non plus seulement les 
diverses espèces ou degrés de parenté, mais les personnes 
qui nous sont parentes à ce degré ou de cette manière ,avec 
la physionomie que nous avons coutume de leur reconnaître 
dans la famille. Il y a ceci, en effet, d'assez curieux dans 
notre attitude vis-à-vis de chacun des nôtres, que nous 
unissons en une seule pensée l’idée de la position qu'ils 


occupent dans notre famille en vertu seulement dela parenté, 


et l'image d'une personne individuelle très définie. 

Il n’y a rien de plus abstraitement impératif, rien dont 
la rigidité imite davantage la nécessité des lois naturelles, 
que les règles qui fixent les rapports entre père et enfants, 
mari et femme. Sans doute ils peuvent être dissous dans 
des cas exceptionnels : le père. romain avait le droit de répu- 
dier ses enfants ; les tribunaux ont l’autorité nécessaire pour 
prononcer la déchéance paternelle ou le divorce. Même alors, 
la parenté ou l’alliance laisse des traces dans la mémoire du 
groupe et dans la société : celui qui est sorti ainsi de sa famille 
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est considéré par elle un peu comme un maudit qu'elle charge 
de son exécration : comment cela s’exphquerait-il, s'il 
lui était devenu tout à fait étranger ou indifférent ? En 
tout cas, tant qu'on ne sort pas de la famille, à la diffé- 
rence des autres groupes dont les membres peuvent y chan- 
ger et y changent parfois de place relativement aux 
autres, on demeure dans les mêmes rapports de parenté 
avec les siens. Les hommes peuvent passer d'un métier 
à l’autre, d’une nationalité à une autre, monter ou des- 
cendre dans l'échelle des situations sociales, les sujets 
devenir cheïs et les chefs, sujets, un laïque peut même 
devenir prêtre et un prêtre redevenir laïque. Mais un 
fils ne deviendra père que quand 1l fondera une autre 
famille : même alors, 1l demeurera toujours le fils de 
son père ; 1l y a là un genre de rapport irréversible : et de 
même les frères ne peuvent pas cesser d’être frères : il y a 
là un genre d'union indissoluble. Nulle part la place de 
l'individu ne semble ainsi davantage prédéterminée, sans 
qu'il soit tenu compte de ce qu'il veut et de ce qu'il est. 

Cependant 11 n’est pas de milieu non plus où la person- 
nalité de chaque homme se trouve plus en relief. Il n'y 
en a point où l'on considère davantage chaque membre 
du STOUDE COIMINE UT être « unique en son genre », et auquel 
on n'en pourrait et on ne conçoit pas que s'en puisse 
substituer un autre. Üne famille, de ce point de vue, 
serait moins un groupe de fonctions spécialisées, qu’un 
groupe de personnes différenciées. Certes nous n’avons 
choisi ni notre père, m notre mère, n1 nos frères et sœurs, 
. et dans beaucoup de cas nous n’avons choisi qu’en appa- 
‘rence notre époux. Mais, dans le milieu relativement clos 
qu'est notre famille, à l’occasion des contacts quotidiens où 
nous entrons les uns avec les autres, nous nous examinons 
longuement et. sous tous nos aspects. Ainsi se détermine 
dans la mémoire de chacun une image singulièrement riche 


| 


LA MÉMOIRE COLLECTIVE DE LA FAMILLE 223. 


et précise de chacun des autres. N'est-ce point là, dès lors, 
la région de la vie sociale où on se laisse Le moins dominer 
et guider, dans les jugements qu’on porte sur ses proches, 
par les règles et croyances de la société, où c'est en eux- 
mêmes, dans leur nature individuelle, et non en tant que 
membres d’un groupe religieux, politique, ou économique, 


qu'on les envisage, où l'on tient compte avant tout et 


presque exclusivement de leurs qualités personnelles, et 
non de ce qu'ils sont ou pourraient être pour les autres 
groupes qui enveloppent la famille sans y pénétrer ? 

Ainsi, quand nous pensons à nos parents, nous avons dans 
l'esprit à la fois l’idée d’un rapport de parenté, et l'image 
d'une personne, et c’est parce que ces deux éléments sont 
étroitement fondus que nous adoptons vis-à-vis de chacun 
d'eux en même temps une double attitude, et que nos sen- 
timents pour eux peuvent être dits à la fois indifiérents 
à leur objet, puisque notre père et notre frère nous sont 
imposés, et cependant spontanés, libres, et fondés sur une 
préférence réfléchie, car, en dehors de la parenté, nous aper- 
cevons dans leur nature même toutes sortes de raisons de 
les aimer. | 

Dès le moment où elle s'accroït d’un membre nouveau, 
la famille lui réserve une place dans sa pensée. Qu'il y 
entre par naissance, mariage, adoption, elle remarque 


_ l'événement, qui a une date, et se produit dans des condi- 


tions de fait particulières : de là naît un souvenir initial 
qui ne disparaîtra pas. Plus tard, lorsqu'on pensera à 
ce parent, maintenant assimilé entièrement au groupe, on 
se rappellera en quelle qualité 1l ÿ est entré, et quelles 
réflexions ou impressions les circonstances particulières 
du fait purent déterminer chez les membres du groupe. 
Bien plus, ce souvenir se sera réveillé chaque fois que, dans 
l'intervalle, l'attention des membres de la famille aura été 
attirée par les actes, les paroles ou simplement la figure du 
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même parent : ils n oublieront jamais ce qu il a été d’em- 
blée, dès qu’il s’est introduit dans leur groupe, et ce sou- 
venir ou cette notion déterminera la pente que suivront 


maintenant toutes les impressions qu’il pourra éveiller en 


eux. Ainsi il n’y a pas d'événement ou de figure dont la 


famille garde le souvenir qui ne présente ces deux carac- 


tères : d’une part il restitue un tableau singulièrement riche, 


et en profondeur, puisque nous y retrouvons les réalités 


que, personnellement, nous connaissons par l'expérience 


Le plus intime ; d'autre part il nous oblige à l’envisager du 


point de vue de notre groupe, c’est-à-dire à nous rappeler 
les rapports de parenté qui expliquent son intérêt pour 
tous les nôtres. | | 

Il en est des personnes et des événements de la famille 
comme de beaucoup d’autres. Il semble qu’on se les rap- 
pelle de deux façons, soit qu’on évoque des images par- 
ticulières, qui correspondent chacune à un seul fait, 
à une seule circonstance : — ce serait ici toute la suite des 
impressions que nous gardons de chacun des nôtres, et qui 


explique que nous lui attribuions une physionomie ori- 


ginale, et ne Le confondions avec aucun autre ; — soit qu’en 
_ prononçÇant leurs noms, on éprouve un sentiment de fami- 


liarité, comme en présence d’un être dont on connaît bien 


la place dans un ensemble, la position relative par rapport 


aux êtres et aux objets voisins : ce serait ici la notion des 
degrés de parenté, telle qu’elle s’exprime à l’aide de mots. 


Mais la mémoire familiale ne se ramène pas, nous l’avons 


vu, à la reproduction pure et. simple d’une série d’im- 
pressions individuelles, telles. qu’elles traversèrent autre- 


fois notre conscience. Et, d'autre part, elle ne consiste 


pas simplement à répéter des mots, à ébaucher des gestes. 
Enfin elle ne résulte pas non plus d’une simple association 
de ces deux sortes de dorinées. Quand la famille se souvient, 


elle use bien de mots, et elle fait bien allusion à des événe- 
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ments ou à des images qui furent uniques en leur genre : 
mais ni ces mots, qui ne sont que des mouvements matériels, 
ni ces événements ou images anciennes, qui ne sont que 
des objets virtuels de sensation ou de pensée, ne consti- 


tuent le tout de la mémoire : un souvenir de famille 


doit être autre chose : et il doit cependant nous orien- 
ter vers ces images et ces événements, et, en même 
temps, s'appuyer sur ces noms. 

Rien ne donne mieux que les prénoms l'idée de ce genre 
de souvenirs, qui ne sont ni des notions générales, n1 des 
images individuelles, et qui cependant désignent à la fois 
un rapport de parenté, et une personne. Les prénoms res- 
semblent aux noms dont on se sert pour représenter les 
objets en ce qu'ils supposent un accord entre les membres 
du groupe familial Lorsque je pense, par exemple, au pré- 
nom de mon frère, j'use d’un signe matériel qui, par lui- 
même, n'est point sans signification. Non seulement 1l est 
choisi dans un répertoire d’appellations fixé par la société, 
et dont chacune rappelle dans la pensée commune certains 
souvenirs (saints du calendrier, personnages historiques 


qui l’ont porté), mais encore pas sa longueur, les sons qui 


le composent, la fréquence ou la rareté de son emploi, 
il éveille des impressions caractéristiques. Il en résulte 
que les prénoms, bien qu'on les ait choisis sans tenir compte 
des sujets auxquels on les applique, semblent faire partie 
de leur nature ; non seulement un prénom, du fait qu'il est 
porté par notre frère, change pour nous, mais notre irère, 


du fait qu'il porte ce prénom, nous paraît autre que sil 


s'appelait autrement, Comment en serait-il ainsi, si le 
prénom n'était qu'une sorte d'étiquette matérielle atta- 


chée à l'image d’une personne, ou à une série d'images 


qui nous rappellent cette personne ? Il faut qu'au delà du 
signe matériel nous pensions, à propos du prénom, à quelque 


chose qu’il symbolise, et dont il est d’ailleurs insépa- 
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rable. Or, si les prénoms contribuent ainsi à différencier 


les membres d’une famille, c’est qu'ils répondent au besoin 


qu'éprouve en effet le groupe de les distinguer pour lui, 
et de s'entendre à la fois sur le principe et le moyen de 
cette distinction. Le principe, c’est la parenté, qui fait que 
chaque membre de la famille y occupe une position fixe 
et irréductible à toute autre. Le moyen, c'est l'habitude 
de désigner celui qui occupe cette position par un pré- 
nom. Le signe matériel en tant que tel joue donc un rôle 
tout accessoire : l’essentiel, c’est que ma pensée s'accorde 
alors avec celles qui, dans l'esprit de mes parents, repré- 
sentent mon frère : le prénom n’est que le symbole de cet 
accord, dont je puis faire à chaque instant, ou dont j'al 


_ fait depuis longtemps l'expérience : c'est à cet accord que 


je pense, bien plus qu'au mot lui-même, bien que le mot 
soit compris dans cet accord. C’est dire que ma pensée est 
alors singulièrement riche et complexe, puisque c’est la 
pensée d'un groupe aux dimensions de laquelle, pour un 
moment, s'élargit ma conscience. Je sens alors qu'il me 
suffirait de prononcer ce nom en présence de nos autres 
parents pour que chacun d'eux sache de qui Je parle, et 
s'apprête à me communiquer tout ce qu'il sait à son sujet. 


Il importe peu d’ailleurs que je ne procède pas effective- 


ment à cette enquête : l'essentiel est que je sache qu’elle 
est possible, c'est-à-dire que je reste en contact avec les 
membres de ma famille. La plupart des idées qui traver- 
sent notre esprit ne se ramènent-elles pas au sentiment plus 
où moins précis qu'on en pourrait, si on le voulait, analyser 
le contenu ? Mais on va rarement au bout de telles analyses, 
ni même assez avant. Si maintenant je suppose que je 
poursuive cette enquête jusqu'au bout, je sais bien qu’elle 
me permettra de substituer au prénom tout l’ensemble des 
impressions. particulières et concrètes qu'aux époques 
successives tous mes. parents et moi-même avons reçues 


7 


LA MÉMOIRE COLLECTIVE DE LA FAMILLE 227 


de mon frère, dans la mesure où 1l nous est possible de les 
reconstituer. Îl y a donc bien, derrière le prénom, des images 
qu'il serait possible, dans certaines conditions, de faire 
reparaître : mais cette possibilité résulte de l'existence de 
notre groupe, de sa persistance, et de son intégrité. C’est 
pourquoi, aux différentes époques, bien que le prénom 
désigne pour nous le même homme, uni à nous par les 
mêmes rapports de parenté, comme le groupe change, 
comme son expérience, au sujet du même parent, s'accroît 
de beaucoup d'impressions nouvelles, en même temps 
qu'elle perd. de son contenu, par la disparition de certains 


témoins, par les lacunes qui se creusent dans la mémoire 


de ceux qui subsistent, le souvenir d’un parent ne repré- 
sente pas, à des moments successifs, le même ensemble 
de: traits personnels. 

Owarriverait-il, si tous les membres de ma famille 
avaient disparu ? Je garderais quelque temps l’habitude 
d'attribuer un: sens à leurs prénoms. En eftet, lorsqu'un. 
groupe nous a longtemps pénétrés de son influence, nous 
en.sommes tellement saturés que, si nous nous retrouvons 
seul, nous agissons et nous pensons comme si nous étions 
encore sous sa pression. C'est là un sentiment naturel, 
car une disparition récente ne produit qu'à la longue tous 
ses effets. Au reste, quand même ma famille serait éteinte, 
qui sait si je ne retrouverais pas des parents inconnus, ou 


des personnes quiconnurent mes parents, et pour lesquelles 


ces. prénoms et ces noms garderaient encore un sens. ? 

Au contraire, à mesure que les morts reculent dans le 
passé, ce n’est point. parce que s’allonge la mesure maté- 
rielle du temps qui les. sépare de nous, mais c'est parce 
qu'il ne reste rien du groupe au sein duquel ils vivaient, et 
qui avait besoin de les nommer, que leurs noms petit 


à petit tombent dans l'oubli. Seuls se transmettént et se 


rétiénnent ceux d’ancêtres dont le souvenir est toujours 
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vivant, parce que les hommes d’aujourd’hui leur rendent 
un culte, et demeurent au moins fictivement en rapport 
avec eux. Quant aux autres, 1ls se confondent en une masse 
anonyme: [l semble, dans quelques sociétés primitives ou 
anciennes, que chaque famille dispose en pleine propriété 
d’un nombre de noms limité, parmi lesquels elle doit choisir 
ceux de ses membres : ainsi s'explique peut-être que Îles 
Grecs aient eu tendance à donner aux petits-fils le nom de 
leur grand-père ; mais ainsi s'exprime le fait que des limites 
s'imposent à l'intérêt et à l'attention d'un groupe qui, en 
retirant aux morts leurs noms pour les appliquer à des 
vivants, les élimine de sa pensée et de sa mémoire. L'indi- 
vidu qui ne veut pas oublier ses parents disparus, et s'obs- 
tine à répéter leurs noms, se heurte assez vite à l'indifférence 
générale. Muré dans ses souvenirs, il s'efforce en vain de 
mêler aux préoccupations de la société actuelle celles des 
groupes d’hier : mais il lui manque précisément l’appui de 
ces groupes évanouis. Un homme qui se souvient seul de 
ce dont les autres ne se souviennent pas ressemble à 
quelqu'un qui voit ce que les autres ne voient pas. C'est, 
à certains égards, un halluciné, qui impressionne désa- 
gréablement ceux qu l'entourent. Comme la société 
s'irrite, 1l se tait, et à force de se taire, il oublie les noms 


_qu'autour de lui personne ne prononce plus. La société est 


comme la matrone d’Ephèse, qui pend le mort pour sauver le 
vivant. Ilest vrai que certains mourants prolongent leur ago- 
nie, et il y a des sociétés qui conservent plus longtemps que 
d'autres les souvenirs de leurs morts. Mais il n’y a guère 


entre elles, à cet égard, qu'une différence de degré. 


ke 
K % 


Nous avons dit que dans toute société, s’il existe un 
type d'organisation qui s'impose à toutes Îes familles, 
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dans chaque famille se développe d’autre part un esprit 
propre, parce quelle possède des traditions qui ne sont 
que les siennes. Comment en serait-il autrement, si la mé- 
moire familiale conserve le souvenir non seulement des 
rapports de parenté qui unissent ses membres, mais aussi 
des événements et des personnes qui ont marqué dans son 
histoire ? Les familles sont comme autant d'espèces d’un 
même genre, et, puisque chacune d'elles se distingue des 
autres, il peut arriver soit qu'elles s’ignorent, soit qu'elles 
s'opposent, soit qu'elles s’influencent et qu’une partie des 
souvenirs de l’une pénètrent dans la mémoire d’une ou 
plusieurs autres. Au reste, comme les croyances générales 
d'une société parviennent aux membres des familles par 
l'intermédiaire de ceux d’entre eux qui sont le plus direc- 


tement mêlés à la vie collective du dehors, 1l peut arriver : 


ou bien qu’elles soient adaptées aux traditions de la famille, 
ou inversement, qu'elles transforment ces traditions. 


Que l'un ou l'autre se produise, cela dépend d'une part 


des tendances de la société plus large où sont comprises 


toutes les familles, qui peut ou bien se désintéresser plus : 
ou moins de ce qui s’y passe, ou (comme, sans doute, les 


sociétés primitives) réglementer et contrôler sans cesse la 
vie domestique, et, d'autre part, de la force des traditions 
propres à chaque famille, qui ne sont pas sans rapport 
avec les qualités personñelles de ceux qui les créent et les 
entretiennent. 

Si nous n'avons pas quitté nos ; parents pour fonder un 
autre foyer, si, fortes personnalités ou figures particuliè- 
rement originales, ceux-c1 surent communiquer et conser- 
ver à notre groupe une physionomie bien tranchée au milieu 
des autres, si d’ailleurs, pendant tout le temps où nous 
vécûmes en contact avec eux, leur nature morale et leur 
attitude vis-à-vis du monde social environnant n'a pas 
changé sensiblement, eux, leurs actes, leurs jugements, les 
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divers incidents de leur existence resteront toujours au 


premier plan de notre mémoire. Mais, même si une famille 


subit à un faible dégré l'influence d’autres groupes, 1l se 
produit en elle des transformations inévitables, morts, 
naissatices, maladies, vieillesse, ralentissement ou ac- 


croissement. de l’activité organique individuelle de ,ses 
membres, qui modifient d’une époque à l’autre sa struc- 


ture interne. On peut concevoir que ceux-ci, ou le plus 
grand nombre d'entre eux, ne s’en aperçoivent pas, si, 
par exemple, ils vieillissent ensemble, s'ils s’isolent de plus 
en plus des autres, et s’enferment dans l'illusion qu'ils 


n’ont point changé, si bien qu'ils parlent des souvenirs 


d'autrefois comme ils purent en parler lorsqu'ils étaient 
récents encore : le cadre dans lequel ils les replacent ne 
s'est guère ni modifié, ni enrichi. Le plus souvent ceux 
d’entre eux qui ne s’isolent point complètement des autres 
sociétés domestiques, et de la société ambiante en général, 
constatent que leurs parents ne sont plus tels aujour- 
d’hui qu’hier : ils redressent alors.et complètent l’ensemble 
des souvenirs familiaux, en opposant aux dires de témoims 
vieillis et peu sûrs l'opinion des hommes d’autres familles, 


et aussi des analogies, des notions courantes, et l'ensémble 


des idées admises à leur époque, hors de leur groupe, mais 
autour de lui. C’est ainsi que l’histoire ne se borne pas à 
reproduire le récit fait par les hommes contémporains des 
événements passés, mais, d'époque en époque, le retouche, 
non seulement parce qu’elle dispôse d’autres témoignagnes, 
mais pour l'adapter aux façons de penser, et de se repré- 
senter le passé, des hommes d'aujourd'hui. 

Lorsqu'un mariage retranche du groupe domestique un 
de ses membres, le groupe d’où il est sorti a téndance à ne 


pas l’oubliér ; maïs, dans le groupe 6ù 1l entre, il est exposé 


à penser moins souvént à ceux de ses parents qui ne sont 
plus auprès de lui, tandis que dés figures ét des événements 
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nouvéatuix passent au premier plan dans sa conscience. 


C'est ce qui avait lieu surtout dans l'antiquité, par exem- 


ple dans les sociétés grecque et romaine. Alors le mariage 
ne créait pas une famille nouvelle, mais faisait éntrer un 
nouveau imetnbte dañs une ancienne famille : celui-ci, au 
préalable, devait être détaché d’une autre famille ancienne, 
ét cette séparation radicale ressemblait au retranchement 
d'un de ses membres que la mort imposerait au groupe. 
A Rome, la fille qui se marie meurt à la famille deses parents, 
pour renaître dans la famille de son mari. C’est pourquoi 
le mariage, du moins datis lés premiers temps, alors que la 
famille demeurait l’unité sociale essentielle, était ün acte 
religieux, et prenait forme de rite, comme tous ceux qui 
modifiaient la composition d’un groupe. « La ferme ainsi 
mariée, dit Fustel de Coulanges, a encore le culte des morts ; 
mais ce n’est plus à ses propres ancêtres qu'elle porte le 
repas funèbre ; elle n’a plus ce droit. Le mariage l’a déta- 
chée complètement de la famille de son père, et a brisé 
tous ses rapports religieux avec elle. C'est aux ancêtres 


_de son mari qu’elle porte l’offraride ; elle est de leur famille, 


ils sont devenus ses ancêtres. Le mariage lui a fait une 
seconde naissance. Elle est dorénavant la fille de son mari, 
fliaëe loco, disent les jurisconsultes. On ne peut appartenir 
ni à deux familles, ni à deux religions domestiques ; la 
femme est tout entière dans la famille et la religion de son 
maril. » Or, sans doute, lorsqu'elle entre dans la famille de 
son mati, la femme n'oublie pas tous ses souvenirs anté- 
tieurs : les souvenirs d’enfance sont fortement gravés en 
elle ; ils sont renouvelés par les rapports qu’elle conserve 
en fait avec ses parents, ses frères et sœurs. Mais elle doit 
les mettre d'accord avec les idées et les traditions qui 
s imposent à elle, au sein de sa famille actuelle. Inverse- 


_ I. Fustel de Coulanges, op. cît., P. 47. 
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ment, une famille romaine ne s’assimilait pas la femme qu’un 


mariage y introduisait sans que l'équilibre de la pensée de ce 
groupe n’en fût quelque peu ébranlé. Il n’était pas possible 
que, par elle, une partie de l'esprit de la famille d'où elle venait 
ne pénétrât pas dans celle où elle entrait.1 La continuité de la 
famille n’était bien souvent qu'une fiction. Les mariages 
étaient l’occasion pour chacune d'elles de reprendre contact 


"avec le milieu social plus large où elle tendait à s'isoler, et 


de s'ouvrir à de nouveaux courants de pensée ; c’est ainsi 
qu'elles transformaient leurs traditions. 

« Aujourd'hui, la famille est discontinue : deux époux 
fondent une famille nouvelle, et la fondent en quelque sorte 
sur une table rase’, » Sans doute, lorsque, par son mariage, 
on pénètre dans une sphère sociale plus élevée, 1l arrive 
qu'on oublie sa famille d’origine et qu'on s’identifie 


étroitement avec le groupe domestique dont l'accès vous: 


ouvre aussi un monde plus considéré. Quand, des deux 
filles du père Goriot, l’une épouse un comte, l’autre un 


riche banquier, elles tiennent leur père à distance et effa- 


cent de leur mémoire toute la période de leur vie qui 


- s’est écoulée dans un milieu sans distinction. Ici encore 


on peut dire que le mariage n’a pas créé des familles 
nouvelles, qu'il a permis seulement à d’anciennes fa- 


 muülles de s’accroître de membres nouveaux. Mais quand 


deux personnes de même niveau social s'unissent, des 
traditions familiales de force comparable s'affrontent. 
Aucune des deux familles antérieures ne peut pré- 
tendre qu'il lui appartient d’absorber en elle l'époux 


1. Aux temps féodaux de la Chine, les alliances entre familles nobles répon- 
daient à des préoccupations diplomatiques : il s'agissait pour chacune d'elles de 
s’assurer l’appui de telle ou telle. Comment dès lors les femmes, à la fois le 
gage et l'instrument de telles alliances, se seraient-elles fondues dans la famille 
de leur mari au point d’oublier celle de leurs parents ? Granet, La religion des 
Chinots, 1922, D. 42. | 

2. Durkheim, Cours inédit déjà cité. 
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qui est issu de l’autre. Il devrait en résulter, et il en 
résulte en effet le plus souvent, dans nos sociétés où 
la famille tend à se réduire au couple, que les familles 
des parents paraissent finir là où paraît commencer la 
famille fondée par leurs enfants. D’où naît une diffé- 
rence d’attitude assez sensible entre celle-ci et celles- 
là. Il est conforme à la nature d’une famille qui ne 
s'accroît plus, qui est parvenue à son terme, de ne 
pas oublier ceux de ses membres qui la quittent, et, 
sinon de les retenir, du moins de foitifier, autant qu’il 
dépend d’elle, les liens par où :ils lui demeurent attachés. 
Les souvenirs qu 'elle invoque alors, et qu elle s'efforce : 
d'entretenir en eux, tirent sans doute leur force de leur 
ancienneté. La famille nouvelle se tourne d’emblée vers 
l'avenir. Elle sent, derrière elle, une sorte de vide moral : 
car, si chacun des époux se complaît encore en ses souvenirs 
familiaux d'autrefois, comme ces souvenirs ne sont pas les 
mêmes pour l’un et l’autre, ils ne peuvent pas y penser 
en commun. Pour écarter des conflits inévitables, qu'aucune 
règle acceptée par tous deux ne permettrait de trancher, 
ils conviennent tacitement de considérer comme aboli un 
passé où 1ls ne trouvent aucun élément traditionnel propre 
à renforcer leur union. En réahté ils ne l’oublient pas tout 
à fait. Bientôt, quand ils auront déjà derrière eux une durée 
de vie commune assez longue, quand des événements où 
leurs préoccupations se sont mélées suffiront à leur cons- 
tituer une mémoire propre, alors, parmi ces nouveaux 
souvenirs, ils pourront faire place aux anciens, d’autant 
plus que leurs parents ne seront pas demeurés étrangers 
à cette phase de leur existence où ils posaient les bases 
d’une famille nouvelle. Mais ces souvenirs anciens prendront 
place dans un nouveau cadre. Les grands-parents, en tant 
qu'ils se mêlent à la vie du ménage récent, y jouent un 
rôle complémentaire. C’est par fragments, et comme à 
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travers les intervalles dé la famille actuelle, qu'ils commu- 
niquent aux petits-enfants les souvénirs qui sont les leurs, 
et qu'ils leur font parvenir l’écho de traditions presque 
disparues : ils he peuvent faire revivre pour eux un 
ensemble d'idées et un tâbleau des faits qui ne trouve- 
raient plus plate, en tant qu'ensemble et que tableau, 
dans le cadre où se meut à présent la pensée de leurs 
desceñdants!. | ° | 


_ Ce n'ést pas sans effort, et quelquefois sans souffrances 


et déchiréments intérieurs, que s'opère entré deux géféra- 
tions cette sorte de brisure qu'aucun rapprochement et 
retour ne réparera. Or, s’il n'y avait ici qué des 
consciences individuelles en présence, tout se réduirait 
à un conffit d'images, les unes qui nous retiendräietit. par 
l'attrait du passé, par tous n0$ souvenirs d’enfancé, par 
les sentiments que nos parerits éveillent en nous, les autres 
par où nous tiendrions au présent, C'est-à-dire aux étres nou- 
“véllement apparus dans le certie dé notre expérience. 
— Dès lors, si les sensations et états affectifs présents étaient 


assez Îorts pour que les mdividus sacrifient le passé au 


présent, et s’arrachent aux leurs sans se représenter assez 
vivement les douleurs qu'ils laissent. derrière eux, on hé 
comprendrait pas qu'ils se sentent divisés intérieureirient, 
et que le regret prenne chez eux parfois la forme du remords. 
D'autre part, si les souvenirs s'imposaient à eux avec 
une vivacité poighante, si, comme il atrive, ils étaient médio- 
crement épris, et si l’avenit ne se peignait pas à leurs 


1. Ïl en est autrement de la famille patriarcale, où le pater familias, tant 
qu’il vit, demeure le centre de la famille élargie, Elle est composée de deux 
éléments. I y à d’abord le paler famailias : c’est le plus ancien ascendant mâle 
dans l’ofdre agnatique (descendance masculine). Ensuite viennent tous les 
descendants issus soit de ce paier familias, soit de ses descendants mâles. 
Quand le pater familias meurt (et alors eue les deux frères (s’il y en a 
deux). issus de lui se séparent et forment une famille à part, deviennent à ieur 
tour palere familias. La famille comprend, et ne comprend que tous ceux qui 
sont hés d’un mêtne ascendant v/vant, » Dutkheïin, bide. 
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veux én couleurs éclatantes, on ne comprendrait pas. qu "ils 
fussent capables de ce sacrifice. | 

Mais ce ne sont pas deux sortes d'images, venues les unes 
du passé, les autres du présent, ce sont deux façons de pen- 
ser, deux conceptions de la vie et des hommes qui s’affron- 
tent. 51, à la logique familiale qui oblige un homme à sé 
cohsidérer avant tout comme un fils, 1l n’en pouvait pas 
opposer une autre, qui l'autorise à se considérer comme uñ 
mari où comme un père, il demeurerait indéfiniment dans 
sa première famille, ou, s'il en sortait, il serait exposé à 
tous les maux matériels et moraux qui accablent l'homme 
isolé. Ses pensées et ses souvenirs ne trouveraient plus 
place dans un cadre qui les empêche de se disperser 
c'est-à-dire qu'ils subsisteraient aussi longtemps que sa 
passion ou son désir, ou que les circonstances qui les favo- 
tisent, mais ne s’appuieraient sur aucune croyance où 
conception collective. Dans une société qui n’admet pas 
qu'un Montagu épouse une Capulet, l'histoire de Roméo 
et Juliette ne peut garder d'autre réalité que celle d’une 
image de rêve. Il en est tout autrement, lorsqu'on ne 
quitte une famille que pour en fonder une autre suivant 
les règles et croyances de la société qui embrasse toutes 
les familles, ou, plus généralement, pour entrer dans un 
autre groupe. | 

Lorsqu un membre d'une famille s’en éloigne pour s’agré- 
gér à un groupe qui n’est pas une famille, par exemple 
pout s’enfermer dans un couvent, il en trouve la force 
dans ‘une croyance religieuse qu’il oppose à l'esprit fami- 
lial. Alors, les événements, jugés du point de vue d’un autre 
groupe, le séront aussi en partant d’autres principes, en 
s'inspirant d’une autre logique. Quand la mère Angélique, 
à un moment où l'esprit de famille combattait encore en 
elle le seritiment de nouveaux devoirs, se rappelait la jour- 
née du güichet à Port-Royal, elle y voyait sans doute 
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l'épreuve la plus dure qu'elle ait eu à supporter. Mais ce 
souvenir dut peu à peu s'encadrer tout naturellement dans 
l'histoire des étapes de sa conversion, et, en même-temps, 
_ dans l’ensemble de ses pensées religieuses : il devint bientôt 
pour elle, et pour les membres de sa communauté, en même 
temps une tradition, un exemple, et comme un aspect 
de la vérité. Ici en effet on peut dire que deux conceptions 
de la vie s’opposaient. Mais 1l n'en est plus exactement de 
même, semble-t-1l, lorsqu'un membre d'une famille la quitte 
pour en fonder une autre. En effet, tandis qu üune fille qui 
entre en religion ne retrouve guère dans le cloître, même dis- 
posées autrement, ou appliquées à d’autres objets, les pen- 
sées qu'elle respirait dans le milieu des siens, au contraire, 
lorsqu'un fils ou une fille se marient, on pourrait croire qu ils 
se réclament au fond de la même logique ou de la logique 
même qu'ils ont apprise au sein de leur famille et au milieu 
.  : de leurs parents. La famille, après tout, ne se ramène- 
t-elle pas à un ensemble de fonctions que les hommes des 
générations successives sont appelés à remplir l'un après 
l’autre ? Le parent qui a été père autrefois ne l'est plus ou 
ne l'est qu’à peine aujourd'hui, soit qu'il ait disparu, soit 
que ses enfants aient de moins en moins besoin de lui. 
Comment son souvenir ne pâlirait-il point, du moment où il 
. devient un nom, un visage, ou simplement un être qui 
éprouve et pour qui on éprouve des sentiments qui s’ex- 
pliquent moins par la fonction que par la personne, qui 
viennent de l'homme plutôt que du père, et qui vont à 
l’homme plutôt qu’au père ? Comment toute la force de 
l'idée de père ne se reporterait-elle pas sur celui qui, 
maintenant, a conscience de l'être et d’être regardé comme 

tel, au plein sens du terme ? 
Pourtant, la famille n’est point comme une forme qui, 
d'un moment à l’autre, changerait brusquement de ma- 
tière. Lorsqu'un fils se marie, il ne se substitue pas 
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à son père comme un roi qui succède à un aufre. 
Une famille qui se crée se pose d’abord en face de celles 
dont ses deux chefs sont sortis comme un établissement 
nouveau. Ce n’est que peu à peu et plus tard que lenouveau 
père et la nouvelle mère identifient leur fonction avec celle 
qu'ont exercée avant eux leurs parents, et cette identité 
ne leur. apparaît jamais que comme une ressemblance 
plus ou moins approchée. | 

Samuel Butler a observé que, si on suppose que les sou- 
venirs passent des parents à leurs enfants par la voie de 
l'hérédité, leur expérience héréditaire ne peut s'étendre, en 
descendant le cours du temps, au delà du moment où ils ont 


été conçus, puisqu'à partir de cette époque il n'y eut plus, 


entre eux et leurs parents, aucune continuité organique. C’est 
pourquoi, tandis que les processus biologiques se poursui- 
vraient avec une grande sûreté jusqu à l’âge adulte, parce 
qu'ils seraient alors guidés par l'expérience ancestrale, à par- 
tir du moment où l’homme est en âge de procréer il serait 
livré au hasard deses propres expériences, et son corps nesau- 
rait plus aussi bien s'adapter aux conditions où il lui faut 
vivrel. Nous pourrions dire inversement que, de la vie de nos 
parents nous ne connaissons, par expérience directe, que 
la partie qui commence quelques années après notre nais- 


sance : tout ce qui précède ne nous intéresse guère ; en 


revanche, quand nous devenons nous-même mari et 
père, nous repassons par une série d'états où nous les avons 
vus. passer, et il semble que nous pourrions nous identi- 
fier à ce qu'ils étaient alors. Mais ce n’est pas encore assez 
dire. Il y a toute une période, celle qui correspond aux 
débuts du nouveau ménage, où précisément il s'oppose 
à la famille ancienne, parce qu'il est nouveau, et qu'il 


semble qu’il lui faille se créer une mémoire originale hors 


+ Samuel Butler, La u?e 4 l'habitude, traduction française, 1922, p. 143 €t 
103. 
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_---des.cadres traditionnels. C’est pourquoi ce n’est qu'assez 
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tard, quaïñd elle a perdu en quelque mesure une partie 
de $on élan primitif, quand approche le moment où elle 
aussi va, par ses rejetons, donner naissance à d’autres 
gTOUDES domestiques qui se détacheront d'elle, qu'une 
famille prend conscience de n'être que la continuation, 

et comme une édition nouvelle, de celle d’où elle est sortie. 
C'est quand un père et une mère approchent de la 
vieillesse qu'ils songent le plus à leurs parents, en parti- 
culier à ce qu'ils étaient à leur âge, et que, toute raison 
de se distinguer d'eux tendant à disparaître, il leur 
semble que leurs parents revivent en eux et qu'ils repassent 
sur leurs traces. Mais dans toute la période de sa vie 
active et de son expansion la famille, tournée vers 
l'avenir ou absorbée par le présent, cherche à justifier 
et à renforcer son indépendance par rapport aux tradi- 
tions familiales en s'appuyant sur la société plus large des 
autres familles contemporaines. C’est donc bien une logique 
et une conception de la vie nouvelle, plus large, et, pour 
cette raison, en apparence au moins plus rationnelle, 


celle quiexiste dans cette société, qu'elle oppose aux façons 


de penser et aux souvenirs de la famulle ou des familles 
souches. | 
Durant toute notre vie, nous sonrmes engagés, en même 
temps que dans notre famille, dans d'autres groupes. 
Nous étendons notre mémoire familiale de façon à y faire 
entrer les souvenirs de notre vie mondains, par exemple: 
Oubiennousreplaçons nossouvenirstamiliaux danslescadres 
où-notre société retrouve son passé. Cela équivaut à consi- 
dérer notre famille du point de vue des autres groupes, où 
l'inverse, et à combiner, en même temps que les souvenirs, 
les. façons de penser propres à celle-là et à ceux-ci. Quel- 
quefois c’est l’un ou c’est l’autre de ces deux cadres qui 
l'emporte, et l’on change de mémoire, en même temps qu'on 


ri _" r | r 
. Hi se . ', 


change ses points de vüe, ses principes, ses intérêts, ses. 


jugements, lorsqu'on passe d’un groupe à l'autre. Dès 
qu'un enfant va à l'école, sa vie coule en quelque sorte 
dans deux lits, et ses. pensées se rattachent suivant deux 
plans. S'il ne voit les siens qu’à de rares intervalles, 1l faut 


à la faille toute la force acquise précédemment, et la 


force, aussi, qui lui vient de ce qu'elle survit à l'école et au 
lycée, de ce qu’elle vous accompagne et vous enveloppe 
jusqu'aux approches. de la mort, pour qu'elle conserve 
sa part d'influence. Mais il en est de même, à un degré 
moindre ou plus élevé, lorsque le jeune homme ou l'adulte 
se rattache à d’autres milieux, si ceux-c1 l’écartent des 
siens. Avant qu'on entre dans le monde, et après qu'on l'a 
quitté, on se suffit, on s'intéresse surtout à ceux de son 
intimité : la vie en quelque sorte s’intériorise, et la mémoire 
avec elle : elle s’enferme aux limites de la famille. Pris par 
le monde, au contraire, on sort de soi, et la mémoire se 
déploie au dehors : notre vie, dès lors, ce sont nos relations, 


et notre histoire, c'est leur histoire ; nos démarches et nos 


distractions ne se détachent pas de celles des autres, et on 
ne peut raconter celles-là ni celles-ci isolément. Lorsqu'on 
dit que la vie mondaine nous disperse, 1l faut l'entendre 
à. la rigueur. Sans doute on peut n'être engagé qu'à demi 
dans le monde, ou seulement en apparence. Maïs on joue 
alors deux personnages, et, en tant qu'on se mêle à la 
société, on accepte de se souvenir comme elle, Telle est sans 
doute l’évolution de la plupart des hommes, quine se mêlent 
et ne se confondent avec le groupe social où est le siège 
de leur activité que dans la période courte et occupée 
où leur vie professionnelle et mondaine est à son plein. 
Alors, à la différence de l'enfant, qui n’a pas encore où 
se perdre, et du vieillard qui s’est repris, ils ne s'appar- 
tiennent plus. Feuilletez les mémoires où tel administra- 
teur, tel homme d’affaires, tel homme d'État qui s'acquitta 
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"en. conscience de sa fonction relate les faits qui remplirent 


ses annéés de labeur et d’agitation : plutôt que son histoire, 
c’est celle d’un groupe social, professionnel ou mondain. 
C'est moins le contenu que le ton et quelques remarques 
(où d’ailleurs on retrouve souvent les réactions d’un cercle 
et l'esprit d’une coterie), et, peut-être, le choix des événe- 
ments, qui distinguent un tel récit individuel ou une telle 
autobiographie d’un écrit historique où l’objet est de racon- 
ter les faits tels que les virent un ensemble d'hommes, 
et dans leur signification par rapport à eux. Lorsqu'on dit 


d’un écrivain que son histoire se confond avec celle de ses 


œuvres, cela signifie qu'il ne sortit guère du monde inté- 
rieur qu'il s'était créé : mais lorsqu'on dit d'un homme de 


- guerre, ou d’un médecin, ou d’un prêtre, que son histoire 


se confond avec celle de ses actés, de ses guérisons, de ses 


conversions, on laisse entendre au contraire qu'il n'eut 


guère le temps de rentrer en lui-même, et que les préoc- 
cupations communes auxquelles il fut par sa fonction plus 
particulièrement exposé, ou préposé, suffirent à remplir 
sa pensée. 

En beaucoup de circonstances où des hommes et des 
familles diverses participent en commun aux mêmes dis- 


 tractions, aux mêmes travaux, aux mêmes cérémonies, 


l'événement les frappe moins par ce qui passe en quelque 
sorte de lui dans la vie de la famille que par ce qui lui en 
demeure extérieur ; 1ls le retiennent comme un fait imper- 
sonnel. Mais 1l en est de même, lorsque, dans un groupe de 
familles voisines, les relations se multiplient, soit que, 
comme dans les villages paysans, elles soient rapprochées 
par le lieu qu'elles habitent, soit que, comme dans les 
hautes classes, elles puisent dans l’appréciation des autres 


et qu'elles aient besoin d'entretenir et renouveler au contact 


de celles-ci le sentiment de leur prééminence. Alors les mem- 
bres de chaque famille introduisent incessamment dans la 
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pensée de leur groupe des relations de faits, interprétations 
et appréciations empruntées aux familles voisines. Que 
devient la mémoire de la famille ? Elle doit embrasser 
dans son champ non plus un, mais plusieurs groupes, dont 
l'importance, l'aspect aussi bien que les relations mutuelles 
changent à chaque moment. Du moment qu’elle envisage 
du point de vue des autres, aussi bien que du sien, les évé- 
nements assez remarquables pour qu’elle les retienne et 
les reproduise souvent, elle les traduit en termes généraux. 
Le cadre d'événements qui lui permet de retrouver les 
souvenirs propres à la famille dont elle est la mémoire 
se distinguerait peut-être aisément des cadres propres aux 
autres familles, si l’on s’en tenait aux figures, aux images : 
on délimiterait ainsi dans l’espace le domaine de chacune, 
et on ne lui attribuerait que le cours des événements qui 
s’y sont déroulés comme dans autant de cases distinctes. 
Mais, nous l’avons dit, bien plus que de figures ou d'images, 
le cadre de la mémoire familiale est fait de notions, notions 
de personnes et notions de faits, singulières et historiques 
en ce sens, mais qui ont d’ailleurs tous les caractères de 
pensées communes à tout un groupe, et même à plusieurs. 
Ainsi les traditions propres à chaque famille se détachent 
sur un fond de notions générales impersonnelles, et 1l n'est 
d'ailleurs pas facile d’indiquer la limite qui sépare celles- 
ci de celles-là. On comprend qu'une famille qui vient de 
naître, et sent surtout le besoin de s'adapter au milieu 
social où elle est appelée à vivre, tourne le dos aux tra- 
ditions des groupes parents dont elle vient de s'émanciper, 
et s'inspire surtout de cette logique générale qui détermine 
les relations des familles entre elles. Mais comme toute 
famille a bien vite une histoire, comme sa mémoire s en- 
richit de jour en jour, que ses souvenirs, sous leur forme 
personnelle, se précisent et se fixent, elle tend progressi- 
vement à interpréter à sa manière les conceptions qu elle 
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emprunte à la société. Elle finit par avoir sa logique et ses 
traditions, qui ressemblent à celles de la société générale, 
puisqu'elles en émanent et qu’elles continuent à régler ses 
rapports avec elle, mais qui s’en distinguent parce qu’elles 
se pénètrent peu à peu de son expérience particulière, et 
que leur rôle est de plus en plus d’assurer sa cohésion et 
de garantir sa continuité. | | 
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CHAPITRE VI 





MÉMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE 


1 


L'histoire ancienne des peuples, telle qu'elle vit dans leurs 
traditions, est tout entière pénétrée d'idées religieuses. 
Mais, d'autre part, on peut dire de toute religion que, 
sous des formes plus ou moins symboliques, elle reproduit 
l’histoire des migrations et des fusions de races et de peu- 
plades, des grands événements, guerres, établissements, 
inventions et réformes, qu'on trouverait à l'origine des 
sociétés qui les pratiquent. | 

Ce n’est pas un point de vue où se sont placés d'emblée 
ceux qui étudièrent les religions de l'antiquité. Mais déjà 
Fustel de Coulanges s’étonnait de retrouver, dans la cité 
antique, deux religions dont l’une se rattachait au foyer 
et perpétuait le souvenir des ancêtres, tandis que le culte 
des Olympiens, public et national, lui paraissait s'adresser 
aux puissances naturelles dont les figures reproduites si 
souvent par la sculpture ou la poésie n'auraient été que 
des symboles!. Il montrait en même temps comment, à 
mesure que les familles primitives renonçaient à jieur 
isolement, et que naissaient des cités, par fusion entre 
tribus et phratries, néestelles-mêmes, pensait-il, de la fusion 
des familles, des cultes nouveaux apparaissaient, et comment 
les divinités éponymes n'étaient que la commémoration 
de cés origines et de ces transformations. Il insistait sur la 
persistance des souvenirs attachés à la fondation des cités, 


1, lustel de Goulanges, La cité antique, 20° édition, 1908, p. 136 sq: 
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ét sur le culte qui est rendu à leur fondateur plus ou moins 
mythique le plus souvent, divinité locale d’une tribu, 
promue à la dignité de protectrice d’une citéf. 

‘. Une autre idée petit à petit s’est fait jour : c’est que dans 
la Grèce classique encore, si l'on regarde d’un peu près 
la physionomie et les attributs des dieux olympiens, et, 


surtout, si on porte son attention sur des cérémonies et 


des fêtes, sur des ‘croyances et des superstitions qui n'inté- 
ressent plus guère, peut-être, les cercles aristocratiques et 
cultivés, mais qui vivent d'une vie tenace dans les cou- 
ches du peuple et parmi les groupes paysans, on s'aperçoit 
qu'il y a, en effet, dans le monde antique, deux religions 
superposées, et d’ailleurs profondément engagées l’une 
dans l’autre? : distinction quia en apparence un tout autre 


/; sens que celle de Kustel de Coulanges, bien que, peut-être, 


elle n’en soit qu’un nouvel aspect. « La religion grecque serait 
née de la fusion de cultes chthoniens et de cultes ouraniens. 
Les Ouraniens, dieux à la volonté claire, sont l'objet d'une 
deparéx : on leur rend des honneurs dans l'attente d’un 
bienfait. Les Chthoniens, au contraire, sont des esprits 
impurs, que le culte a pour fin d'écarter. Les rites oura- 
niens, ou, si l’on veut, olympiens, se sont superposés aux 
rites chthoniens : ce sont deux strates de pensée religieuse* ». 
M. Ridgeway avait déjà tenté d'établir que « le duel entre 
les religions chthoniennes et ouraniennes correspond à 
la guerre entre les Pélasges et les envahisseurs nordiques, 
peuples dont la fusion a produit la Grèce classique ». 
Et M. Piganiol a soutenu, de son çôté, que « les croyances 
et les rites des Romains se rattachent à deux religions 
distinctes et opposées et qui à grand peine se fusionnèrent, 


I, {üd., p. 161 sq. 

2. Rohde (Erwin). Psyche. Seelencult und Unterblichkeïtsglaube der Griechen 
5e und 6° Auflage. Tubingen, r910. La 1'e édition est de 1893. 

3. Piganiol, Essat sur les origines de Rome, 1917, D. 91. 

4. Ridgeway, Early age of Greece, t. I, p. 374. 
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le culte du Ciel et du Feu d’une part, et, d'autre part, le 
culte de la Terre et des Forces souterraines. Le culte de 
. la Terre est propre aux paysans méditerranéens, Ligures, 
 Sabins, Pélasges, le culte du Ciel, aux nomades septen- 
trionauxt ». D’imnombrables mythes rappellent la victoire 
des Ouranienssur les Chthoniens, des pasteurs venus du Nord 
sur les labouréurs autochtones : c’est le combat des Dieux 
et des Géants (les Géants fils de la Terre) ; c’est le mythe du 
cavalier vainqueur d’un monstre femelle {ces sociétés pri- 
mitives de laboureurs étaient de type matriarcal) ; c'est 
Hercule et Cacus. Lorsque les dieux chthoniens et oura- 
niens s’associent, ou se marient entre eux, c est le symbole 
d'une conciliation et d’un compromis entre les cultes et les 
civilisations, mais de l’antagonisme ancien il subsiste des 
traces dans la légende des dieux. Miss Harrison? remarque, 
à propos de Junon : « La Héra qui, dans l’ancienne légende 
argonautique, est reine en Thessalie et patronne du héros 
_ Jason, est du vieux type matriarcal ; c'est elle, l’Héra 
pélasgienne, et non Zeus, qui domine ; en fait, Zeus est pra- 
tiquemeént inexistant. À Olympie même, l’ancien Héraion, 
où Héra était adorée seule, date d'avant le temple de Zeus.» 
Et elle ajoute : « Homère lui-même n’a-t-1l pas Îe sentiment 
qu’elle a été mariée de force », puisqu'il raconte les perpé- 
1. Op. cit. p. 94. Cette distinction correspondrait à celle de la religion plé- 
béienne et de la religion patricienne, 1b44., p. 132. Les patriciens dériveraient 
des anciens conquérants venus du nord, les plébéiens, des populations italiennes 
indigènes. M. Piganiol a indiqué brièvement comment l’histoire de beaucoup de 
civilisations s'explique de même par un conflit entre deux peuples, qui laisse des 
traces durables dans leurs institutions et leurs croyances : civilisations phry- 
- gienne, thrace, gauloise, sémitique, chaldéenné, arabe, chinoise, africaine. O2. 
cit, p. 316 sq. Il a bien voulu nous signaler un article de Rostovtseff, paru dans la 
Revue des Etudes grecques, 1910, p. 462 : Le culte de la grande déesse dans la Russte 
méridionale, où on lit les passages suivants : « Les conquérants sémitiques en 
Mésopotamie, les conquérants indo-européens en Asie Mineure et en Europe 
ont apporté avec eux le culte d’un dieu suprême », et, au sujet du mythe d'Hé- 
raclès et de la grande déesse : « Ce mythe suppose trois choses : le culte de la 
grande déesse comme base de la religion indigène, le culte du grand dieu comme 


base de la religion des conquérants, l'apparition d’un peuple et d'une relizion 
mixtes, » 


2. Prologomena to the study of Greek Religion, 2° édit. 1908, p. 315. 
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 tuelles disputés qui la mettent aux prises avec le père des 
dieux ? Bien que le culte ouranien tende au monothéisme, 
le Zeus, dieu du ciel et de la lumière, s’est décomposË, soit 
quë ses attributs aient donné naissance à des divinités 
distinctes!, soit que son culte sé soit contaminé au contact 
des cultes chthoniens. 

Tandis que lès dieux ennemis se sont ainsi rétonci- 
liés et forment aujourd'hui une même famillè, où ce- 
pendant leurs attributs, leur légende et leur physio- 
nomie morale rappellent plus ou moins ce qu ‘ils furent 
autrefois, on retrouve lorsqu’ on examine les rites, les 
mêmes compromis recouvrant les mêmes oppositions. 
Miss Harrison, qui a étudié si attentivement et a intérr- 
prété avec tant de pénétration le rituel dés Grecs, dit : 
« Il est clair que la religion grecque renfermait deux fac- 
teurs divers et même opposés. les « rites de service » 
étaient rattachés par une tradition ancietine aux Olyrn- 
piens, aux Ouraniens ; les «rites d'aversion », aux fantômes, 
héros, divinités souterraines. Les rites de service avalent 
un caractère joyeux et rationnel, les rites d'aversion étaient 
sombres, et tendaient à la superstition. Or ñous trouvons 
des services célébrés en l'honneur d'Olympiens, les Diasia 
en l'honneur de Zeus, les Thargelia, d’Apollon et d’Arté- 
mis, les Anthesteria, de Dionysos, et nous constatons qu'ils 
ont peu ou rien à voir avec les Olympiens auxquels on les 
suppose adressés : ce ne sont pas des rites dé « sacrifice 


t. « Welcker (s'appuyant surtout sur Eschyle) est arrivé à l’idée que le con- 
cept de Zeus, le ciel comme la divinité, est la racine profonde d’où sont sorties 
toutes les formes de dieux. Par diverses méthodes {étude du calendrier, des 
noms de mois, des fêtes, des dieux qui y président ; des traces de formes de 
culte anciennes : sacrifices humains et dieux à forme de fétiches ; de la religion 
des peuples, figés plus tôt, du nord et de l'est de la Grèce, Macédoniens, l'hraces, 
Bithyniens) On aïTIVe au même résultat : ce sont les mêmes quatre ou cinq dieux 
. qui apparaissent comme les plus anciens... Or on peut rattacher ces quelques 
dieux (sauf la principale divinité féminine) au seul dieu du ciel : Zeus ; et cela 
paraît s'imposer pour Dionysos et Apollon. On retrouve ainsi la conception de 
Welcker. » Usener H., Gôfternamen. Versuch einer Lehre von der religiôsen 
Begriffsbildung, Bonn, ‘1896, D. 275. 
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brûlé », de joie, de fêtes, de combats ; maïs des rites souter- 
rains ét tristes, de purification et d’adoration de fantômes. 
Sans douté les rites olympiens représentent une couche 
superposée : les uns n’ont pu sortir des autres!. » 

Dans la fête des Anthestéries, le contraste est saisissant : 
c'est une iête du printemps, consacrée à Dionysos. Elle 
dure trois jours. Le premier s'appelle Pithoigia (ouverture 
des tonnéaux). « Ils mettaient en perce le vin nouveau à 


Athènes », dit Plutarque. C'est l'offre des premiers fruits. 


Les tonnéaux ouverts, les réjouissances commencent 
et durent le jour suivant (appelé les Choes ou les 
Coupes), et le troisième (appelé les Chytroy, ou les Pots). 
C'est le jour dés Coupes qu'on célèbre le mariagë du roi- 
archonte avec le dieu Dionysos. Le troisième jour a lieu 
une lutte dramatique. Dans les Acharniens d'Aristophane, 
oh trouve une vive peinture de la fête. Mais, à travers cette 
excitation plutôt joyeuse, règne une note dé tristesse. 
Les Anthestériés étaient anciennement une fête de toutes 
les âmes. Aux Chytroy on sacrifiait, non à des dieux olym- 
piens, mais à Hermès Chtonios. Aux mets préparés pour 
lé sacrifice, aucun homme ne goûtait : c’est la nourriture 
des âmes, le soupér des morts. Le jour des Coupes, ils 


croyaleht que les esprits des morts revenäient parmi eux. 


Dès le matin, ils avaient l'habitude de Mmâcher de la bour- 
daine, et de frotter leurs portes avec de la poix : rites « apo- 
tropiques » qui tendent à écarter les influences des esprits. Le 
dérnier jour, on disait (cette parole était passée en proverbe): 


_& À la porte, vous Kères, les Anthestéries sont terminées“. » 


1, Miss Harrison, op. cit., p. 10. 


2 Miss Harrison croit que, de même, les Pithoigia, bien que consacrés à Dio- 
nÿsos; et, d'après Plutarque, marqués par des ‘ébats et des divertissements 
joyeux, n'en ont pas moins une signification funèbre : les tonneaux, « jars », 
évoquent les anciennes tombes où l’on inhumait les morts : les Pithoigia des 
Anthestéries perpétueraient le rite ancien d’'évocation des morts, recouvert par 
un rite printanier, et les Anciens vases mortuaires seraient devenus lies ton- 
heaux de vin nouveau; ou; plutôt, les deux idées seraient en même temps 
présentes à l'esprit des Grecs. Loc. cil., p. 47. 
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Ainsi, les hommes se sont élevés à une religion et à une 
conception générale du monde moins sombre : mais c’est 
dans un cadre préexistant de croyances aux divinités 
souterraines et à l’action malfaisante des morts que ces nou- 
velles idées durent trouver place. Dans la religion grecque 
du ve et du rv® siècle se juxtaposaient des éléments d’ori- 
gine très éloignée dans le temps, et un contemporain 
suffisamment dégagé de ces croyances, et capable d’entre- 
voir leurs contradictions, eut retrouvé en elles les traces 
d’une évolution sociale et morale qui, à des coutumes et 
superstitions primitives, fit succéder des croyances et une 
organisation rituelle plus avancées. Mais la loi de la pensée 
collective est de systématiser, du point de vue de ses con- 
ceptions actuelles, les rites et croyances qui lui viennent 
du passé et qu’elle n'a pu faire s'évanouir : ainsi, tout un 
travail mythologique d'interprétation altère progressi- 
vement le sens, sinon la forme, des anciennes institutions. 

Aux Thesmophories, fêtes d'automne, on accomplissait 
certains rites en vue de favoriser la croissance des plantes 
et la naissance des enfants : des objets sacrés qu’on ne pou- 
vait nommer (d’où le nom d’'Arrétophories, ou action de 
porter des choses non nommées, qu’on donnait à ces rites) 
étaient promenés processionnellement : images de serpents 
et formes d'hommes faites en pâtes de céréales, cônes de 

sapin, et porcs (en raison de leur caractère prolifique) : 
on déposait la chair des porcs en offrande aux puissances 
de la terre dans le #egara du temple ; puis des femmes qui 
s'étaient purifiées pendant trois jours descendaient dans les 
_Sanctuaires inférieurs (kathodos et anodos) et déposaient 
sur des autels les restes de ces bêtes : tous ceux qui en 
prenaient et les mêlaient à leurs semences devaient avoir de 
bonnes récoltes. Or, sur ces rites de fertilité, on a construit 
toute une légende : cette cérémonie (sacrifice des porcs) se rat- 
tacherait à Eubouleus, qui menait païître des porcs, et qui 
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jut englouti avec ses bêtes dans la crevasse où disparut 


Koré, quand le Dieu des enfers l’enleva. L'interprétation 


rationaliste laisse cependant subsister le rite, qui prendra 
plus tard une signification mystique, dans les mystères 
d'Eleusis. 

On assiste en effet, quelquefois, à des renaissances im- 
_ prévues, à des retours offensifs de croyances anciennes. 
Les religions nouvelles ne réussissent pas à éliminer entiè- 
rement celles qu'elles ont supplantées, et, sans doute, elles 
ne s’y efforcent pas : elles sentent bien qu'elles-mêmes ne 
satisfont pas tous les besoins religieux des hommes, et elles se 
flattent, d'ailleurs, d'utiliser les parties encore vivaces des 
cultes anciens et de les pénétrer de leur esprit. Mais 1l 
arrive que les circonstances sociales se modifient en ce 
sens que de nouvelles aspirations se font Jour, qui se gros- 
sissent de toutes celles que la religion officielle a jusqu’à 
présent refoulées. Il ne faut pas se figurer, d’ailleurs, que c’est 
là effectivement une résurrection du passé, et que la société 
tire en quelque sorte de sa mémoire les formes à demi effacées 
des religions anciennes pour en faire les éléments du nouveau 
culte. Mais, en dehors de la société, ou, encore, dans les par- 
ties de celle-ci qui ont été soumises le moins fortement à 
l’action du système religieux établi, quelque chose de ces reli- 
gions subsiste, hors de « la mémoire » de la société elle-même, 
qui n’en conserve que ce qui s’est incorporé à ses institutions 


actuelles, mais dans d’autres groupes qui sont demeurés 


davantage ce qu'ils étaient autrefois, c’est-à-dire qui se 
trouvent encore engagés en partie dans les débris du passé. 
Si la philosophie pythagoricienne eut un tel succès en 


Italie, c'est que.« celle-ci était toute pénétrée d’influences 


pélasgiques ou minoennes.…. Cette philosophie a trouvé 
des adeptes précisément dans les régions italiennes qui 
ont été le moins pénétrées d'éléments indo-européens : 
 {talie du Sud, peuples sabelliens, Etrurie ; faveur qui s’ex- 
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plique si les pythagoriciéris ne faisaient qu’exprimer én 


langage philosophique et systématisér les vérités dé la 


réligion méditerranéenne ». Le pythagorismé a d’étroits 
raÿports avec Îés cultes primitifs de l'Italie. « On ne peut 
affirmer que Pythagore ait emprunté aux religionsitaliques 
plus qu'aux cuültés crétois », mais il est sûr que sa doctrine 
né $ est répandue en [tälie qué parcé qu'elle était conforme 
aux idées religiéuses d'une fraction considérable des Ita- 
liëns », mais dé cette fraction, précisément, qui né s'était 
pas laissé gagner au culte officiel des dieux patricienst. 
Iüi, Hous avons l’ékemple d’une philosophié ét d'une reli- 
gion (« les supétstitions pythagoricierines »)?, introduite 
et én partie élabôrée dans uné société ou dans un groupé 
de sociétés, en opposition avéc la religion officielle dés classes 
dômihäntés et d’une partie dti péuplè, mais en accord avec 
lës croyañces qui subsisterit dans des régions étendues de 
là fnêrné société et auxduellés la réligion officielle a dû faire 
létuf part. Maïs ce culte notiveau n’en résulte pas moins, en 
même téthps, d’une influencé et d’üne pénétration exté- 
rieuré, 81 bien que l'on peut dire ceci : d’une part, ce n’est 
pas seulement le souvenir des croyances anciénnes qui reba- 
râît, ce sont les croÿänces añciennes subsistantes, mais 
combattués où refouléés, qui, à la faveur de circonstances 
nouvélles, s affitméht : d'autre part, les circonstances qui 
les Fortifiént sôht lés mêmes qui les ont fait naître : la tmise 
én contact aVéc des sociétés dé même rate, de même civi- 
lisSation, qui rénouvéllent en quelqué sorte le sol, lui res- 
tittent s4 constitution primitivé, ét recorhposent le même 
mniliéu éthiniqué ét moral. Mais c'est ce qui a dû se produire 
souvent : admettons que les Aryens indo-européens con- 


t. Pigañiôl, op. ctf., D. 140 5q. 


2.4 Lerite dei incinération est interdit aux Pythagoriciens ; ils vénèérent Rhéa, 
Déiméter, et Pythagoré a proposé une théorié du culte des déesséé mèrés : ils 
consèrvent les vêternents de lin... ; ils attachent une valeur supertitieusë au 
nombre 4... ; la fève leur est interdite. » Ibid., p. 131. 
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quirent les pays du Sud, et ‘qu’ils imposèrent à ceüx:ti, 
en se pliant d’ailleurs à dés compromis, leurs dieux et leur 
culte ; mais il ÿ eut, érisuité, des invasions et retours offen- 
sifs dé popülations méditerranéennes ; le réveil des cultes 
anciens est donc dû, dans bien dés cas, à ce que se recréent 
les conditions où ils sont nés autrefois, et hon à ce due le 
souvénir de ces cültès réparaît dans la mémoire de la socièté 
qui les à abolis ou se les est assimilés. 

Si la société conserve ainsi, dans sot organisation reli- 
gieuse, dés élérents d’anciensritès ou d'añtiéünes croyances, 
ce n’est pas séulément pour donnét satisfaction aux groupes 
les plus retardataires. Maïs, bouf äpprécietr exactement üne 
démarche où un prôgrès religièux, les hôtnmées doivent sé 
rappeler, au moins en gros, d’où ils sont partis ; d’ailleurs, 
un gfanû nombre d'idées nouvelles ne-se précisent qu 'eñ 
. s’opposant. C’est ainsi que la lümmière projetée par les cultës 
olympiens sut l'univers ét dans toùs les repli de l’âme 
hümainé resplendissaäit d'autant plus qu'il subsistait 
dahs la nature certains coins d'ombre et de mÿstèré, 
hantés encore par dés animaux mohstrieux ou dés génies 
nés dé la terre, et qu'il subsistait dans l'âme des terreurs 
par où lés homimes civilisés d'alors s’apparentaient aux 
peuplädes primitives. Le monde homériqué, si dégagé 
et éclairé, laisse encore quelque place à ces ancierinés supérs- 
titions : on y trouvé des trâcés du culte des morts ; bien 
qu'Hormère paraisse convaincu qu'après la mort l'ombre 
s'enfuit, ét nè vient jamais plus troubler les mortels, l'ombre 
de Patrocle apparaît en songe à Achille, et Achille li con- 
sacre un sacrifice qui rappelle les anciennes immolations 
de victimes humaïres. La « Nekuya », la descente d'Ulysse 
aux enférs, sémblé un ärtière-fond sur lequel se dessine 
plus nettemént l'Olympe aux brouillards faits de lumière, 
et üné société d’'homimes avaht tout amoureux de la vie. 
Pour que la supériorité des puissances ourañnienñés réssofté, 
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il faut qu’on évoque confusément l'antique assaut des 
Géants, l’écrasement ou l’asservissement des anciens diéux. 

De même, pour montrer mieux l'originalité de la doc- 
trine chrétienne, les fondateurs du christianisme, en par- 
ticulier saint Paul, l’opposent au judaïsme traditionnel : 
c'est en des termes tirés de l'Ancien Testament, et par inter- 
prétation de prophéties que les Juifs n'entendaient qu'au 
sens littéral, et que la religion nouvelle pénètre de son esprit, 
que celle-ci se définit. Paul considère que le règne de la Loi 


_ a dû précéder le règne de la Grâce, et qu'il a fallu que les 


hommes apprissent d’abord ce que c'était que le péché, 
pour que la foi en l'Esprit et ‘la miséricorde nous 
en affranchissentt, Loin d'annuler la Loi par la Foi, 
Paul croit que le christianisme la confirme. Dans les 
textes fondamentaux du christianisme, dans les évan- 
giles et les épîtres, l'opposition entre les pharisiens 
et les chrétiens, entre le judaïsme orthodoxe et la reli- 
gion du Fils de l’homme est rappelée incessamment : c’est 
de l’histoire, et on peut dire que le christianisme est en 
eftet avant tout l'expression en articles de foi, en dogmes 
et en rites, d’une révolution morale qui fut un événement 


historique, du triomphe d’une religion de contenu spiri- 


tuel sur un cülte formaliste, et,en même temps, d'une reli- 
gion universaliste, qui ne fait pas acception de races 
ni de nations, sur une religion étroitement nationale. 
Mais cette histoire, et la religion elle-même, se comprendrait 
mal, on n’en saisirait pas toute la portée, s1 elle ne se déta- : 
chait pas sur un fond judaïque. 

Surtout, lorsqu'une société transforme ainsi sa religion, 
elle s’avance un peu dans l'inconnu. Elle ne prévoit pas, 
dès le début, toutes Les conséquences des principes nouveaux 

" 


1. « Par la Loi seule je connais le péché. Jadis, quand j'étais sans Loi, ie 
vivais, mais le commandemert me fut donné, le péché vint à naître, et moi, 
je mourus. » Paul, Epitre aux Romaïns, VII, 7. 
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qu'elle pose. Ce sont des forces sociales qui, parmi d’autres, 
l'emportent, et déplacent le centre de gravité du groupe : 


s'opère un travail de réadaptation les unes aux autres de 
toutes les tendances, de toutes les institutions qui font 
sà vie commune. La société sent bien que cette religion nou- 
velle n'est pas un commencement absolu. Ces croyances 
plus larges et plus profondes, elle veut les adopter sans 


_ briser entièrement le cadre de notions dans lequel elle a 


grandi jusqu'alors. C’est pourquoi en même temps qu'elle 
projette dans son passé les conceptions qu’elle vient d’éla- 
borer, elle se préoccupe d'incorporer à la religion nouvelle 
les éléments des vieux cultes que celle-ci peut s’assimiler. 
Elle doit persuader ses membres qu'ils portaient déjà 
en eux au moins en partie ces croyances, et même qu'ils 
retrouvent simplement celles dont ils s'étaient depuis 
quelque temps écartés. Mais ce ne lui est possible que si 
elle ne heurte pas de front tout le passé, si elle en conserve 
au moins les formes. La société, au moment même où elle 
évolue, fait donc un retour sur le passé : c’est dans un 
ensemble de souvenirs, de traditions et d'idées familières, 
qu’elle encadre les éléments nouveaux qu'elle pousse au 
premier plan. 

Remarquons, en effet, que, par exemple, la mythologie 
homérique reste à mi-chemin entre les représentations 
religieuses et les fictions de la littérature. Supposons qu’on 
eût alors, dans les classes aristocratiques et cultivées de 
la Grèce, obéi pleinement à la poussée rationaliste, qu’on 
eût éliminé toute croyance à une survivance des âmes sous 
forme de fantômes, à l’'Hadès, qu’on se fût imaginé que 


_ d'aucune manière les hommes, ni pendant leur vie, ni après 
leur mort, ne peuvent entrer en relations avec les dieux : 


toutes les cérémonies religieuses eussent, du même coup, 
perdu leur prestige, et l'imagination poétique en eût pris 


mais, pour que celui-ci conserve son équilibre, il faut que 
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de plus en plus à son aise avec l'Olympe et ses habitants. 
Si le polythéisme homérique voulait rester une religion, 
force lui était de prendre au sérieux un certain nombre 
des créüyances qu’il aspirait à supplanter. Ce qui em- 
pèche les Grecs de ce temps de traiter les légendes et les 
figures des dieux aussi légèrement que, plus tard, un Lucien, 
c'est qu'ils se sentent encore proches d’une époque où la 
religion n'avait pas été encore à ce point humanisée, c’est 
que, dans les anciens sanctuaires, aux anciens lieux pro- 
phétiques, 1l faut des dieux réels pour recueillir l'héritage 
des anciens monstres, des divinités locales, des puissances 
de la végétation : on transforme leur aspect, mais on est 
obligé de leur conserver leur nature de dieux, au moins 
pour un temps. 

De même, si le christianisme ne s'était point présenté 
comme la continuation, en un sens, de la religion hébraïque, 
on peut se demander s’il aurait pu se constituer lui-même 
comme religion. Lorsque Jésus dit : « Tu aimeras le Seigneur, 
ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta 
pensée. Voilà le premier et le plus.grand commandement, 
Et voici le second qur lus est semblable: Tu aimeras ton pro- 
chain comme toi-mêmet », on voit bien qu'il avance une 
doctrine qui pourrait s'interpréter en un sens purement 
moral. Aussi les fondateurs du christianisme ont-ils pris 
soin de multiplier les rapprochements entre les prophéties 
de l’Ancien Testament et les détails ou les paroles de Ia 
vie du Christ qui en représentent l’accomplissement. C’est 
en s'appuyant sur la promesse d'Abraham que Paul consi- 
 dère les Gentils comme les vrais descendants d'isaac, 
les enfants « non de la servante, mais de la femme libre? », 
et par conséquent les héritiers légitimes. Le Dieu d'Abraham, 
d’'Isaac et de Jacob n’a pas été éliminé parle «fils del’homme» 

1. Mathieu, XXII, 37-30. 


2. Epitre aux Galates, IV, 22-21. 
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_ où, du moins, s’il a changé d’aspect, 1l n’en garde pas moins 


sa nature de Dieu. Au reste, à mesure que le christianisme 


s'accroît, l'attention se détourne de cet aspect qui le repré- 


sente comme une branche greffée sur une plante étrangère, 
mais les idées théologiques fondamentales qu'il a emprun- 
tées au Judaïsme subsistent ; 1l faut bien, en effet, que 
la morale chrétienne s’entoure d’une armature dogmatique 
et ritualiste, faite toute entière d'idées et d'institutions tra- 
ditionnelles, si elle veut, garder le prestige d'une religion. 


* 
* * 


mn 


Mais la religion reproduit le passé en un autre sens 
encore. Détournons notre attention de l’origine ou du sens 
profond des mythes. Ne cherchons plus derrière ces tradi- 
tions les événements généraux, migrations et fusions de 
peuples, dont elles sont peut-être l'écho. Prenons-les pour 
ce qu'elles sont aux yeux des fidèles. Il n'en est pas qui ne 
nous offre le tableau de la vie, des actes et de la figure 
d'êtres divins ou sacrés. Sous des traits humains, animaux, 
ou autrement, l'imagination leur prête en tout cas une 
forme d’existence sensible : ils existent ou ils sont apparus 
en certains lieux, à certaines époques. Ils se sont manifestés 
sur la terre! Et c'est à partir de ce moment que les hommes 
ont gardé le souvenir des dieux ou des héros, qu'ils ont 
raconté leur histoire, et que, par un culte, ils l'ont commé- 
morée. 

Si l'on passe en revue les différentes parties du culte 
chrétien, on reconnaît que chacune d'elles est, en eftet, 


1. Lorsqu'on examine de près les rites des peuples primitifs qui, d’après eux, 
exercent une action sur les choses, on s'aperçoit qu'ils consistent souvent À 
reproduire quelque drame mythologique, c’ est-à-dire à mettre en scène un héros 
ou ancêtre légendaire auxquels on reporte l'invention d’un procédé magique 
qu technique nouveau. Sur les rites commémoratifs dans ces sociétés, voir, 
en particulier, Yrjo Hirn, The Origins of Art, a bsychalogical and sociological 
nquiry, London, 1900, ch. xvi. 
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essentiellement la commémoration d’une période ou d'un 
événement de la vie du Christ:. L'année chrétienne se 
rämasse en quelque sorte autour de la période pascale qui 
est consacrée à reproduire, par l’ordre même des cérémo- 
nies et le contenu des prédications et des prières, les diverses 
phases de la Passion. Elle est, sous un autre point de vue, 
puisque chaque jour est consacré à un saint, la commémo- 
ration de tous ceux qui contribuëèrent à constituer, diffuser : 
ou illustrer la doctrine chrétienne. Avec une périodicité 
plus grande, chaque semaine, le dimanche, la messe à 
laquelle tout fidèle est tenu d'assister, commémore la Cène. 
Mais la doctrine chrétienne tout entière repose sur une 
histoire, et se confond presque avec elle. Si les anciens 
païens n’ont pu faire leur salut, c'est que les événements 
de l’histoire chrétienne ne s'étaient pas encore déroulés, 
et qu'à la différence des Juifs ils ne pouvaient connaître 
les prophéties, qui les annonçaient avant qu'ils se fussent 
produits. Les Juifs ont prévu la venue du Messie ; les dis- 
ciples de Jésus ont été les témoins de sa vie, de sa mort et de 
sa résurrection; toutes les générations chrétiennes qui se 
sont succédé depuis.ont reçu la tradition de ces événements. 
Ainsi toute la substance du christianisme consiste, depuis 
que le Christ ne s’est plus montré sur la terre, dans le sou- 
venir de sa vie et de son enseignement. 
Mais comment expliquer que la religion chrétienne, tour- 
née ainsi tout entière vers le passé (et il en est d’ailleurs de 
même de toute religion), se présente cependant comme une 
institution permanente, qu’elle prétende se placer en dehors 
du temps, et que les vérités chrétiennes puissent être à la 
fois historiques et éternelles ? 


I. « Les théologiens et les historiens ont toujours reconnu qu’une des fins 
de la liturgie c’est de rappeler le passé religieux et de le rendre présent au moyen 
d'une sorte de représentation dramatique. Il n’y a pas de liturgie qui échappe 
à cette règle. L'année liturgique est un mémorial. Le cycle des rites annuels 
est devenu la commémoration d’une histoire nationale ou religieuse, » Dela- 
croix, La religion et la foi, p. 15-16. 
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Si l’on considère des systèmes religieux où l'essentiel 
est l'enseignement moral apporté par leur fondateur, on 
comprend que les vérités sur lesquelles ils reposent aient 
une nature intemporelle, et que passe à l'arrière-plan la 
figure et le souvenir de celui qui les a découvertes. C'est 
sans doute ce qui s’est réalisé dans le bouddhisme. « Le 
bouddhisme, en éffet, consiste avant tout dans la notion du 
salut, et le salut suppose uniquément qué l’on connaît la 
bonne doctrine et qu'on là pratique. Sans doute elle n’au- 
rait pu être connue si le bouddha n'était venu la révéler ; 
mais, une fois que cette révélation fut faite, l’œuvre du 
bouddha était accomplie. À partir de ce moment, il cessa 
d'être un facteur nécessaire de la vie religieuse. » Et c’est 
pourquoi le bouddha ne peut être un dieu. « Car un 
dieu, c’est avant tout un être vivant avec lequel l’homme 
doit compter et sur lequel il doit compter ; ‘or le bouddha 
est mort, il est entré dans le Nirvâna ; il ne peut plus rien 
sur la marche des événements humains! ». « L'idée que le 
chef divin de la communauté... demeure réellement parmi 


les siens. de telle sorte que le culte n’est autre chose que 


l'expression de la perpétuité de cette vie commune, cette 
idée est tout à fait étrangère aux bouddhistes. Leur maître 
a eux est dans le Nirväna : ses fidèles crieraient vers lui 
qu’il ne pourrait les entendre?. » Sans doute « le souvenir 
ineffaçcable de la vie terrestre du bouddha, la foi dans la 
parole du bouddha comme dans la parole de la vérité, 
la soumission à la loi du bouddha comme à la loi de la 
sainteté, tous ces facteurs ont eu, cela va sans dire, la plus 
grande influence sur la tournure qu'ont prise, au sein de 
la communauté bouddhique, la vie et le sentiment reli- 
pieux$. » Mais le bouddha n’est ni un médiateur, ni uñ 


I. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse D. 44. 
2. Oldenberg, Le Bouddha, sa vie, sa doctrine, sa communal, trad. îr.,  P- 268. 
3. TE, p. 319. 
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sauveur, «.La croyance aux anciens dieux avait disparu 
devant le panthéisme de la doctrine de l’Atman ; … l'empire 
de ce monde soupirant vers la délivrance n’appartenait 
plus à un dieu ; il était passé à la loi naturelle de l’enchaf- 
nement des causes et des effets. » Bouddha ne devait 
donc être (sans aucune supériorité métaphysique) que le 
grand « Connaissant » et le propagateur de la connaissancet : 
_ personnage historique, et qui n'est pas seul de son espèce, 
puisqu'on en vint à admettre qu'il y avait eu et qu'il y 
aurait un nombre illimité de bouddhas ; mais, enfin, per- 
sonnage dont l’existence est circonscrite entre les dates de 
sa naissance et de sa mort. Comme, d’ailleurs, « le boud- 
dhisme... consiste avant tout dans la notion du salut », 
et que « le salut suppose uniquement que l’on connaît la 
bonne doctrine et qu’on la pratique », il y a bien, dans le 
bouddhisme, à côté d’une morale, un élément religieux 
(sans lequel le bouddhisme, à vrai dire, ne serait peut-être 
pas une religion), mais un élément religieux qui se ramène 
tout entier à des souvenirs. Ce qui est intemporel, c'est 
la morale : ce qu'il s’y mêle de religion, au contraire, se 
rapporte à une suite d'années historiques bien définies 
et depuis longtemps close. 

Il en est tout. autrement du christianisme. Ici, le Christ 
n’est pas seulement un Connaïssant, où un Saint : c’est un 
Dieu. Il ne s'est pas borné à nous indiquer la voie du salut : 
mais aucun chrétien ne peut faire son salut que par l’inter- 
vention et grâce à l’action efficace de ce Dieu. Le Christ, 
après sa mort et sa résurrection, n'a point perdu contact 
avec les hommes, il demeure perpétuellement au sein de 
son Eglise. Il n’y a point de cérémonie du culte où il ne 
soit présent, point de prière et d'acte d’adoration qui ne 
s'élève jusqu'à lui. Le sacrifice par lequel il nous donne son 

1, Ibid, p. 320 sq. 
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corps et son sang n a pas eu lieu une seule fois : il se renou- 


velle intégralement chaque fois que les fidèles sont assem- 
blés pour recevoir l'Eucharistiel, Bien plus, les sacrifices 
successifs, célébrés à des moments distincts, en des lieux 


distincts, ne sont qu’un seul et même sacrifice2. De même, 
les vérités chrétiennes n’ont pas été révélées aux hommes par 


le Christ dans de telles conditions qu'ilsuffise, à tout jamais, 


de les méditer pour en comprendre le sens : la révélation 


au contraire se renouvelle sans cesse, ou plutôt elle se pour- 


suit, puisque les hommes, pour les comprendre, ont 


besoin d’être éclairés par Dieu. L'étude des textes évangé- 
liques et de l’Écriture, en l'absence de telles lumières sur- 


naturelles, peut contribuer aussi bien à nous écarter de 


Dieu qu'à nous en rapprocher, lorsque nous en remar- 
quons surtout les obscurités et les contradictions : éot 
paginarum opaca secretaÿ. Comment la vérité éternelle se 
serait-elle exprimée tout entière dans des paroles humaines 
comprises dans un temps limité, et n'est-ce pas déjà trop 


I. Voir, à ce sujet, toute la polémique entre Luther, d’une part, Carlostadt, 


Zwingle et Œcolampade de l'autre, entre 1523 et 1530. En particulier l'écrit 


de Luther : Dass diese Worte : das ist mein Leib, eic., noch feststehen. Wider die 
Schwarmgeister, 1527 : Luihers Werke, 1905, Berlin, 2€ Folge, Reformatorische 
und polemische Schriften, t. Il, p. 371, 373, 415 et 416, 427 et 422. — Luther 
affrmait « que le manger dont Jésus-Christ parlait n’était non plus un manger 
mystique, mais un manger par la bouche; qu’on voyait bien que,.son intention 
était de nous assurer ses dons en nous donnant sa personne ; que le souvenir 


de sa mort, qu’il nous recommandait, n’exciuait pas la présence, » Bossuet, : 


Histoire des variations des églises protestantes, 1688, Paris, tome I, p. 00. Zwingle 


lui-même, qui inclinait au sens figuré, disait cependant « que ce n’était pas : 


un simple spectacle, ni des signes tout à fait nus ; que la mémoire et la Foy du 
corps immolé et du sang répandu soutenait notre âme ; que cependant le Saint- 
Esprit scellait dans nos cœurs la rémission des péchés, et que c'était 1à tout le 
mystère. » Îbid, p. 85. | 

2. « L'église romaine attachait beaucoup d'importance à ce que les rites 
de la communion continssent une expression très claire et très vive de l'unité 
ecclésiastique. C’est à cela que se rattache l'usage du fermenium, du pain con- 
sacré envoyé de la messe épiscopale aux prêtres chargés de célébrer dans les 


tituls ; c'est encore cette signification qui se retrouve dans le rite des sancta, du 


fragment consacré à la messe précédente, qui est apporté au commencement 
de la messe et mis dans le calice au Pax Domini. C'est partout, dans toutes les 
églises de Rome, c'est toujours, dans toutes les assemblées liturgiques, celle 
d'aujourd'hui comme celle d'hier, le même sacrifice, la même eucharistie, la 
même communion. » L, Duchesne, Origines du culie chrétien, p. 196. 

. 3. Saint Augustin, Confessions, t. XI, p. 2. 
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peu, pour la connaître, que l’enseéignément de l'Eglise, qui 
a fait le choix de ces textes et, à travers tant de sièclés, 
les a interprétés ? Le dogme, comme le culté, n’a pas d'âge : 
il imite, dans le monde changeant de la durée, l'éternité et 
l'immuabilité dé Dieu, autant que le peuverit des gestes, 
des paroles, et des pensées humaines. 

Il n’en est pas moins vrai que l'essentiel du dogme et 
du rite s’est fixé dès les tout premiers siècles de l’ère chré- 
tienne. C'est bien dans ce premier cadre que tout le reste 
a été replacé. Chaque fois que l'Eglise a dû juger de nou- 
velles thèses, dé nouveaux cultes ou de nouveaux détails 
du culte, de nouveaux modes de vie et de pensée religieuse, 
èlle s’est demandé d’abord s'ils étaient conformes au 
corps des usages et croyances de cette première période. 
L'essentiel du dogme et du culte se ramène bien ou tend 
à se ramener à ce qu'ils étaient alors. L'Eglise se répète 
indéfiniment, ou prétend tout au moins se répéter. Aux 
premiers temps du christianisme, aux actes et aux paroles 
qui eurent alors le plus de retentissement, l'Eglise accorde 
bien une situation priviligée. Ce qu'elle place maintenant 
hors du temps, à titre de vérités éternelles, s’est déroulé 
dans une durée historique bien déterminée, quoique très re- 
culée si l’on tient compte des formes successives revêtues de- 
puis par toutes les autres institutions sociales. Si donc l’objet 
de la religion semble.soustrait à la loi du changement, si 
les représentations religieuses se fixent, tandis que toutes 
les autres notions, toutes les traditions qui forment le 
contenu de la pensée Sociale évoluent et se transforment, 
ce n’est point qu’elles soient hors du temps, c'est que le 
temps auxquelles elles se rapportent se trouve détaché, 
sinon de tout ce qui précède, du moins de tout ce qui suit ;. 
en d’autres termes, l’ensemble des souvenirs religieux 
subsiste ainsi à l’état d'isolement, et se sépare d'autant 
plus des autres souvenirs sociaux que l'époque où ils se 


|. 
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sont formés est plus ancienne, si bien qu’il y à un contraste 
” plus marqué entre le genre de vie et de pensée sociale qu’ils 
reproduisent, et les idées et modes d’action des hommes 
d'aujourd'hui. | 

Il y a en effet ceci de particulier dans la mémoire du 
groupe relgieux, qu'au lieu que les mémoires des autres 
groupes se pénètrent mutuellement et tendent à s’accor- 
der l’une avec l’autre, celle-ci prétend s'être fixée une fois 
pour toutes et, ou bien oblige les autres à s'adapter à ses 
représentations dominantes, ou bien ignore les autres 
systématiquement, et, opposant à sa propre permanence 
leur instabilité, les relègue à un rang inférieur. Entre ce qui 
est donné une lois pour toutes, et ce qui ne l’est que tran- 
sitoirement, 1l y a dès lors une différence non de degré, 
mais de nature, et l’on comprend qu'elle se traduise dans 
la conscience religieuse en une opposition radicale. Puisque 
tout le reste de“la vie sociale se développe dans la durée, il 
faut bien que la religion en soit retirée. De là l’idée qu'elle 
nous transporte dans un autre monde, que son objet est 
éternel et immuable, et que les actes religieux où il se mani- 
feste, bien qu'ils se produisent à une date et en un lieu, 
imitent fout au moins et symbolisent, par leur répétition 
indéfinie et leur aspect uniforme, cette éternité et cette 
fixité. Il n’y a peut-être qu’un ordre de phénomènes dans 
la vie sociale qui présente les mêmes caractères, et puisse 
évoquer la même idée : ce sont les représentations qu'éveille 
dans les groupes le spectacle des grands faits naturels pério- 
diques, les lois de la nature. Et il est remarquable qu'un 
grand nombre de religions se soient en effet coulées en 
quelque sorte dans le moule des variations saisonnières, 
que l'alternance de leurs cérémonies et de leurs fêtes repro- 
_ duise celle des aspects successifs dé la terre et du ciel, Même 
dans les religions les plus modernes, les plus évoluées ét 
intellectualisées, la notion de Dieu et de sa volonté se rap- 
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proche singulièrement de l'idée de l'ordre naturel, et bien 
des développements théologiques s’inspirent d'une telle 
comparaison. Maïs, dans le catholicisme en particulier, c’est 
en un sens tout spiritualiste que s'interprète la fixité de 


la religion. La religion s’est adaptée aux variations saison- 


nières, elle a déroulé le rame de la vie chrétienne dans le 
cadre de l’année profane, mais elle s’est efforcée en même 
temps d'entraîner dans le courant de sa pensée propre et 
d'organiser suivant son rythme les représentations collec- 
tives,du cours et des divisions du temps. D'autre part 
la religion chrétienne n’a jamais envisagé l'ordre de la 


nature matérielle que comme le symbole d’un ordre caché 


et d’une autre nature. La science humaine et toutes ses 
notions ne se distinguent pas pour elle essentiellement des 
autres démarches de la pensée profane : elle demeure à ses 
yeux incertaine et changeante : elle est soumise à la loi du 
temps : la nécessité qu'elle nous découvre dans les choses 


est toute relative à notre connaissance impartaite. Les 
vérités religieuses seules sont définitives et immuables. 


Il n'y a, en somme, aucun intermédiaire, aucun moyen 


terme entre ce qui est donné une fois pour toutes, et 


ce qui n'existe ou n'est vrai que pour une époque, et il 


n'y a que la pensée sociale d’une époque privilégiée, et du 
groupe qui se borne à la conserver et la reproduire, qui 


. puisse s'opposer, par ce caractère de fixité, aux pensées 


sociales éphémères de toutes les autres époques ou des autres 
gTOUDES. | | 
Si tel est bien l’objet de la religion, si elle vise à conserver 
intact, à travers les temps, le souvenir d’une époque 
ancienne, sans aucun mélange de souvenirs ultérieurs, 
il faut s'attendre à ce qu'aussi bien le dogme qüe le rite 
reçoivent de siècle en siècle des formes plus arrêtées, afin 
de résister mieux aux influences du dehors, d'autant plus 
dangereuses que la différence augmente entre le groupe 
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religieux et tous les autres. Au reste, bien que la révolution 
morale et sociale qui se trouva ainsi commémorée ait mé- 
rité peut-être, par sa profondeur comme par son étendue, 
de passer au premier plan, d’autres événements se sont pro- 
duits depuis, qui ou bien précipitèrent l'évolution dans le 
même sens, ou bien ouvrirent à l’activité et à la pensée des 
hommes des voies nouvelles. Pourquoi la mémoire religieuse 
ne se serait-elle pas enrichie de tant d'expériences non moins 
décisives peut-être que la précédente ? Nous n’examine- 
rons pas jusqu’à quel point elle demeura effectivement 
imperméable à tout cela. En tout cas, elle a prétendu s y 
fermer, et on ne conçoit pas en effet, si elle tenait à sub- 
sister, qu’elle ne se fût pas, autant qu'il ui était possible, 
repliée sur elle-même. Mais, tandis qu au début elle trou- 
vait, dans le milieu social ambiant, des témoignages, 
des souvenirs, et même des faits nouveaux qui la pouvaient 
alimenter et renforcer sans la détruire ou l'altérer grave- 
ment, puisque la société était encore toute proche des évé- 
nements que cette mémoire voulait fixer, à mesure qu'elle 
s’en est écartée, au contraire, s’accroissait la somme des 
événements sans rapport avec ceux-ci, auxquels corres- 
pondaient des souvenirs sans rapport avec les siens. La 
mémoire du groupe religieux, pour se défendre, a pu quelque 
temps empêcher d’autres mémoires de se former ou de se 
développer autour d'elle. Elle a triomphé facilement des 
religions anciennes, mémoires si éloignées de leur objet 
et qui, depuis longtemps, ne vivaient plus guère que sur 
elles-mêmes : elle s’est assimilé tout ce qui, de leur contenu, 
pouvait passer en elle, c’est-à-dire tout ce qui en était le 
plus récent, et avait reçu la marque de l'époque même où 
le christianisme était né, c’est-à-dire encore ce qui en elles 
était le plus extérieur : débris de religions en voie de décom- 
position, entrés dans la conscience collective des premiers 
siècles de l’ère chrétienne, et dont l'histoire chrétienne du 
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temps gardait elle-même des traces. Elle s’est assimilé 
de même bien des idées philosophiques, juridiques, poli- 
tiques, morales, débris, encore, d'anciens systèmes, ou élé- 
inents épars non encore rattachés en un ensemble. À cette. 
époque, en effet, dans le christianisme tout proche de ses 
origines on ne distinguait pas encore facilement ce qui était 
spuvenir, et conscience du présent : passé et présent se 
confondaient, parce que le drame évangélique ne parals- 
| sait pas encore terminé. On attendait toujours le dernier 
acte. On n'avait pasencore écarté l’espoir du retour du Christ 
et de l’apparition de la Jérusalem céleste! Dans le culte, à 
côté de l’Eucharistie, les charismes, ou effusions extraordi- 
naires de l'Esprit saint, tenaient une place essentielle : les 
guérisons ou autres actes miraculeux, les visions, la prophé- 
tie, la glossolalie?. Le christianisme ne s’opposait pas encore 
à la pensée collective contemporaine comme le passé à un 
présent sans attaches avec lui, mais il pouvait aspirer légi- 
timement, étant.engagé lui-même dans le présent, à imposer 
sa forme à toutes les croyances comme à toutes\les institu- 
tions. Bien plus, dans le domaine spirituel, ses plus grands 
adversaires se. réclamaient de la même tradition que lui : 
c'était des mémoires différentes, mais, toujours, de la même 
suite d'événements, et du même enseignement. Ce qui dis- 
tingue les unes des autres les hérésies, et les doctrines plus 
ou moins orthodoxes, ce n’est pas que les unes s'inspirent 
-du présent ou d’un passé très proche, les autres du passé 
lointain, c’est la façon dont chacune rapporte et comprend 
“une même période du passé, assez voisine encore pour qu'il 
y ait à son sujet une grande diversité de témoignages et 
1, « L'évangile de saint Jean, dans la force de sa récente popularité, éveillait 
la préoccupation du Paraclet; l’Apocalypse offrait d'imposantes descriptions 
de Ia Jérusalem céleste et du règne de mille ans... Le droit des prophètes à 
patler au peuple chrétien au nom de Dieu était consacré par la tradition et par 


l'usage. » L, Duchesne, op. cit,, t. I, p. 272. Voir tout ce chapitre sur le monta- 
nisme. 


2. Tbid., t. Ï,p. 47. 
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de témoins. Sans doute, certaines parties de la tradition 
durent se fixer alors avant les autres : mais elles étaient trop 
sohdaires les unes des autres, et toutes plongeaient dans un 
passé trop récent encore, pour qu'aucune püt s’isoler, pour 
que la conscience chrétienne ne les confrontât plus chaque 
jour toutes entre elles. C’est la période de formation, où 
la mémoire collective est encore dispersée entre une multi- 
tude de petites communautés éloignées dans l’espace : 
celles-ci ne s’étonnent, ne s'inquiètent ni ne se scanda- 
lisent de ce que les croyances ne s'accordent pas toujours 
d'une communauté à l’autre, et de ce que celle d’aujour- 
d'hui n'est plus exactement celle d'hier : elles ont fort 
à faire de convertir les incroyants, et cherchent plutôt 
à propager leur foi qu'à se mettre d'accord avec les autres 
communautés chrétiennes. Mais n’en est-1l pas de même 
de toute pensée collective, lorsqu'elle se préoccupe plutôt 
de vivre que de se souvenir ? 

Nous. sommes si habitués aux formes actuelles de la 
hturgie et du dogme, de la hiérarchie et de la discipline, que 
nous avons quelque peine à comprendre jusqu’à quel point 
l’église chrétienne, qui se distingue actuellement de façon 
si nette de la société temporelle, y était alors engagée, 
ou plutôt ne s'en était pas encore dégagée, combien d'idées 
circulaient de l'une à l’autre, et comme on apportait peu 
de rigueur et de formalisme dans la pratique de la religion 
et les diverses fonctions de l’Église. Certes « l’adhésion au 
christianisme était une démarche de très grave consé- 
_quence. Il fallait, sur bien des points, se séquestrer de la 
vie ordinaire. Les théâtres, par exemple, et, en général, 
les jeux publics, écoles d’immoralité, figuraient au premier 
Plan des pompes de Satan auxquelles il fallait renoncer. 
[Il en était de même de la fornication. Il va de soi qu'on 
rompait avec l’idolâtrie ; mais 1l n'était pas toujours aisé 
d'en éviter le contact : la vie privée des anciens était si 
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pénétrée de religion 1! ». Mais, dans le cadre des idées chré- 
tiennes, tous les abus auxquels les fidèles renonçaient, les 
cérémonies païennes dont ils s’abstenaient, avaient leur 
place. On ne pouvait guère penser à la religion sans évoquer 
toutes les circonstances de la vie où elle imposait au chré- 
tien une attitude particulière. Toute la société d'alors 
était en somme à peu près celle où le Christ, où les premiers 
apôtres avaient vécu, et dont il était à chaque instant ques- 
tion dans les récits de la vie du Christ et dans l’enseigne- 
ment des apôtres. La mémoire chrétienne retrouvait autour 
d'elle, hors même du groupe religieux, une quantité d'objets 


qui réveillaient et vivifiaient sans cesse ses souvenirs. 
Comment s’en serait-elle entièrement isolée, et à quoi bon ? 


À certains égards un catholique, dix et quinze siècles plus 
tard, comprendra bien moins les évangiles qu’un païen ou 
qu'un Juif, qu’un Oriental ou qu’un Romain des deux 
premiers siècles : du genre de vie sociale qu'ils supposent 


et où ils sont nés, des hommes et des usages qu'ils ont 


condamnés, contre lesquels ils se sont dressés, quels ves- 
tiges restera-t-1l plus tard et quels souvenirs vraiment vivants 
en aura-t-on gardés ? En un sens le christianisme était le 
couronnement et le résultat de toute une civilisation ; 1l 
répondait à des préoccupations, à des inquiétudes, à des 
aspirations qui font sans doute partie de la nature humaine 
à toute époque, mais qui ne pouvaient se manifester 
qu'alors sous cette forme et avec cette intensité. C'est . 
pourquoi il pouvait sans crainte se disperser et essal- 
mer dans un milieu hostile sans doute, mais qui ne lui 
était jamais entièrement étranger. | 
Comment d’ailleurs les chrétiens auraient-ils eu d’em- 
blée le sentiment qu'il leur fallait fixer dès maintenant en 
des formes rigides leurs pratiques et leurs croyances, 


1 Duchesne, #b14., t, I, p. 46. 
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pour qu'elles résistent aux assauts des sociétés qui se succé- 
deront dans le monde autour d'eux, puisqu'ils espéraient 
au contraire leur imposer leur foi et les modeler à leur image ? 
À cette époque, loin de représenter le passé en face du 
présent, c'est l'avenir, déjà visible dans le présent, qu'ils 
opposent au passé. Certes le christianisme s'appuyaïit 
lui aussi sur une tradition. Il adoptait dans son ensemble 


l'Ancien Testament. « La Bible leur donnait une histoire, 


et quelle histoire ! Avec elle on remontait bien au delà des 
traditions grecques... On atteignait les plus anciennes régions 
de l'archéologie égyptienne et chaldéenne. On remontait, 
ce qui était infiniment plus important, à l’origine même 
des choses... On assistait à la première propagation de la 
race humaine, à la fondation de ses premiers établissements!» 
Mais « [a tradition d'Israël orientait aussi la pensée chré- 
tienne vers l'avenir. Ici il ne faut pas faire trop de diffé- 
rences entre les livres de l’Ancien Testament et ceux du 
Nouveau, entre les canoniques et les apocryphes. Tous 1ls 
témoignent d'une même préoccupation : nous touchons à 


la fin des choses ; Dieu va avoir sa revanche : son Messie 


va paraître ou reparaître? ». Il n'est pas douteux que, 


de la pensée Juive, c'est cela que retenaient surtout 


les chrétiens : ils appuyaient sur cette pointe par où 
elle pénétrait dans l'avenir. De la tradition judaïque 
ils prenaient en somme les parties les plus vivantes, celles 
qui répondaient le mieux aux préoccupations d'alors. : 
Sans doute, encore, les chrétientés se sont constituées à 
peu près de la même façon que les synagogues juives, et il y 
avait bien des ressemblances entre le culte des unes et des 
autres. À la synagogue, comme à l'église, on prie, on lit 
la Bible, on l'explique. Mais d’une part le christianisme 
laisse tomber, du culte judaïque, toutesles parties purement 


I. Duchesne, loc, cit,, t, 1, p. 39. 
z. Ibid, D. 41. 
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juives, la circoncision, et nombre d’interdictions rituelles, 
souvenirs morts, qui n'ont plus aucune attache dans le 
présent. D'autre part 1l juxtapose et en réalité 11 super- 


_ pose au culte juif ainsi allégé l'Eucharistie et les exercices 


d'inspiration, éléments spécifiques du christianisme 
or rien ne leur correspond dans les anciennes pratiques 


judaïques, mais elles sont par contre certainement en rap- 


port avec les aspirations qui se font Jour à la même époque 
en beaucoup de points de l'empire ; ce qui fait leur force, 
c'est qu'elles répondent à des besoins moraux et religieux 
nouveaux; et c'est aussi pourquoi, quelque temps, elles se 
développent assez librement dans le cadre mouvant de 
la vie populaire contemporaine. Plus tard, des abus se pro- 
duiront, même dans la célébration de l'Eucharistie : « On 
fut obligé de simplifier le plus possible le repas (agape) 
qui en était comme le premier acte ; plus tard on le sépara 
de la liturgie et enfin on le supprima plus ou moins com- 
plètement. » Quant aux visions, aux prophéties, aux guéri- 
sons miraculeuses, « comme elles n'étaient guère compa- 
tibles avec la régularité du service liturgique, elles cessèrent 
bientôt de s’y produire! ». Premier pas en vue d'éviter 
toute contamination avec les pratiques religieuses répan- 
dues dans les milieux non chrétiens. 

Îl n'en est pas moins vrai qu'au début le culte plongeait 
dans le présent, et se confondait en partie avec la pensée 
et la vie spontanée des groupes contemporains. Le christia- 
nisme pouvait alors se mêler sans crainte à la vie du siècle. 
Certes, il s’opposait à elle, en tant qu’il représentait une 
forme de vie morale qui paraissait importée du dehors, 
et conçue pour un type de société formant avec la société 
romaine un violent contraste, Et cependant le chris- 
tianisme, pour se diffuser dans les grandes cités du 


1. Duchesne, loc, cif., t,, D. 48-49. 
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temps, devait se prêter à bien dés contacts ét des compro- 
missions. Loin de s'enfermer dans une armature liturgique, 
il lui fallait trancher au contraire sur les cultes anciens 
par sa répugnance au formalisme. Le caractère indéfini 
de son prosélytisme l'obligeait à se mettre au niveau d’une 
quantité de pensées et de consciences formées dans le 
sièclé, au moins |à où s’ouvraient ses voiles d'accès. « Peti 
de situations étaient considérées comme incompatibles 
avec le christianisme, même avec la qualité de prêtre ou 
d'évêque. Saint Cyprién connaissait des évêques, et en 
assez grand nombre (hlurimi), qui acceptaient des gérances 
dans l'administration des domaines, côuraient les foires, 
exerçaient l'usure, procédaient à des évictions... La maison 
impériale, depuis Néron jusqu'à Dioclétien, compta tou- 
jours beaucoup de chrétiens. A la longue oh en vint à accep- 
ter non seulement des gérances financières, mais des magis- 
tratures muriicipales ou même provinciales. Que dis-je ? 
On vit des fidèles du Christ devenir flamines, c’est-à-dire 
prêtres païens….. Enfin il y avait, parmi les chrétiens, des 
gens de théâtre, des gladiateurs, jusqu’à des filles de joiet ». 
Dé même la distinction, qui deviendra plus tard fon: 

_ damentale, entre les prêtres et les laïques, n’a pas, dès 
les premiers siècles, tout son sens. Sans doute « dans l’en- 
semble de la communauté, le clergé formait une catégorie 
déjà bien tranchée... Cependant les confesseurs ét les con- 
tinents volontaires acquirent bientôt une position spéciale. 
A force d’être célébrés par les autres et de se célébrer eux- 
mêmes, les confesseurs et lés vierges tendaient à constituer 
dans la société chrétienne une aristocratie, qui pouvait 
être tentée de contester à la hiératchie ses droits au gou- 
vernement de l'Eglise ». C’est que la tradition religieuse 


I. Duchesne, loc. cit., À. I, p. 521. 
2. Voir : Guignebert, Le christianisme antique, 192%, p. 178-170. 
3. Duchesne, loc. cif., D. 531. 
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est encore si récente, les rites si simples, le dogme si peu 
chargé, qu'on éprouve encore faiblement le besoin de créer, 
dans la société chrétienne, un organe préposé à leur 
conservation. Les prêtres administrent la communauté, 
mais 1ls ne constituent pas encore une sorte de caste que 
son caractère sacré met à part des autres fidèles. Le célibat 
ecclésiastique n'apparaît qu'à là fin du 1II® siècle. « Au 
ive siècle, la distinction entre laïques et clercs est déjà 
entrée, et très proïondément, dans les habitudes. Non 
seulement dans le culte, mais dans l’administration tem- 
porelle, le clergé est seul à compter... Le laïque n a rien à 
dire à l’Église ; son attitude y est uniformément passive : 
il doit écouter lectures et homélies, s'associer par de courtes 
acclamations aux prières que le clergé formule, recevoir de 
lui les sacrements et le reconnaître comme le dépositaire et 
l’ordonnateurt ». Mais, jusqu'à ce moment, la mémoire reli- 
gieuse vit et fonctionne dans le groupe des fidèles tout 
entier : elle se confond, en droit, avec la mémoire collective 
que la société dans son ensemble. [lne paraît pas nécessaire 
de.ceux qui l’entretiennent sortent du siècle, qu’elle se dé- 
tache et s'isole de la masse des pensées et souvenirs 
qui circulent dans les groupes temporels. L'Eglise elle- 
même, pendant longtemps, témoigne d'une réelle défiance 
et d’une hostilité déclarée vis-à-vis du mouvement mona- 
cal, et des monastères où s’élabore l'idéal ascétique. Pour- 
quoi tourner ainsi le dos au monde, alors que le monde se 
pénètre de pensée chrétienne ? Pourquoi la mémoire reli- 
gieuse n’opérerait-elle pas dans les mêmes conditions qu’une 
mémoire collective qui s'alimente et se renouvelle, se 
fortifie et s'enrichit, sans rien perdre de sa fidélité, tant 
que. la société qui la supporte développe une existence 
continue ? Mais la société religieuse s'aperçoit bientôt 


I. Tbid., t. III, p. 22. 
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que les groupes qu’elle se rattache progressivement con- 
servent leurs intérêts propres et leur propre mémoire, 
et qu une masse de souvenirs nouveaux, sans rapport avec 
les siens, refusent de prendre place dans les cadres de sa 
pensée. C'est alors qu’elle se rétracte, qu'elle fixe sa tra- 
dition, qu'elle détermine sa doctrine, et qu'elle impose aux 
laïques l'autorité d’une hiérarchie de clercs qui ne sont plus 
simplement les fonctionnaires et les administrateurs de 
la communauté chrétienne, mais qui constituent un groupe 
fermé, séparé du monde, tourné tout entier vers le 
passé, et uniquement occupé à le commémorer. 

Dans nos sociétés, chez la plupart des fidèles qui se rat- 
tachent à la confession catholique, les actes et les pensées 
religieuses sont mêlés à beaucoup d’autres, et n'absor- 
bent l'attention qu’à des intervalles plus ou moins éloi- 
gnés. S'ils assistent à la messe dominicale, si, les jours de 
fête, ils vont dans les églises et participent à des rites, si, 
chaque jour, ils récitent des prières, s’ils jeûnent, sans doute 
ne pensent-ils pas surtout aux événements passés dont 
ces pratiques reproduisent certains traits, comme un écho 
répercuté à travers les siècles. Préoccupés de faire leur salut 
suivant les formes coutumières, de se plier aux règles 
observées par les membres mêmes du groupe religieux, 1ls 
savent. bien que ces institutions existaient avant eux, 
mais elles leur paraissent si bien adaptées à ce qu'ils en 
attendent, l'idée qu'ils s'en font est si étroitement liée 
à toutes leurs autres pensées, que leur couleur historique 
s'efface à leurs yeux, et qu'ils peuvent croire qu'elles ne 
pouvaient être autrement qu'elles ne sont. Ainsi un 
enfant n’imagine pas que la fonction remplie auprès de 
lui par tel ou tel de ses parents et la façon dont ils s'en 
acquittent s'explique par la nature individuelle de chacun 
d'eux, qu'elle a commencé un Jour, qu'elle aurait pu être 
tout autre, que le jeu des affections familiales en eût été 
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modifié. Ïl ne distingue pas son père d’un père en général. 
Tant qu'il n’est pas sorti de sa famille, tant qu'il n’a pas 
pu comparer la sienne et les autrés, tant, surtout, qu'il 
ne demañde pas à ses parents plus, et autre chôse, que ce 
dont se contente ordinairement un enfant, il n’évoque 
pas les circonstances particulières de leur vie, ne cherche 
pas à se rappeler tout ce qu'ils ont été pour lui depuis 


qu'il les connaît, et à se figurer ce qu'ils ont pu être 


avanñt qüe sa coriscience se fût éveillée. Sans doute 
le fidèle conserve bien dans sa mémoiré certains grands 
faits que l'instruction religieuse lui a eñnseignés, vers les- 
quels, paï la pratique de la religion, son attention a été 
souvéñt dirigée : mais du fait seul qu'il y a repensé sou- 
vent, et que d’autres y ont repensé avec lui, ces notions 


de faits sont devenues des notions de choses. Dans. l’idée 


qu'il a de la messe, des sacrements, des fêtes, entre tout 
un. ensemble d’autres idées qui se rapportent à la société 
actuelle et à ses membres : la célébration du dimariche 


_ coïncide, en effet, avec l'arrêt du travail ét des distractions 


d'un caractère laïque ; lorsqu'il se confesse ou lorsqu'il 


Em 


c’est le caractère sacré et l’action de purification et de renou- 


_ véllemerit de son être intérieur, qui l’occupe, et sa pensée se 


tourne alors vers le présent bien plus que vers le passé. Sans 
dôute les paroles tnêrnes du prêtre évoquent dans son 
esprit le souvenir de la Cène du Christ, mais cette image 
disparaît plus qu’à demi derrière des représentations plus 
actuelles, le lieu et la pompe du culte, les officiants, la 
Sainte table, et ceux qui s’en approchent avec lui. 
Cotisidérons maintenant non plus la masse des fidèles, 
inais ce petit noyau de croyants, clercs ou laïques, pour dui 
la religion est la substance de la vie, qui reportent sur 
elle toutes leurs pensées, et dont on peut dire qu'ils vivent 
Vraihent ef Dieu. Pour eux, il y a cètte différerice essen- 
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tielle entre la religion et les autres coutumes que celles-ci, 
en effet, ne valent que transitoirement, comme moyens 
d'organiser tant bien que mal la société temporelle, tandis 
que celle-là plonge ses racines dans le plus lointain passé, 
et ne se transforme qu'en apparence. Le croyant ne se 
retire du siècle, 11 n’est assuré de s'approcher de l'objet de 
son culte, qu à condition de tourner sans cesse ses regards 
vers les temps où la religion venait de naïître, où, entre 
elle et les choses profanes, 1l n'y avait pas encore eu contact. 
Il lui faut revivre en pleine compréhension le drame ini- 
tial auquel tous les développements ultérieurs se rat- 
tachent, aussi bien d’ailleurs que les autres événe- 
ments religieux dont le souvenir s'est assimilé au corps de 
l'histoire de l'Eglise. Certes, il y a eu toujours, dans 1a 
religion, deux courants, l’un dogmatique et l'autre mys- 
tique : mais l’on voit bien que si tantôt l’un, tantôt l’autre 
l'ont emporté, et si, finalement, la religion résulte d’un 
compromis entre l’un et l’autre, c’est que les mystiques 
aussi bien que les dogmatiques s'efforcent de remonter aux 
origines, et qu'en même temps les uns, aussi bien que les 
autres, risquent de s’en écarter. Il y a là un conflit perma- 
nent sur lequel ïl vaut la peine d'insister, car on y aper- 
coit clairement les conditions contradictoires où la mémoire 
collective est quelquefois obligée de s'exercer. 


se 
+ * 


Les dogmatiques prétendent posséder et conserver le 
sens et l'intelligence de la doctrine chrétienne, parce qu'ils 
savent comment les termes, les propositions ou les symboles 
qui prêtent à controverse ont été définis autrelois, et 
parce qu'ils disposent aussi d'une méthode générale pour 
les définir aujourd'hui. À la différence des mystiques qui 
s'efforcent par la lumière intérieure de retrouver le sens des 
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textes et des cérémonies, les dogmatiques le cherchent 
principalement au dehors, dans les décisions ou interpré- 
tations des pères, des papes et des conciles. Ceci suppose une 
distinction fondamentale, qu'on retrouverait d’ailleurs en 
toute religion!, entre deux groupes bien délimités, celui 
des clercs et celui des laïques. Pourquoi les laïques n'ont-ils 
pas voix au chapitre ? C’est que, faisant partie d’une autre 
société ou d’autres sociétés que le groupe religieux (puis- 
qu'ils sont engagés dans la vie profane) ils ne participent 
pas à la même vie collective, et ne sont réellement initiés 
ni aux mêmes traditions, ni à la même science. L'autorité 
de la tradition théologique lui vient de ce qu’elle est comme 
la mémoire du groupe clérical, qui, au moÿen d’une chaïne 
de notions solidement établies et convenablement systé- 
matisées, peut reconstrure, de la vie et de l’enseignement 
primitif de l'Eglise chrétienne, tout ce qu'il lui importe d’en 


retenir. 


Il est vrai que ces notions ont été fixées et élucidées à 
des époques très différentes, et, parfois, à des époques 


_ très éloignées des origines. La préoccupation de remonter 


aux textes et de reconnaître l'authenticité de ceux-ci, 
de distinguer dans les livres saints comme dans les céré- 
monies ce qui est primitif et ce qui y est surajouté, de 
reporter chaque écrit et l'origine de chaque institution à sa 


x. Martha (Jules), dans son livre classique sur es sacerdoces athéniens, 1882, 
remarque il est vrai que chez les prêtres athéniens, dont un grand nombre n’ex- 
ercent leurs fonctions que pendant un an, pour redevenir ensuite de simples 
citoyens, « il n’y a rien qui donne l’idée d’un clergé ». Même les prêtres à vie ne 
sont prêtres qu’aux heures où il s’agit d'accomplir certaines cérémonies ; p. 141. 
C’est que le sacerdoce est en réalité une magistrature de la cité. Le prêtre, soumis 
aux lois et aux décrets, n’a d'autres pouvoirs que ceux qu'il tient de l’autorité 
souveraine Rien ne sépare l'Etat de la religion, le principe civil du principe reli- 
gieux. — La distinction entre clercs et laïques semble disparaître dans certaines 
sectes protestantes, en particulier chez les quakers. Mais la communauté reli- 
gieuse étant alors composée exclusivement, comme la communauté chrétienne pri- 
mitive, d'hommes inspirés par Dieu, les élus, d’ailleurs, se séparant rigoureuse- 
ment du monde et renonçant à tous rapports non nécessaires avec cetix qui 
y vivent, le groupe des quakers ressemble à cet égard à un ordre monacal. Ils 
se rapprochent d’autre part des mystiques, en ce qu’ils croient à la révélation 
continuée :;Dieu;parle directement en particulier à qui veut l’entendre. 
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date, est toute récente, et ce n’est pas dans les conciles 
ou les assemblées religieuses, c’est dans les milieux non 
ecclésiastiques que la critique historique s’est fait jour, 
pour s'imposer ensuite aux théologiens. D'ailleurs, quand 
nous parlons des premières générations chrétiennes et des 
premiers textes du christianisme, nous désignons une 
période où, en un temps relativement court, l'essentiel 
de la tradition chrétienne s'est fixé, à tfavers des rema- 
niements et par tout un travail d'adaptation dont nous 
pouvons aujourd'hui comprendre à peu près la nature, 
mais dont la tradition religieuse n’a conservé que fort 
peu. de traces!l. Les souvenirs collectifs conservés dans 
les textes ou fixés dans les cérémonies ne reproduisent 
donc pas directement la vie et l'enseignement de Jésus, 
mais le tableau qu'en ont tracé les premières générations 
de chrétiens : dès cette époque les données primitives de la 
foi chrétienne, pour pénétrer dans la conscience de groupes 
dominés jusqu'à présent par d'autres traditions, durent 
plus ou moins s'étendre et se généraliser : elles entrèrent 
dans des cadres anciens qui éteignirent en partie leurs 
_ couleurs originales. Ceciis’explique certainement par des 
nécessités de propagande, et aussi par la transformation 
de la communauté chrétienne en une Eglise. Lorsqu’au 
lieu de Jésus, prophète juif, Galhiléen, on se représenta le 
Christ sauveur de tous les hommes, les traits proprement 
juifs de Jésus, qui devaient être si familiers à ceux qui l’en- 
touraient, ont dû ou tomber dans l'oubli, ou se transposer : 
au souvenir de Jésus, dès les premiers siècles, dut se subs- 


r. Sur le rôle joué par Paul dans la constitution de la doctrine, voir Guigne- 
bert, op. cît, « Quand celui qui m’a choisi... jugea bon de révéler en moi son 
s Fils... sur le champ, sans prendre conseil de personne, sans aller à Jérusalem 
auprés de ceux qui étaient apôtres avant moi, je me retirai en Arabie, puis je 

revins à Damas. Ensuite, trois années plus tard, j’allai, il est vrai, à Jérusalem, 
pour faire la connaissance de Céphas (Pierre) et je passai quinze Jours auprès de 
lui ; mais je ne vis aucun des autres apôtres, si ce n'est Jacques, le frère du 
Seigneur. » Epitre aux Galaies, Ï, 15 sq} 
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tituer une 1dée fondée sur quelques éléments de souvenirs, 
mais dont le contenu paraît s'expliquer par les tendances 
et exigences religieuses de ces premières communautés, 
en grande partie. Il est probable que les traditions chré- 
tiennes, celles qui se rapportent aussi bien au Christ qu'à 


ses disciples, aux saints, aux miracles, aux persécutions, 


aux conversions, durent se conserver quelque temps à 
l'état sporadique, et qu’on ne s’avisa qu'assez tard, c’est-à- 
dire à un moment où, tous les témoins manquant, aucun 


contrôle direct n'était plus possible, de rassembler les 


membres épars de la tradition chrétienne et d’en faire 
un corps de récits doctrinaux et légendaires. Il n'est pas 
étonnant qu'on y retrouve à chaque endroit les façons de 
penser, la dialectique, les passions et les rancunes du milieu 
intellectuel et social où le christianisme traditionnel se 
constitua. Mais, à toutes les époques qui suivirent, de 
même que les peintres de la Renaissance affublent les per- 
sonnages de l’époque chrétienne de costumes de leur temps 
où de costumes romains conventionnels, de même les théo- 
logiens mirent derrière les paroles du Christ et des pères 
ons que l'Eglise primitive elle-même ignorait, 
ou auxquelles elle n’attribuait pas la même importance. 


Ainsi tout s’est passé comme dans ces cas où un événerment, 


passant d’une conscience individuelle ou du cercle étroit 
d’une famille dans la pensée d’un groupe plus étendu, est 
défini par rapport aux représentations dominantes de ce 
sroupe. Or le groupe étendu s'intéresse bien plus à ses 
traditions et à ses idées qu’à l'événement et à ce qu'il 
était pour la famille ou l'individu qui en fut témoin. 
Les détails de temps et de lieu, si concrets et vivants pour 
les contemporains, se traduisent alors en caractères géné- 
raux : la Jérusalem devient un lieu symbolique, une allégorie 
céleste, et, lorsque les Croisés partaient pour la Terre sainte, 
c'est vers un sanctuaire suspendu entre le ciel et la terre 
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qu'ils sé hâtaïrent, plutôt qué vets le cadre piftorésqué où 
ont pù se dérouler certaines scènes dé la vié ét de 14 mort 
du Christ, La date de naissance du Christ, du fait qu’on la 
fixaït à l’époque du renouvellémént de l’année, ét d’üné 
fête très ancienne, acquérait elle aussi une signification sÿm- 
bobaüé. Tous ses actes et ses päroles ñ'étaiént pas séulé- 
ment la réalisation des prophéties, mais dés éxemples ét 
des promesses d'une vie nouvelle : on deväit les reproduire 
il souvent qu'ils finissaiént pat jouér, dans là consciénce 
chrétienné, le même rôlé qué les idées, dans nôtré pensée 
habituelle. Ainsi, dès les premiers sièclés, une théologie, 
üne notalé et une philosophie chrétiennes s ot snguhère- 

e ést qu'én “effet 1e dogmatiques hé se. e prébccupént Das 
de « revivre » le passé, maïs de se conformer à son énsei- 
griement, c'éét-à-diré à tout ce qu’on en peut conséèver, 
réconstitièr et comprendre aujourd'hui. Le passé ne peut 
pas renaître, mais on peut sé fairé uné idéé de ce qu’il à 
été, ét on y réussit d'autarñt mieux qu'on disposé dé points 
de repère bien établis, et aussi que l'élément du passé auquel 
on pense à a dônné heu à un pres grand nombre de ré flexions; 


Om om ms ie at tn na" 


croisées 5S, ét Hôus aident à en restituer certains aspects. 
La periséé des chrétiens des prémiérs sièclés né nôus ést 
connue que par dés téxtés qué noûs ne coprénons aüjoür- 
d’huï qu'impérfaitement. Mais 1l y a uné forme de pensée 
théologiqué, qui tranche profondément sur la pénsée 
laïque, ét qui se dévéloppé dans des cadres fixés depuis 
le début dé l'Église et tellemérit stablés qu'on peut ÿ 
assigner la placé de telle notion d’un fait où d’un eniseis 
gnement ancien, avec la cértitudé tout au moins que ces 
points de repère n’ont point bougé. Îl y 4 eu en éffet une 
éxistence continue du groupe des clercs, qui à chaque époqué 
ont répris ces mêmes cadrés, y ont appliqué à nouvéau leur 
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réflexion, et se sont conformés à ce que la tradition 


leur enseignait à cet égard. Si la pensée théologique ne 
s’est pas assimilé au même degré, à chaque époque, tout le 
contenu de la conscience religieuse de l’époque précédente, 
il n’en est pas moins vrai qu'entre toutes les notions 1l 
y à tant de rapports que celles qui sont stables permettent 
le plus souvent de déterminer celles qui ne le sont pas. 
Pour y parvenir, la meilleure méthode consiste, pour les 
clercs, pour ceux du moins qui possèdent le mieux Ia 
tradition, à se réunir, et à penser ou, plus exactement, à se 
souvenir en commun. oo 

Ainsi la dogmatique joue, dans les opérations dela 
mémoire religieuse, le même rôle que, dans la mémoire 
en général, ces idées ou souvenirs collectifs qui demeurent 
présents à la conscience, ou à sa disposition immédiate, 
et qui témoignent d’un accord établi une fois, ou 
plusieurs fois, entre les membres d’un groupe, sur 
la date et la nature aussi bien que sur la réalité d’un fait 
passé. Sans doute, en dehors de ces faits et de ces ensei- 
gnements qui ont donné lieu à une déclaration du groupe, 
il en est d’autres que l'Eglise, à mesure qu'elle s’en écar- 
tait, laissait de plus en plus dans l'obscurité, et sur lesquels 
par conséquent il ne s’est transmis aucune tradition ; mais il 
s'agit alors, le plus souvent, de points qui n'intéressaient 
que les contemporains des premiers temps de l'Eglise et que 
celle-ci n'a plus eu l'occasion d'envisager, parce qu'ils sont 
sortis de l'horizon des hommes aux époques qui suivirent. 

Le mysticisme, sous quelque forme qu'il se manifeste, 
répond, il est vrai, au besoin d'entrer avec le principe divin 
en un contact plus intime qu’il n’est possible à l’ensemble 
des fidèles. Les mystiques ont décrit souvent l'échelle 
des degrés par où on s'élève de la vie sensible à la vie en 
Dieu, et beaucoup d’entre eux ont poussé si loin l'oubli 
des images familières dont est pénétré l’enseignement de 
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l'Eglise, que rien ne distinguait plus leur état d'esprit, au 
moment où ils prétendaient se perdre en Dieu, de tout autre 
état analogue où l’on peut s'élever dans une religion telle 
que le bouddhisme, ou par un effort de méditation et d’abs- 
traction philosophique. Comment parlerait-on ici de tra- 
ditions et de souvenirs, puisque l’esprit se vide des images 
qu'il pouvait contenir, s'efforce de ne plus distinguer 
ni les faits et les représentations sensibles, ni les idées les 
unes des autres, et tend à se confondre lui-même avec la 
substance transcendante ? Ce qui préoccupe le mystique, 
n'est-ce point, précisément, de s'unir immédiatement et 
dans le présent avec Dieu ? Lorsqu'il imagine le Christ, 
lorsqu'il le voit, lorsqu'il s’entretient avec lui, presque 
toujours 1} a le sentiment de la présence du Sauveur, qui 
se mêle à sa vie, s'intéresse à ses pensées actuelles, inspire 
et dirige ses actions. Il est très rare qu'il se croie transporté, 
à ces moments, dans le passé, à l’époque où le Christ 
fait homme a enseigné et a souffert. En tout cas, le plus 
souvent, l’image du Christ présent ou passé n’est qu’un 
moyen de s'élever actuellement jusqu’à Dieu. En ce sens, 
la piété mystique se distinguerait de la piété ordinaire en 
ce que l'on détache alors son attention des formes exté- 
rieures du culte, de la pensée commune des autres fidèles, 
pour la fixer ou la laisser se fixer sur ce qui se passe au 
dedans de nous-même. En s'isolant ainsi, la pensée reli- 
gieuse de l'individu ne perd-elle point contact avec la pensée 
de l'Eglise, et, particulièrement, avec ces souvenirs collec- 
tifs où elle s’alimente ? 

Pourtant le mysticisme ne s'oppose pas à la religion 


officielle comme la pensée individuelle à la tradition. 


D'abord l'Eghse n’admet pas qu'il y ait une forme de vie 


religieuse d'où se trouve exclue l'idée distincte des dogmes 


essentiels, c’est-à-dire les souvenirs fondamentaux du 
christianisme. « En vérité, dit Bossuet, à propos du quié- 
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tisme, est-ce là üne question entre chrétiens ? Et peut-on, 
parmi eux, chercher un état où il né se parle pas de Jésus- 
Christ ? » S'établir en Dieu seul, et même en la nature con- 
 fuse et indistincte de l'essence seule, c’est oublier la Trinité | 
et les attributs divins. « Qu'est-ce autre chose, sans exa- | 
gérer, qu'un artifice de l'ennemi pour faire oublier les 
mystères dw christianisme, sous prétexte de raffinement. 
sur la contemplation ?1 » Le mystique garde donc bien, 
_à travers ses .transpoits et ses extases, le sentiment 
contint qué ses expériences particulières prennent plâce 
dans un cadre de notions qu'il n'a pas imventées, qui 
ne lui ont pas été révélées à lui seul, que FEglisé con- 
serve et qu'elle lui à& enseignées. Dès lors, s'il se fait en 
tuï une lumière plus: grande, elle éclaire ces notions mêmes, 
et l’aide à approïondir les mystères de la religion chré- 
tienne. Il y a continuité entre sa méditation ou sa 
vision intérieure et la pénsée de l'Eglise. Il peut se consi- 
dérer comme capable, par faveur spéciale, d'évoquer plus 
vivement que les autres membres du même groupe les 
_ traditions qui leur sont communes. Qu'importe, alors, 
_qu’il entte où croie entrer directeiïnent en rapport avec 
Diex ou le Ehrist supposé présent ? [Il conraît le Christ 
par la tradition ; au moment où pense au Christ, 1l se 
souvient. Lorsqu'il s'efforce de se rapprocher de Dieu 
jusqu'à se fondre en lui, il essaie d’imiter le Christ, ou céux 
qui ont le: mieux réussi à limiter avant lui ; touté vie mys- 
tique. eat: use Wailtation de Jésus-Christ; soit quoi tépre- 
duise en sol:même, dans ses sentiments et. dans Ses actes, 
ces que, les Evangiles li attribuent, soit. qu'ext repto- 
dise. dans sa pensée ses. träits, les événements. de sa vie 
tétrestre.. sa transfiguratiôn glorieuse. Qu'est-ce doc autre 
chose qu'un effort d'évocation, où la mémoire dù mystique 
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I. cité pat Difacroix, Etudes d'histoire cd de psychologre du mysticisme, 
p. 289. 
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vient compléter et en partie suppléer celle de l'Église ? 

S'il y a eu, dans l'histoire religieuse, des réactions rnrys- 
tiques, si les mystiques n'ont pas cessé de jouer ur rôle 
dans l’évolution du christianisme, c’est que toujours des 
croyamts. ou des groupes de croyants furent sensibles aux 
insuffisances, à la raideur et à la sécheresse de là pensée 
théologique officielle. D'une part, du fait qu'on s’éloignait 
des premiers temps du christianisme, la mémoire de F Eglise 
devait s'organiser de façon à subsister intacte dans un 
milieu social qui, sans cesse, se transformait. Il fallait mettre 
les vérités religieuses d'accord: les unes avec les autres, et, 
aussi, avec les idées et croyances de toute natüre qui cir- 
cülaïent hors de l’'Eglisé, et ne pouvaient pas ñe point y 


faite sentir leur influence. Le dogme prenñait peu à peu 


figure de système. Des préoccupations politiques et phi- 
losophiques s'imposaient aux prélats assemblés dans les 
conciles. Une vérité religieuse, nous l'avons dit, est à la fois 
un souvenir traditionnel et unenotion générale : dans la dog- 
matique des théologiens la valeur des dogmes en tant que 
notrôns se trouvait renforcée, mais 1l devenait parfois de plus 
en plus difficile de retrouver leur point d'attache dans l'hs- 
toire du Chnist et dans l’enseignement des premiers apôtres. 
Bien des mystiques reprocheront à l’Église de s’être trop 
laissé pénétrer par l'esprit du siècle, et l’accuseront 
d’infidélité à l'esprit du Christ. D'autre part, 1l est dans fa 
natute des souvenirs, lorsqu'ils ne peuvent sé revivifier 
en reprenant. contact avec lés réalités qui leur ônt donné 
naissièce, de s'appauvrir et de se ficer. Lés dogrites.êt les 
rites une fois fixés, à mesure qu’on y repense et qu’on les 
tepraduit, de.génération en génération, s’üsent et perdent 
leur relief. Les variations qu'ils comportent dans le cadre 


fixé par l'Eglise restent limitées. Si, au début, dans la 


période d'invention et de formation, ils parlèrent, par leur 
nouveauté même, à l'imagination et à la senabrité des 
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hommes, à la longue ils s'immobilisent en formules litté- 
rales, en gestes monotones, dont l'efficacité décroît. Tel 
est le danger auquel s'expose la théologie dogmatique, et 
le rôle des mystiques fut, bien souvent, de modifier d’abord 
le tableau des premiers temps chrétiens en l’élargissant, 
d'attirer l'attention des fidèles sur certains faits et cer- 
tains personnages des évangiles d’abord négligés, mal con- 
nus, peu remarqués, et, aussi, de repeindre, en quelque 
sorte, de couleurs plus vives, tels traits, ou tels détails du 
corps et de la physionomie du Christ : de là résultèrent 
autant de formes de dévotion, mais qui correspondaient 
dans l'esprit de leurs initiateurs aussi bien que de l'Eglise 


" 


qui les adoptait comme à une direction nouvelle de la 


mémoire religieuse, mise à même de ressaisir telles parties 


de l'histoire évangélique demeurées jusqu'alors à l’arrière- 
plan. Lorsque Saint Bernard, au x1rI® siècle, recommande 
« la dévotion aux mystères de la vie mortelle du Sauveur 
et aux personnages qui y furent mêlés, comme la Sainte- 
Vierge et saint Joseph », lorsqu'il médite « l’humanité de 
Jésus », lorsque, dans ses sermons, il s'étend avec prédilec- 


tion sur la nuit de Noël et la Nativité du Christ, sur la 


circoncision, lorsqu'il met en scène le drame du Calvaire, 
aussi bien que lorsqu'il célèbre la. virginité et l'humilité 
de Marie, et les vertus de saint Joseph, toutes les par- 
ties de l'histoire évangélique qu’il met ainsi au premier 


 plar sont nouvelles en ce sens qu’elles n'apparaissent pas, 


ou à peine, et, en tout cas, qu'ellesneressortent passi vigou- 
reusement dans les homélies des pères de l'Eglise! Cepen- 


1. « J’ai cité longuement les sermons de saint Bernard sur les mystères de la vie 
du Christ, parce qu'ils ont donné une orientation nouvelle à la piété... Un 
genre littéraire nouveau, celui des vies du Christ, va naître. Les prédications de 
l'abbé de Clairvaux forment, dans leur ensemble, une sorte de biographie mys- 
tique du Sauveur. » Il fut aussi « celui qui contribua peut-être le plus au dévelop- 


. pement du culte de Marie au Moyen âge », Ce fut lui qui + intéressa la piété 


chrétienne au sujet des anges gardiens » et qui « mit le premier en relief les 
grandeurs et les vertus de saint Joseph ». Pourrat, supérieur du grand séminaire 


de Lyén, La Spiritualité chrétiènne, t, II, le Moyen âge, 1921, D. 6, 89 et d3. 
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dant il ne procède pas comme, plus tard, Ludolphe le 
Chartreux, qui, « ayant retenu la parole de saint Jean que 
tout ce que le Christ a fait ou dit n’est pas écrit. supplée 
au récit des Evangiles par les récits des apocryphes, et 
aussi par des suppositions imaginaires conformes aux vérités 
de la foi et aux vraisemblancest ». Saint Bernard se reporte 
aux textes canoniques, en particulier au troisième évangile. 
C'est le trésor de la mémoire de l'Eglise qu’il explore, pour 
y découvrir des souvenirs qui s'y trouvent conservés 
depuis l’origine, mais qui n’ont pas encore été, ou n’ont 
été qu'incomplètement reproduits. Et l’on sait d’ailleurs 
que bien d'autres mystiques, un saint Augustin, un saint 
François nous disent qu'ils sentirent s’éveiller leur voca- 
tion et entrevirent de nouveaux aspects du christianisme 
après avoir lu, quelquefois par hasard, tel ou tel texte 
de l’Ecriture sur lequel toutes les forces de leur attention 
s est concentrée. Ce qui les distingue donc tous des dogma- 
tiques, ce n'est pas qu'ils opposent une sorte d'inspiration 
personnelle à la doctrine de l'Eglise, mais, plutôt, qu'ils 
remettent en valeur, et poussent au premier plan, des 
parties de la primitive histoire chrétienne que la tradition 
officielle a, pour une ralson ou l’autre, laissées dans l'ombre. 

Seulement si les mystiques prétendent ainsi, sans s’ap- 
_ puyer sur le système dogmatique contemporain, reprendre 
contact directement avec le christianisme primitif, ce 
n'est pas dans les textes qu'ils citent, dans les parties de 
l’Écriture auxquelles ils s’attachent, qu'on trouverait 
l'explication du point de vue nouveau d’où ils envisagent 
la religion. Bien au contraire, si tels aspects méconnus 
ou négligés des écritures sacrées attirent leur attention, 
c'est qu'ils répondent à des aspirations religieuses plus ou 
moins conscientes qui existaient en eux avant même qu'ils 


1. Jbid., p. 472. « Secundum quasdam imaginarias repraësentationes quas 
animus diversimode percipit... » Vita Christi, prol., p. 4-5. 
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eùssent fixé leur pensée sur ces textes. On peut opposer 


_ Si l’on véut la mystique à la dogmatique comme le soùuvénmir 


LE 


vécu à la tradition plus ou moins réduite en formules. Cé 
n’est point par une méthode dialectique, et en s’inspirañt 
des procédés intellectuels qu’appliquent les hommes d’Egtise 
contemporains, que le mystique construit sa vision, qu’il 
interprète les textes de façon à: erx tirer ùix Sens notvéati. 
Parce qu’ aborde la religion librement, dans la simplicité 
de son cœur, il croit être mieux capable de la compréndré, 
comme s'il y avait une secrète corféspondancé entré sa 
nature intime et ces vérités. Mais xl se trouve qué; privé dé 
l'appui qu'offre aux dogmatiques la tradition: officielle, s’eéf- 
forçant de revivre le passé chrétien par ses seules forces, il 
risque d’en être entraîné bien plus loin que les théologiens 
qi il veut dépasser. Car, la tradition écartée (sur les points au 
moins oùil innove), quels témoignages du passé lui resté-t-il, 
sinon. les textes ? Sans doùte, une lumière nouvéllé lui 
paraît jaillir de FEcriture : mais d’où viént-elle ? Des 
textes eux-mêmes, ow de lui ? Si elle vient de lui, c’est 
donc qu'il interprète lur aussi le passé par le présént, et 
par une partie du présent singulièrement plus limitée que 
la pensée actuelle de FEglise. En fait, le mystique est ün 
homme qui, s’il,échappe à la pression de l'Eglise offiéiélle 
sous. certains rapports, n'en subit päs moins Finffluéncé de 
l'époque et-du milieu social où il vit. Lorsque dés modéfries 
lisent.les mystiqués du Moyen âge, où même d'époqués plus 
broches de nous, certes sous les miots d'alors ils peuvent 
mettre des états de conscience, rhais des étäts de côn< 
science de modérnes ; quant aux intuitions particulières 
qu'exprimie le langagé dé ces écrivains médiévaux, pour 
les retrouver, il faudrait se replacer au préalable dans la 
société d'alors, qui n’existe plus, et qu’il n’est pas aisé de 
reconstituer, Mais 1l en était de même des mystiques du 
XIE et du xI11é siècles, lorsqt'ils lisaiénit les évangites. [ls 
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ressemblaient à des hommes qui, ne disposant pas des sou- 
venirs qu'ils veulent revivre, se priveraient par ailleurs 
de l'aide que pourrait leur offrir la pensée traditionnelle. 
Dès lors 1ls devaient projeter dans le passé leurs sentiments 
ou façons de voir personnelles, ou celles de groupes dont 
ils subissaient plus ou moins inconsciemment l'influence : 
or rien ne prouve que ces points de vue se rapprochaient 
plus du passé réel que la tradition de l'Eglise. Quand saint 
François se consacre à la pauvreté, 11 s'oppose à l'Eglise 
de son temps qui ne méprise pas les richesses, et il croit 
retourner ainsi à la vérité de l'évangile. Mais la pauvreté 
ne saurait avoir le même sens, n1 peut-être la même effica- 
cité morale, dans la société italienne du x1° siècle et au temps 
de jésus. La « Bame pauvreté » de saint François est une 
sorte d'entité moyennageuse et romanesque : est-elle vrai- 
ment l'image exacte de la pauvreté évangélique ? Ses 
frères mendiants, par bien des traits, se rapprochent 
peut-être plus des moines bouddhistes que des membres de 
Église primitive : le genre d’ascétisme qu'ils pratiquent 
est peut-être plus loin du christianisme des premiers 
siècles que la simple charité chrétienne que l'Eglise d'alors 
recommande aux fidèles demeurés dans le siècle. Quand 
Catherine de Sienne déclarait que la vie du Christ, du com- 
mencement à la fin, n'avait été qu'une longue passion, et 
que, s’il suppliait Dieu, à Gethsémani, d’ «écarter de lui ce 
calice », c'est que ce calice était vidé, et qu'il demandait 
qu'un autre, plein de souffrances plus amères, lui fût pré- 
paré, elle croyait que nous devons avant tout nous dépouiller 
de la chair et nous revêtir du Crucifiét. Cette confusion qui 
fait qu'elle trouvait à la souffrance comme un goût du Christ 
vient sans doute des exemples et préceptes religieux qu’on 

1, Voergensen (J.), Sainte Catherine de Sienne, 4° édit. 1919, p. 144-145. Les 
 dominicains ont toujours eu une prédilection pour les pénitentces corporelles. 


La vie d'un Henri Suso, de sa 89 année à sa 40°, n’est qu’une succession de tor- 
tures qu’il s'inflige à lui-même. 
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lui proposa de bonne heure, et aussi de ce que par sa ner- 


vosité et l’exténuation de son corps elle s’apparentait à 


une lignée de mystiques qui s’hypnotisèrent sur leurs dou- 


leurs et sur celles du Christ, au point de ne plus voir, dans 
tout le christianisme, que cela. De même la dévotion au 
Saint-Sacrement, l’adoration du Sacré Cœur, supposent, 
chez leurs fondateurs, une tournure d'esprit bien parti- 
culière : goût des allégories, sensiblerie un peu fade, cor- 
ruption du goût, curiosité et imagination maladives, mé- 
lange des genres (on veut voir les plaies et le sang du Christ, 
on applique à l’amour divin le langage de l'amour pro- 
fane), qui, sans être entièrement étrangère au christianisme 
primitif, n’y occupait cependant, autant quil nous est 


possible d’en juger, qu’une place très réduite. Dans toutes 


ces formes nouvelles du culte, ainsi que dans les inspirations 
qui sorit à leur source, on retrouve plutôt le genre d’imagi- 
nation des groupes dévots où elles apparurent que la pensée 
originale de l’évangile. Il n’y avait pas tant de raffinement 
psychologique chez les premiers chrétiens que chez sainte 
Thérèse, et, à coup sûr, quand les apôtres et les fidèles 
des premiers siècles évoquaient Jésus, ils s’appuyaient sur 
des souvenirs et des témoignages encore récents, et nes ins- 
piraient pas de l'imagerie pieuse des jésuites d'où cette 
sainte tirait les figures de ses visions. 

L'Eglise, en présence des mystiques, a toujours eu des 


réactions assez complexes. Les dogmatiques se défiaient 
d’abord de ces illuminés, qui prétendaient voir jusqu'où 


la pensée traditionnelle religieuse n'atteignait point, 
comme une collectivité étendue et ancienne, qui a éprouvé 
la valeur et la solidité de ses croyances, redoute les inno- 
vations des individus ou des groupes plus petits qu’elle 
renferme. Elle ne pouvait cependant leur refuser son atten- 


tion, les traiter comme des étrangers ou des adversaires 


du dehors, car ce n’est pas seulement dans le sein de l'Eglise, 
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c'est parmi ceux quiétaient le plus pénétrés deson esprit, que, 
le plus souvent, les mouvements mystiques ont pris leur 
source. La plupart des mystiques ont été des moines, 
des religieuses, et, en tout cas, ont été formés au contact 
_de prêtres ou de frères. Ils ne se sont élevés au-dessus ou ne 
se sont placés en dehors de la tradition qu'après s'être, 
plus que les autres clercs, assimilé celle-ci. Plus ouverts 
que la moyenne des prêtres et des fidèles à tous les courants 
qui traversent et agitent le monde religieux, plus sensibles 
aux nuances de la pensée théologique, saturés en quelque 
sorté de dogmes et de pratiques, ils étaient, dans l'Eglise, 
le contraire de corps étrangers. Même s'ils ne possédaient 
pas cette science de la religion, il suffisait qu'ils fussent en 
rapport comme ils le furent en effet fréquemment avec 
des prêtres et des théologiens qui eussent senti eux- 
mêmes l'aridité du culte et de l’enseignement du temps, 
et dont les directions les eussent encouragés à cher- 
cher de nouveaux sens et à faire l’essai de nouveaux exer- 
cices, pour qu'on pût dire d’eux qu’ils avaient pénétré au 
cœur de la pensée théologique, et participé à la vie la plus 
intense de l'Église. Nous nous abusons quand nous nous figu- 
rons que la pensée mystique a pour conditions l'isolement 
et un certain degré d’ignorance ou de simplicité. Il y faut 
au contraire le plus souvent l’aiguillon d’une piété exigeante 
et blasée, et l'appui d'une famille spirituelle, sorte d’avant- 
garde de l’Église si remplie de son esprit qu’en elle il déborde. 
Ainsi la pensée mystique est collective, et c’est d’ailleurs 
pour cette raison que l'Eglise ne peut pas la négliger. 
L'Eglise, nous l'avons dit, a sa mémoire. Que l’un quel- 
conque de ses membres prétende la rectifier ou la compléter, 
l'Eglise ne s'en préoccupera que s’il n’est pas seul, que s’il 
parle au nom d’un groupe, et surtout que si ce groupe est 
un de ceux qui sont le-plus pénétrés de sa doctrine, c’est-à- 
dire qu’elle exigera d’abord que toute dévotion et toute 


er LA, Pi RME Pie PART ï 
sis de En k. For FER Cr PS hs Fe ar fi EE Box a RAP a 4 SE Re A Le 7. Sr Re 


+ 

" Fr L * ” : Fr " - il L ” 

-", : - is 
. : Le : us, _ : =. - - ! “ ” “ “ = “Le 

=— _ : - . " *, 
T " . Fr * : “ 4 

: r_ f . i 3 

." * 1, ! 


% * 
PASS ILE té 
Sas 
É. ri "A : 


286 LES CADRES SOCIAUX DE LA MÉMOIRE 


forme nouvelle de croyance ou de culte s'appuie sur cer- 
tains éléments de sa propre tradition, et se présente comme 
un aspect de la pensée chrétienne collective. De fait il y 
a non pas une, mais plusieurs traditions mystiques, et 
chacun des grands innovateurs peut se réclamer d’une série. 
de précurseurs, et de courants de piété qui, inaperçus 
jusqu'à ce moment, n’en ont pas moiïns depuis les origines 
leur direction propre et leurs fidèles. Chaque mystique 
a peut-être le sentiment, lorsqu'il est ravi en extase, lors- 
__: qu'il découvre des aspects cachés de la divinité, qu'il est 
| favorisé d'une grâce personnelle, et qu'il passe pat des états 
religieux sans précédent. Mais, lorsqu'il décrit ce qu'il 
a vu ou éprouvé, lorsqu'il se préoccupe d’édifier ou d'en- 
seigner, lorsqu'il fait la théorie de ses visions, il les présente 
comme la confirmation de telle où telle partie de ce qu'il 
croit être et avoir, toujours été la tradition de l'Eglise et 
la doctrine chrétienne. . 
Au reste, le mystique, de même qu'il n’a pas allu- 
_ mé tout seul les lumières nouvelles qu'il promène sur 
le dogme et sur:lEglise, ne les alimente pas sans 
l'aide de disciples : 11 enseigne d’autres hommes, il les 
forme à son image ; il se détache toujoutfs au sein d’un 
:  &roupe, et rien ne prouve qu'il ait toujours été à lui seul 
EL le foyer autour duquel tous se sont serrés. La tradition 
| et la gende aime à reporter sur une seule tête les mérites 
exceptionnels et les actions éclatantes dônt une société a 
1. Sans doute « is ont le vif sentiment de la spontanéité gt de l'originalité de 
ue leur expérience ». Mais ils « aspirent à dépasser le christianisme ordinaire, sans 
NE ._F abandonner ; le christianisme est lenr point de départ, et le milieu où ils évc- 
su |  Juent; leur vie mystique est enveloppée dans la vie chrétienne. » Chaque mystique 
réncontre une tradition mystique. Sainte Thérèse lit Osuna « et d’autrés bons 
livres »r. Mme Guyot lit Saint François de Sales. Suso a.eu pour maître Eckart. Dans 
ses, Insiructions sur les états d’oraison, Bossuet dit : « Il y a quatre cents ans qu’on 
voit commencer des raffinements de dévotion SUT l'union avec Dieu gt sur la 
conformité à sa volonté qui ont préparé la voie au quiétisme moderne, » Mme 
Guyon déclare : « Je vous conjure de vouloir bien examiner à fond si ce que j'écris 


Du _ ne S’offre pas dans les auteurs mystiques et saints approuvés depuis longtemps ». 
ee Delaeroix, op. ci; D. 258, 285, 355-358. 


D “mn - = 
en nd " - 


r 7 : = 
: Fr - L . “ r J 
= - - CES DC = 1 a A I a : . : 1 I 
JF Tir : À in CE l k k 1. : 1 r . 1 à _ - L =. Fr i L ” r _. _ 
Re re Be gr se out À : : D - vf … 


n 
" + du Hi au mn rh M mont mm mr of R+ ° 


LA MÉMOIRE COLLECTIVE. RELIGIEUSE 280 


senti les effets. Pour un esprit religieux, qui interprète 
l'histoire de la religion par l'intervention divine, quoi 
de plus naturel que d'admettre que l’action de Dieu s’est 
manifestée en quelques hommes choisis, et par leur inter- 
médiaire ? Certes, nous ne pouvons pas plus démontrer 
qu'il se trompe, que lui ne le peut, qu'il ne se trompe pas. 
Qui nous aurait raconté, dans le détail intime, les circons- 
tances de la vie d'un saint, sinon ceux qui le suivirent, 
prièrent avec lui, répandirent durant sa vie et après sa mort 
ses idées, ou plutôt firent connaître sa figure, son activité, 
ses tribulations et sa gloire ? Or, il n'est pas concevable 
qu'ils aient pu être guidés, dans leur récit, par un souci 
de vérité historique. Préoccupés d'action, ils durent 
inconsciemment arranger les faits passés de la manière 
la plus convenable en vue d'inspirer, aux fidèles et aux 
infidèles, des sentiments d’étonnement religieux, d'’édi- 
fication et d’admiration, et d’adoration pour celui que Dieu 
avait distingué assez entre tous les hommes pour se mani- 


_ fester par lui. Mais il y avait des avantages certains, de ce 


point de vue, à ce que tel mouvement religieux fût ratta- 
ché à un seul fondateur, et à ce que les autres apparussent 
réellement comme des disciples qui, chacun pris à part, 
et même tous rassemblés, n'eussent rien été sans lui. 
Deux ou trois fondateurs se nuiraient mutuellement. On 
aurait des doutes sur leur inspiration divine, car il est peu 
vraisemblable que Dieu sé manifeste ainsi, au même 
degré, en trois hommes que des circonstances accidentelles 
ont rapprochés. Comme leurs caractères et leurs enseigne- 
ments, malgré d’étroites analogies, ne sauraient se couvrir 
exactement, on ne pourrait s’interdire ni interdire de les 
comparer, de préférer l’un à l’autre, de les opposer : ils 
seraient en tout cas ramenés à la situation d'hommes 
qui n’aperçoivent qu’un aspect de la vérité : ils se dimi- 
nuëraient tous, en se limitant l’un l’autre. Ehfin, au lieu 
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d'attribuer à un seul une richesse prodigieuse de grâces 
et de vertus surnaturelles, comme 1l faudrait les répartir, on 
n’inspirerait pas assez aux hommes l'idée d’un être supérieur 
infiniment à la commune humanité. Tout inclinait donc 
les membres d'une secte ou d'un ordre à attribuer ainsi 
au fondateur et à lui seul la rénovation religieuse ou morale 
qui, sans doute, ne pouvait réussir en réalité que parce 
qu’à une pratique ou à une croyance collectives elle oppo- 
sait une croyance ou une pratique également collec- 


{tives. 


Quoi qu'il en soit, à partir du moment où une expérience 
personnelle se présente ainsi comme la source d'un courant 
de pensée religieuse qui entraîne tout un groupe de clercs 
et de fidèles d’une dévotion éprouvée, l'Eglise voit ce 
qu’elle gagnerait à la sanctionner, et les risques qu’elle cour- 
rait à la condamner. Une seule raison la retient : c’est la 
crainte que ce témoignage prétendu se révèle incompatible 
avec d'autres témoignages qui sont pour elles les colonnes de 
la foi, et les vérités capitales du christianisme. Dès qu’elle 
s'aperçoit que loin de se heurter afx autres, il les fortifie, et 
que cette vue nouvelle sur la doctrine répand sur toutes ses 
parties plus de lumière, elle l’accepte : mais elle s’efforce alors 
de la rattacher à son système, ce quin'est possible que si elle 
la dépouille peu à peu d’un grand nombre de ses traits ori- 
ginaux : ce mystique est canonisé, et prend place dans la 
liste des saints officiels ; l’histoire de sa vie prend forme de lé- 
gende, ses disciples doivent se plier aux règles de la vie mo- 
nastique, et l’on réduit son enseignement au niveau de l’en- 
tendement religieux commun. 

Mais, pour que l'Eglise puisse s’assimiler ainsi ces éléments 
qui, bien qu’élaborés dans son sein, n’en représentent pas 
moins en réalité autant d’additions successives à sa tra- 
dition, il faudrait que celle-ci ne s’affaiblît point. Nous 
avons dit que la doctrine religieuse est la mémoire collec- 


ù 
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tive de l'Eglise. L'Eglise primitive vivait sur les souvenirs 
évangéliques, souvenirs récents, et qui baignaïient encore 
dans le milieu social où s'étaient déroulés les événements 
qu'elle commémorait. À mesure qu'on s’en est éloigné, 
la société chrétienne a dû fixer son dogme et son culte, 
et l’opposer aux croyances et aux pratiques de la société 
séculière, qui représentait un autre temps et obéissait à 
d’autres impulsions qu’elle-même. Elle trouvait dans son 
esprit traditionnel la force nécessaire pour maintenir 
toujours au premier plan ses souvenirs fondamentaux, et 
conserver, au seln des autres groupes, son originalité. 
ÏJl y avait alors en elle un tel ressort, une telle vitalité 
organique, qu'elle n’hésitait pas à imposer sa mémoire 
propre à des sociétés Jusqu'alors étrangères à sa pensée et 
à sa vie, et dont les souvenirs et les traditions bientôt s’effa- 
caient ou se confondaient dans la tradition chrétienne. 
Ainsi, bien que l'Eglise se distinguât du monde temporel, 
l'un et l’autre participaient d’une même mémoire collec- 
tive. Sans doute, la fidélité, la richesse et l'intensité des 
souvenirs religiéux variait, suivant qu'on passait du corps 
des clercs à l’ensemble des laïques rassemblés dans les 
églises, et des assemblées de fidèles aux groupes qui satis- 
faisaient des besoins profanes : familles, corps profession- 
nels, tribunaux, armées, etc. Trop d'intérêts séculiers se 
mêlaient, dans ces derniers, aux idées chrétiennes, qui les 
déformaient et les éteignaient en partie. Toutefois, la 
tradition religieuse, dans toute cette période où son ascen- 
dant sur les peuples européens n’était pas contestable, 
ne s’en appuyait pas moins non seulement sur l'autorité 
des chefs de l'Eglise (comme 1l était naturel), mais aussi sur 
l'assentiment des fidèles et de tout le monde chrétien. Malgré 
sa prétention de se suffire, la mémoire religieuse, puisqu'elle 
étendait son action sur les groupes laïques et profanes, 
et en vue de fortifier cette action, devait prendre la forme 
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È 


d’une doctrine qui répondit aux préoccupations du temps. 


En droit, le dogme ni le culte ne changeaient : en fait le 
christianisme n'a pu tenir lieu, pendant tout le Moyen âge, 
de philosophie et de science, que parce que tout le mouve- 
ment intellectuel d’alors a trouvé en lui un abri et des encou- 
ragements. [Il pouvait se montrer à ce point accueillant 
et large. La société tout entière n’était-elle pas chrétienne? 
Si les pensées nées dans les cercles séculiers s'étaient cou- 
lées dans un moule chrétien, était-il étonnant que leur place 
füt en quelque sorte marquée d'avance dans la doctrine 


chrétienne ? Tant que l’Église fut capable d'imposer au 


monde sa tradition, toute la vie et l’histoire du monde dut 
se conformer à la tradition de l'Eglise : tous les souvenirs 
correspondant à cette vie et à cette histoire durent être 
autant de confirmations de l’enseignement de l'Eglise, qui 


put, sans dévier de la ligne de son passé, enrichir sa mé- 


moire de tous ces nouveaux témoignages. 

On s'étonne quelquefois de ce que la doctrine chrétienne 
ait subsisté ainsi, inchangée pour l'essentiel, et que la pen- 
sée sociale, qui se transformait de siècle en siècle, soit de- 
meurée dans ce lit. C’est que le christianisme avait une em- 
prise assez forte sur les groupes pour que toute la vie de 
ceux-ci fût contrôlée par lui, et que rien ne s’y pût produire 
qui dès le début ne portât sa marque. Les activités intellec- 
tuelles, morales, politiques ont sans doute leurs conditions 


propres : ceux qui les exercent obéissent à des tendances 


qui, en leur fond, n'émanent pas de la religion. Mais, tant 
qu’elles ne sont point assez développées pour qu’on prenne 
conscience de ce qu’il y a en effet, en chacune d'elles, d’irré- 
ductible à la religion, elles ne revendiquent pas leur indé- 
pendance : poussées à l'ombre de l'arbre chrétien, il 
semble qu'elles fassent corps avec lui, et qu’elles puisent leur 
sève dans ses racines. Les sciences, les philosophies, et tous 
les ensembles de pensées quelconques s’édifient sur des 
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traditions qu'on ne distingue pas alors de la tradition chré- 
tienne. On s’est habitué de bonne heure à les revêtir de 
formes, à les exprimer dans un langage qui est celui de 
l'Eglise. Au reste, ce sont les clercs qui, à l’origine et très 
longtemps ensuite, s’y sont appliqués, et toutes les œuvres 
auxquelles 1ls ont travaillé reflètent les croyances de leurs 
auteurs. Les savants, les philosophes, les hommes d’État 
de cette période ne conçoivent pas d’ailleurs qu'on puisse 
acquérir la connaissance des lois du monde naturel, et des 
lois des sociétés, par l’observation des choses. La source de 
toute science, leur enseigne-t-on, ne peut s’obtenir que par 
réflexion sur des idées, c'est-à-dire par une opération dont 
l'objet aussi bien que la nature est purement spirituelle. 
Or l'esprit relève de la religion. C’en est le domaine exclu- 
sif. La distinction entre les choses sacrées et les choses 
profanes prend de plus en plus clairement le sens d’une 
opposition entre l'esprit et les choses. Puisque le domaine 
des choses lui est fermé, où s’alimenterait l’esprit, si ce n’est 
dans la tradition ? Ce n’est pas vers le présent, c’est vers le 
passé, que s'oriente la réflexion de tous ceux qui s'efforcent 
de penser. Mais le seul passé que l’on connaisse, c’est le passé 
chrétien. Malgré tout, 1l est vrai, aux choses, à la vie tempo- 
relle, aux nécessités du présent, la pensée ne peut pas échap- 
per tout à fait. Elles obligent l'Eglise à laisser dans l’ombre 
une partie de sa tradition, toutes les parties de sa doctrine 
qui heurtent trop violemment les idées des cercles laïques, 
qui ne s'accordent d'aucune manière avec l'expérience, 
_ siréduite et si dénaturée soit-elle, de sociétés trop différentes 
des premières communautés chrétiennes. Mais tout se passe 
alors comme dans le cas d’une mémoire qui n’évoque plus 
certains de ses souvenirs parce que la pensée des hommes 
d'aujourd'hui ne s’y intéresse plus. L'Eglise peut détourner 
son attention de telle ou telle de ses traditions, si sa doc- 


trine demeure intacte pour l'essentiel, et si, en gagnant 
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plus de liberté de mouvements, elle ne perd pas trop de 
force et trop de substance. 

Seulement, si l'Eglise est obligée de modifier ainsi 
son dogme pour qu'il puisse demeurer la pensée com- 
mune des sociétés laïques, il lui faut, d’autre part, tenir 
compte des besoins religieux divers qui ‘se font jour, 
dans le corps des clercs, sous forme de poussées mys- 
tiques : de là naissent pour elle d’autres difficultés et 
d’autres dangers. Sous la tradition générale de l'Eglise, com- 
mune à tous les clercs, on aperçoit en effet, au cours de 
l'histoire, toute une série de traditions particulières, qui 
semblent disparaître à certaines époques, mais reparals- 
sent à d’autres : il y a des ordres, dont chacun s'attache plus 
spécialement à tel aspect du culte et de la doctrine ; il y 
a des courants de dévotion qui entraînent une partie des cro- 
yants, clercs ou fidèles plus zélés que les prêtres eux-mêmes. 
À l'intérieur de la mémoire collective chrétienne, ce sont 


autant de mémoires collectives également et dont chacune 


prétend reproduire plus fidèlement que toute autre ce qui 
est leur objet commun, la vie et l’enseignement du Christ. 
L'Eglise dès les premiers temps a connu bien des confits 
de ce genre. Sous des formes atténuées, les écoles mys- 
tiques reproduisent des hérésies anciennes, ou s'appa- 
rentent à des hérésies récentes. On ne connaît pas encore 
bien, mais on entrevoit par quelles voies l’hérésie des 
Albigeoïis put se propager jusqu’à saint François d’Assisel. 
L'école mystique allemande du xIv® siècle est sortie de 
maître Eckart dont les ouvrages furent condamnés comme 


_ hérétiques*. « Luther s’est réclamé du Moyen âge pour jus- 


tifier son propre mysticisme totalement affranchi de l’auto- 
rité de l'Eglise ». On sait que la mystique des Jansémistes 


51-54. 
2. Pourrat, op. cit., t. IL, P. 323 SG. 
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s’apparenten'est pas sans rapport avecle protestantisme. 
Bossuet dénonçait dans le quiétisme une doctrine parente de 
celle « des 1lluminés espagnols, des beghards flamands ou 
allemands!». Or ce qu'il ya de particulier, chez les mystiques 
comme chez les hérétiques, c’est qu’ils opposent à la religion 
commune non pas l'esprit du siècle et le rationalisme de la 
pensée laïque, mais des exigences religieuses plus strictes, et 
un sentiment de ce qu’il y a de spécifiqueet d’irrationnel 
dans le christianisme. Ils veulent, en d’autres termes, rame- 
ner la religion à son principe et à ses origines, soit qu'ils ten- 
tent de reproduire la vie de la communauté chrétienne primi- 
tive, soit qu'ils prétendent abolir la durée et entrer en con- 
tact avec le Christ aussi directement que les apôtres qui 
l'ont vu, touché, auxquels, après sa mort, il s’est mani- 
festé. Ce sont, en quelque sorte, les « ultras » du catho- 
licisme. Il leur manque la connaissance exacte del'ordre 
des temps, et le sens des réalités. En revanche 1ls obéis- 
sent à un instinct religieux profond lorsqu'ils reprochent à 
l'Eglise de réduire le culte à des rites de plus en plus for- 
mels, et, en rationalisant le dogme, d'oublier que le chris- 
tianisme est avant tout l'imitation directe de la vie du 
Christ. C'est pourquoi l'Eglise est bien obligée de leur accor- 
der quelque crédit. Mais, aux époques où la dialectique chré- 
tienne était en plein essor, tant que la pensée de l'Eglise 
s’est sentie assez forte, en vertu de la richesse de sa doc- 
trine et de la vigueur de ses traditions, pour conserver dans 
la société temporelle son indépendance et son originalité, 
elle s’est servi des mystiques, mais elle n'a réservé qu une 
place subordonnée, dans son enseignement, à leurs inter- 
prétations : ni dans le culte, n1 dans le dogme, elle ne lies 
a mis au premier plan. Si les mystiques prédominaient dans 
l'Eglise, ce serait le signe que la grande tradition chré- 


1. Delacroix, op. cit., p. 268. 
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tienne des évangiles, des pères, et des conciles peu à peu 
s'épuise et se perd. 


En résumé, dans le christianisme, comme dans toute 
religion, il y a lieu de distinguer des rites et des croyances. 
Les rites consistent en un ensemble de gestes, de paroles, 
d'objets liturgiques, fixés dans une forme matérielle. À 
ce point de vue, les textes sacrés ont un caractère rituel. 
Ils ne se sont pas modifiés depuis l’origine. On les répète 
littéralement au cours des cérémonies, et ils se mêlent étroi- 
tement au culte. La récitation des évangiles, des épîtres, 
des prières a la même valeur qu'une génuflexion, une obla- 
tion, un geste de bénédiction. Le rite est peut-être l'élé- 
ment le plus stable de la religion, puisqu'il se ramène à des 
opérations matérielles constamment reproduites, et dont 
les rituels et les corps de prêtres assurent l'uniformité dans 
le temps et dans l’espace. A l’origine, les rites répondirent 
sans doute au besoin de commémorer un souvenir reli- 
gieux, par exemple, chez les Juifs, la fête pascale, et, chez 
les chrétiens, la communion. Les fidèles des premiers 
temps, lorsqu'ils célébraient le rite, en comprenaient le 
sens primitif, c’est-à-dire gardaient le souvenir direct de 
l'événement qu'il reproduisait : à ce moment, rites .et 
croyances se confondaient, et, en tout cas, se corres- 
pondaient étroitement. À mesure qu'on s'éloigne des 
origines, on peut admettre que l'essentiel du rite 
subsiste tel qu'il était primutivement. Sans doute, comme 
la société chrétienne se dispersait alors en diverses 
communautés locales, et qu’elle s’est agrandie en s’incor- 
porant des groupes qui conservèrent et y introduisirent 
une partie de leurs coutumes, il y eut au début, même 
dans ce domaine, bien des contaminations et des rema- 
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niements. En tout cas, dès que le rite a été unifié, et fixé 
pour toute l'Eglise, on s'attache à n’y plus rien modifier. 
Et il en est de même des textes ; après une période de flot- 
tement et d'incertitude, l'autorité ecclésiastique arrête 
la liste des textes canoniques, auxquels on n’ajoutera 
et d'où l'on ne retranchera rien. Mais il en fut autrement 
des croyances qui interprétaient ces rites. Assez vite, toute 
une partie des souvenirs de l’histoire religieuse s’effacent 
et se perdent. Ceux qui demeurent s’attachent sans doute 
aux rites et aux textes, mais ils ne suffisent plus à les expli- 
quer. Comme on a oublié en partie le sens des formes et 
des formules, il faut les interpréter : ainsi naît le dogme. 
Sans doute il y a dans l'Eglise, au début tout au moins, une 
tradition qui assure la continuité entre sa pensée d’autre- 
fois et sa pensée d’à présent. Mais, comme le groupe reli- 
gieux, bien qu’il s'oppose à la société profane, en demeure 
cependant solidaire, la théologie de chaque époque s’ins- 
pire d’une dialectique qui est en partie celle du temps. 
La réflexion sur le dogme n’a pas pu s’isoler des autres 


modes de réflexion ; or la pensée laïque évoluait, avec les 


institutions laïques : la dogmatique religieuse a évolué plus 
lentement, et de façon moins apparente, maïs elle n’a point 
pu ne pas glisser le long de la pente sur laquelle, malgré 
tout, elle était posée. Le dogme résulte donc de la superpo- 
sition et de la fusion d’une série de couches successives 
et comme d'autant de tranches de pensée collective : il 


1. « Les conceptions que l’Eglise présente comme des dogmes révélés ne sont 
pas des vérités tombées du ciel et gardées par la tradition religieuse dans la 
forme précise où ils ont paru d’abord. L’historien y voit l’interprétation de 
faits religieux, acquise par un laborieux effort de la pensée théologique... La 
raison ne cesse pas de poser des questions à la foi, et les formules traditionnelles 
sont ,soumises à un travail perpétuel d'interprétation... » Loisy, L'Evangile 
et l'Eglise, p. 158-159. « Une société durable, une Eglise peut seule mainténir 
l'équilibre entre la tradition qui conserve l'héritage de la vérité acquise et le 
travail incessant de la raison humaine pour adapter la vérité ancienne aux états 
nouveaux de la pensée et de la science. » Zbid., p. 173, « La théologie est comme 
une adaptation de la doctrine révélée aux différents états de culture que traverse 
l'humanité. » Du même, Efudes bibliques. 
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est rationnel, maïs en ce sens que la raison de chaque époque 
y a laissé sa trace ; la pensée théologique projette ainsi 
dans le passé, à l’origine des rites et des textes, les vues 
qu’elle en a prises successivement. Elle reconstruit sur plu- 
sieurs plans, qu’elle s'efforce de raccorder, l'édifice des 
vérités religieuses, comme si elle n'avait travaillé que sur 
un plan unique, celui-là même qu'’elle'prête aux fondateurs 
du culte et aux auteurs des écrits fondamentaux. 
Seulement, les rites et les textes ne posent pas seulement 
des problèmes d'interprétation rationnelle. Bien plus, à 
chacune de ces interprétations, comme on s’écarte en réalité 
du sens originel, on perd contact avec les souvenirs pri- 


mitifs, tels qu'ils pouvaient exister dans les consciences 


d'alors. En réalité, au sentiment religieux, qui résulte 
de la mise en rapport avec le Christ et ses apôtres, de la 
contemplation directe de leurs personnes et de leurs vies, 


on substitue un système de notions qui reposent seulement 


sur l'autorité de l'Eglise. L'Eglise, sans doute, n'oblige 
pas les clercs et les ndèles , lorsqu'ils lisent les textes ou 
participent aux rites, à s'en tenir aux explications qu'elle 
leur en présente. Bien au contraire, elle les encourage à se 


rapprocher de Dieu par des élans de foi et de piété. 
- Mais elle ne leur donne guère, sous forme de prescriptions 


générales, de règles et de conseils bien efficaces à cet égard. 
Collective, l'Eglise est, par là même, orientée vers ce qu'il 
y a de proprement collectif dans la pensée humaine, c’est- 
à-dire vers des concepts et des idées. C’est pourquoi, dans le 
christianisme comme dans toutes les religions, 1l s’est mani- 
| / 


1. « L'Eglise n’exige pas la foi à ses formules comme à l'expression adéquate 
de la vérité absolue... le formulaire ecclésiastique est l’auxiliaire de la foi, la 
ligne directrice de la pensée religieuse : il ne peut pas être l’objet intégral de 
cette pensée, vu que cet objet est Dieu même, le Christ et son œuvre ; cha- 
cun Ss’approprie l’objet comme il peut avec le secours du formulaire. Comme 
toutes Îles âmes et toutes les intelligences différent les unes des autres, les 
nuances de la. foi sont aussi d’une variété infinie sous la direction unique de 
l'Eglise et dans l’unité de son symbole » Loisy, L'Evangile et l'Eglise, p, 175. 
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festé presque à chaque époque, dans des groupes plus 
restreints, un besoin de s'initier aux formes d’une vie reli- 
gieuse plus intenses, où une place plus grande serait faite au 
sentiment. Les mystiques cherchent le sens d’un sacre- 
ment non exclusivement dans ce qu'en enseigne l'Eglise, 
mais surtout dans les sentiments qui s’éveillent en eux 
lorsqu'ils y participent, comme s’il leur était alors pos- 
sible d'atteindre directement l'événement ou le personnage 
sacré qu'il commémore. Certes, il est donné à peu de fidèles 
de voir Dieu, de s'unir avec lui. L'Eglise se défie de « l’éclo- 
sion des rêveries de la révélation privée. L'illusion est 
facile en mystique ; elle peut aisément faire prendre pour 
des états surnaturels et divins ce qui n’en est que la contre- 
façon humaine ou diabolique ».! Toutefois lorsqu'elles sont 
attestées par des groupes importants, c'est-à-dire lorsqu'elle 
en reconnaît la nature collective, la mémoire chrétienne, 
en même temps que l’histoire évangélique et des premiers 
temps de l'Eglise, retient ces révélations, ces illuminations 
et ces visions, à titre de témoignages sinon de même 


valeur que les autres, du moins qui méritent d’être consi- 


dérés. 

Dira-t-on que seule la tradition dogmatique possède 
les attributs d’une mémoire collective, et qu'une tradi- 
tion religieuse qui recueille et traite comme des témoi- 
gnages les révélations des mystiques, est semblable à une 
mémoire qui s’encombre de résidus de paramnésies ? 
Mais l'Eglise n’admet pasi au fond, que Dieu se soit révélé 
une fois pour toutes, aux temps évangéliques, et que son 
rôle se réduise seulement à conserver aussi fidèlement que 
possible le souvenir de cette époque. Certes 1l y a, dans le 
christianisme, une part si considérable de données histo- 
riques originales, qu’on ne conçoit pas qu'il eût été pos- 


I. Pourrat, op, cif., t. II, p. 508, 
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sible, par un simple effort de pensée et de réflexion, de 
construire le.dogme chrétien. Mais ces données ont été 
à ce point élaborées dialectiquement et transposées en no- 
tions intellectuelles qu'à côté de la théologie révélée on a tou- 
jours fait place à une théologie rationnelle, et que, pendant 
toute la -période scolastique, on a cru qu'il était possible 
de démontrer rationnellement la religion. Bien plus, au 
dessus et en dehofs de la succession des événements, on 
conçoit les êtres sacrés de la religion comme des substances 
surnaturelles qui restent identiques et échappent à la loi 
du temps. Dès lors, pour les croyants, la religion d’aujour- 
d’hui n’est pas seulement la commémoration du passé : 
depuis sa résurrection, le Christ est présent dans l'Eglise, 
à tout moment et en tous lieux. L'Eglise peut donc admet- 
tre, sans contradiction apparente, que des révélations nou- 
velles se produisent. Mais elle ne s’en efforce pas moins de 
rattacher ces données nouvelles aux données anciennes, 
de les replacer dans le corps de sa doctrine, c’est-à-dire 
de sa tradition. En d’autres termes, elle n’admet pas que 
ces données soient vraiment nouvelles : elle préfère supposer 
que, de la révélation primitive, on n’a pas aperçu tout de 
suite tout le contenu. En ce sens elle complète et elle éclaire 
ses souvenirs antérieurs par des représentations qui, 
bien qu'elles n’aient attiré son attention que récemment, 
sont, elles aussi, des souvenirs. Ainsi la mémoire religieuse, 
bien qu'elle s’efforce de s’isoler de la société temporelle, 
obéit aux mêmes lois que toute mémoire collective 
elle ne conserve pas le passé, mais elle le reconstruit, à 
l’aide des traces matérielles, des rites, des textes, des tra- 
ditions qu'il a laissés, mais aussi à l’aide de données 
psychologiques et sociales récentes, c'est-à-dire avec le 
présent. 


CHAPITRE VII 


LES CLASSES SOCIALES 
ET LEURS TRADITIONS 


À chaque époque, il y a des œuvres que la société peut 
réaliser mieux qu'à toute autre. Plus tôt, elle n’en éprou- 
vait pas le besoin, ou elle n’en était pas capable. Plus tard, 
son attention sollicitée par d’autres objets ne pourra plus 
se concentrer sur elles. Nietzsche remarque! quelque part 
que la vie religieuse suppose avant tout beaucoup de loisir, 
et que, dans nos sociétés affairées, où l’activité laborieuse 
qui les absorbe a, depuis des générations, détruit lentement 
en eux l'instinct religieux, la plupart des gens ne savent 
plus à quoi la religion est utile, et se contentent d'enregis- 
trer son existence avec un profond étonnement : « Pris par 
leurs affaires, et par leurs plaisirs, ils n’ont plus de temps 
à lui consacrer, d’autaht plus qu'ils ne savent pas très bien 
s'il s’agit là d'une affaire, ou d’un plaisir.» C'est, sans doute, 
parce qu’on sent tout de même que la religion a sa fonction 
dans nos sociétés comme dans les autres, et qu on doute 
que, tournés vers d’autres objets, nous puissions, st elle 
manquait, l’inventer, que nous la respectons et que nous 
hésitons à en modifier les formes. Mais 1l en est de même 
de la plupart des éléments que nous conservons du passé, 
et de tout ce système de valeurs tracktionnelles qui, nous 
le savons bien, ne correspond plus aux conditions actuelles, 


1. Jénsetts von Gut und Bôse, 328 Hauptstück, $ 58. 
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en droit, en politique, aussi bien qu'en morale. Nous ne 


sommes pas sûrs cependant qu'ils n'aient pas encore un 


rôle à jouer, et.nous craignons (peut-être à tort), si nous les 
éliminions, de ne plus posséder en nous la foi et la puis- 
sance créatrice nécessaires pour en trouver l’équivalent. 
C’est pourquoi on s'attache à des formules, à des symboles, 
à des conventions, de même qu'à des rites qu'il faut répéter 
et reproduire, si on veut conserver les croyances qui leur 
donnèrent naissance. Par tout cela, c’est la société d’hier, 


ce sont des époques successives de l’évolution sociale qui . 
. se perpétuent aujourd'hui. Si nous en soulignons l’ancien- 


neté, si nous empêchons qu'on en efface tout ce qui n'offre 
plus une utilité actuelle et ne sert qu’à les distinguer de ce 
qui est récent, c'est pour qu'elles s’en distinguent en effet. 
I s'agit de lester la société du poids d'une partie de son 
passé. C’est parce quon en attend ce service qu on les 
respecte et qu'on s'y attache. 

I] peut être utile, en effet, tandis que se poursuit dans 


une société un travail de transformation, que certaines 
de:ses institutions et même les parties fondamentales de 
Sa structure demeurent quelque temps inébranlées, ou 


du. moins qu'elles paraissent subsister telles quelles. 
Une société ne passe pas d’une organisation à une autre 
en vertu d'un effort conscient de ses membres, qui se don- 
neraient de nouvelles institutions en vue des avantages 


réels qu'ils en tireront. Comment les connaîtraient-ils, 


avant que ces institutions n’eussent fonctionné, et n’eus- 


sent fonctionné précisément dans leur groupe ? Certes, 
plus tard, ils s'y attacheront pour des motifs qu’on peut 
appeler « rationnels », et qui, du moins, seront tels à leurs 
yeux, mais seulement après qu'ils en auront éprouvé et 
qu'ils croiront en comprendre les bienfaits. Mais, tant 
qu ils n’en sont pas arrivés encore à ce point, les institu- 
tions nouvelles ne peuvent leur en imposer que si s'attache 
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à elles le même prestige qu'aux institutions anciennes, et 
1] faut donc que, quelque temps, jusqu'à ce qu'elles soient 
consolidées, celles-là soient en quelque sorte masquées 
par celles-ci. Alors, ou bien, par une série de retouches 
insensibles, la vraie figure des institutions nouvelles se 
dégage : ainsi le régime démocratique de l’Angleterre mo- 
derne s’est lentement élaboré sous le couvert d’institu- 


tions de l’autre siècle : ou bien une révolution fait tomber 


le masque. | | 
On oppose quelquefois le régime moderne à ceux qui 

l'ont précédé, dans l'Europe occidentale, en disant qu’au 

régime féodal s’ést substitué un régime bureaucratique. 


En d'autres termes, une administration centralisée s’est. 


de plus en plus imposée aux seigneurs et à leurs vassaux : 
la souveraineté, dispersée au Moyen âge et divisée entre 
tant de mains, s’est concentrée. Mais cette évolution 


s'est poursuivie pendant plusieurs siècles sous le couvert 


des formes féodales. Pendant longtemps, avant qu'il fût 
possible de justifier les pouvoirs et le rang des fonction- 
naires par l'utilité réelle de leur fonction, on a dû fonder 
leur autorité sur des titres nobiliaires, des privilèges et 
des droits, fondés eux-mêmes sur leurs qualités et leurs 


prouesses personnelles (très distinctes de celles qui étaient 


requises pour l’accomplissement de la fonction), ou sur 
celles de leurs ancêtres dont le mérite durait fictivement en 
eux. Rien ne montre mieux à quel point il fallait, durant 
cette période, faire appel à la mémoire de la société, pour 


obtenir une obéissance que, plus tard, on réclamera en 


s'appuyant sur l'utilité des services rendus, et sur la com- 
pétence du magistrat ou du fonctionnaire. Au Moyen âge 
s'était constitué un système de valeurs nobiliaires, fondées 
Sur l’histoire des familles nobles, et où se trouvaient enre- 


ï. Max Weber, Warischaft und Gesellschaft, Grundriss der Sozialékonomik, 
III Abtng., Fübingen, 1922, p. 650 sq. 
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gistrés les souvenirs de toutes les circonstances notables 
de leur vie, leurs noms, leurs blasons, leurs actes de vail- 
lance, leurs alliances les services par eux rendus à leur sel- 
oneur en qualité de vassaux, les titres à eux conférés, 
etc. Il nous est d’ailleurs peu facile de nous représenter 
exactement l'origine et la nature de ces valeurs, et des sen- 

_timents qu'elle éveillaient ; en tout cas elles reposaient sur 
des données historiques, sur des traditions plus ou moins 
anciennes qui se conservaient dans les groupes de familles 
nobles, et qui étaient en rapport étroit avec l’histoire géné- 
rale du royaume. 

On peut faire la théorie de ces relations féodales, et 1l 
apparaît qu'il y avait. en elles une logique cachée qui petit 
à petit s'est dégagée, et dont le pouvoir royal s’est ser- 
vi lui-même pour recouvrer une partie de ses droitsi, 
Mais il est peu probable qu'à l'origine les seigneurs et 
leurs vassaux se soient représenté ce système comme une 
théorie abstraite. Pour eux, les rapports qui les unissaient 
ressemblaient plutôt aux liens d'amitié, aux services mu- 

 tuels, aux témoignages d'estime et de considération qui 
rapprochent, dans une société relativement stable, des 
familles voisines ou parentes, expriment à leurs veux, 
comme aux yeux des autres, leur rang dans l’ensemble, 
et dont le souvenir se transmet de génération en génération. 
Certes, derrière ces familles, 1l y a une réalité substantielle qui 
fonde leur situation sociale : c'est la richesse dont chacune 
dispose, ou le genre de fonctions qu'exercent ses membres, 
et. qui mettent dans leur dépendance un certain nombre 
| d’autres familles de rang voisin, où qui les mettent en 
° rapport avec des familles de rang plus élevé. De même 
la puissance d’un seigneur repose sur le nombre et l’éten- 
due des terres qu'il a données en fiefs, et sur sa place dans 


r. Esmein, Histoire du droit français, D. 313 sq: 
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sur la distance plus ou moins grande qui le sépare de lui. 

Il n’en est pas moins vrai qu’à l’origine tout s’est passé 

comme si ces biens et ces rangs allaient à ceux qui, par leurs 

dons et qualités personnelles, les méritaient. Si pendant 

très longtemps un préjugé défavorable s’est attaché aux oo 
professions trop visiblement lucrativesi, c’est qu’il a paru 
qu'entre la richesse ainsi acquise et celui qui la détenait 
1l n'y avait qu'un rapport tout extérieur, et que fonder 
le rang social sur la richesse, ce serait substituer une hié- 
rarchie des choses à celle des personnes, Au contraire 
la qualité noble du seigneur ou du tenancier se commu- 
nique à sa térre : derrière les champs, les forêts, les terres 
de rapport, c'est la figure personnelle du seigneur qu'on 
aperçoit. La voix des laboureurs qui répondent, quand on 
veut savoir à qui sont ces champs : « C’est au marquis de 
Carabas », c’est la voix de la terre elle-même, Tel assem- 
blage de terres, forêts, collines, prairies a une physiono- 
mie personnelle : elle lui vient de ce qu'elle reflète la figure 
et l'histoire de la famille seigneuriale qui chasse dans ces 
forêts, parcourt en tous sens ces terres, bâtit ses châteaux 
sur ces collines, surveille ces routes, qui a réuni tel bien et 
tel autre à telle époque, par conquête, par don royal, par 


1, « Les exercices dérogeants à la noblesse sont ceux de procureur postulant, 
notaire, tlerc, marchand et artisan de tous métiers, fors de la verrerie... Ce qui 
s’enténd quand on fait tous ces exercices pour le gain : oar c’est le gain vil et 
sordide qui dérôge à la noblesse, de laquelle le, propre est de vivre de ses rentes, 
ou du inoiris de n6 point vendre sà peine et son labeur.» Loyseaù {mort en 1627), 
Traité des seigneuries, des ordres et simples dignités, des. offices. « Et toutefois les 
jages, avocats, médecins, et professeurs de sciences libérales ne dérogent 
point. à la noblesse qu'ils ont d’ailleurs, encore qu’ils gagnent leur vie par le 
moyen de leur estat : pour ce que (outre qu'il procède du trâvail de l'esprit 
et non dé l'ouvrage des mains) est plutôt honoraire que mercenaire... Le labou- 
rage ne déroge point à la noblesse, non pas, comme on estime communément, 
à causée de l'utilité d’iceluy : maïs d'autant. que nul exercice que fait le gentil- 
homme pour soy et sans tirer d'argent d’autruy n'est dérogeant. » Sont vils, au 
Cbhttaire, « ceux qui ont pour vocation ordinaire de labourer pour autres comme _ 
Éetfniers : exercice qui est aussi bien défendu à la noblesse comme la iarehan- 
dise. : Cité dans l'Organisation du travail, par Charles Benoist, 1914, t. IT, 
De LT Sd: | 


HALBWACHS. 20 


=: er a cf 2 T Ah Ce in Lane 4 que mi Le … = _ = 13 . = 
- “ da FRS AS LIRE CI RATES RE UT r Yu . TUE + . “Si : 
var AU EN ERA de MR LUE Le Et SELS 
Ba Éd eee nn ae Us et ET NE TT ne 
! ET 7,7 re ‘ "* ai . .— nee . ue" 


= 
= r 4 
LL" 

4 
“ T = 
* I 





306 ‘LES CADRES SOCIAUX DE LA MÉMOIRE 


héritage ou alliance. Il serait tout autre, présenterait un 
aspect différent, n'inspirérait pas les mêmes sentiments, 
n'évoquerait pas les mêmes souvenirs, si d'autres personnes, 
une autre famille tenaient la place des possesseurs actuels. 
Du jour où les titres tombent dans le domaine public, 
où on les achète, et où, en effet, une famille de sang rotu- 
rier peut se substituer à une famille de sang noble, bien 
qu'on cherche, par la fiction de la continuité des titres, à 
dissimuler ces changements de personnes ou de lignées, la 
société s’en aperçoit cependant, et le respect pour la pro- 
priété noble décroît. Mais, tant qu'il subsiste, 11 repose bien 
sur l’idée que le titulaire des biens ne peut pas être remplacé 
par tout autre, et qu'il exerce son droït de possession 
en vertu de qualités qui ne sont propres qu'à lui, à sa 
famille ou à son sang. | 

C'est donc une physionomie singulièrement concrète 
et particulière que celle de l’ordre social à cette époque : 
les noms et les titres évoquent le passé des familles, 
la situation géographique de leurs biens, leurs relations 
personnelles avec d’autres. familles nobles, leur pro- 


“ ximité des princes et de la cour. C’est l’âge des «. parti- 


cularités » et des privilèges. Tous les hommes et tous les 
groupes qui le peuvent cherchent ainsi à se créer des 
droits historiques, à prendre place dans ce cadre : les villes 
obtiennent des chartes, et datent leurs franchises de l’avè- 
nement d'ua roi, ou d'une décision de tel seigneur. Lors- 
qu'une famille noble s'éteint, c’est une tradition qui 
meurt, c’est une partie de l’histoire qui tombe dans l'oubli : 
et l'on ne peut en mettre une autre à sa place, comme on 
remplace un fonctionnaire par un autre. Comme les per- 
sonnes meurent sans cesse, 1l faut que la société féodale 
se répare sans cesse aussi, par un renouvellement inces- 
sant d’hommages, par de nouveaux mérites et de nouvelles 
prouesses. Il ne suffit pas de mettre une nouvelle matière 
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dans d'anciens cadres : mais comme les personnes elles- 
mêmes et leurs actes, et le souvenir de leurs actes, consti- 
tuent les cadres de cette vie sociale, les cadres disparais- 
sent quand les personnes ou les familles s’évanouissent, et 
il faut en reconstruire d’autres, de la même manière, sui- 


_vant les mêmes lignes, mais qui n’auront pas exactement la 


même forme, ni le même aspect. - 

Lorsque dans les derniers siècles de la monarchie s’accom- 
plit l'évolution d'où sortira le régime moderne, ce n’est pas 
brusquement qu'on pouvait obtenir des hommes qu'ils 
obéisseñt à la fonction, alors qu'ils étaient habitués à s’in- 
chner devant le titrel, C’est pourquoi, en particulier au 
XVIIe et au xvirie siècle, tandis que la centralisation est 
poussée de plus en plus loia, et que les seigneurs se laissent 
dépouiller petit à petit de tous leurs pouvoirs, la monarchie 


garde des dehors féodaux?. Alors que lesystème de la monar- 


1. Titre, d’après Littré, est un nom exprimant une qualité honorable, une di- 
gnité. « Il a le titre de duc, de marquis. » — Sans doute, en fait, ces dignités se 
rattachent à d'anciennes fonctions. « Ces seigneuries supérieures (les grands fiefs) 
portent toutes des titres spéciaux, des titres de dignité. Ce sont d’abord les 
duchés et les comtés, et ici l’origine de la seigneurie et du titre est facile à discer- 
ner : ce sont les grandes divisions administratives de la monarchie carolingienne 
qui leur ont donné naissance, par l'apbropriation des fonctions publiques au pro- 
fit des ducs et des comtes. Au dessous (en ordre de dignité) sont les baronnies : 
celles-là sont une création nouvelle, un produit de l’âge où s’est formée la féodalité. 
Elles ne correspondent point à une fonction publique de la monarchie caro- 
lingienne.…. : elles ont été d’abord une puissance de fait, puis sont devenues 
la forme principale de la pleine seigneurie féodale. La liste des fiefs titrés.. 
comprend aussi... les vicomtés et les châtellenies. Ici, nous avons affaire à deux 
Jonchions inféodées, à deux suppléants devenus titulaires. Le vicomte, dans la 
monarchie franque, était le suppléant du comte : le châtelain était, à l'origine, 
un délégué du baron... » Esmein, Histoire du droit français, 109 édit., p. 181. 
Mais l’appropriation des fonctions publiques par les seigneurs titrés n'est qu’un 
aspect du démembrement de la souveraineté : les fonctions, en d’autres termes, 
supposent un titre, et ne sufhisent pas à le créer. Ce qui le prouve, c'est que, comme 
les terres, « elles sont toujours tenues en fief, soit d’un seigneur, soit du roi » 
(Zbid., p. 180). ii 

2 Ainsi, quand au xvire siècle on charge de l'administration des provinces 
les intendants, véritables fonctionnaires, contrôleurs de tous les services publics, 
on conserve les sénéchaux et baillis de la monarchie féodale, et les gouverneurs 
de la monarchie tempérée. Or, les gouverneurs, commandants militaires à l'ori- 
gine, étaient toujours pris dans la haute ‘noblesse. Loyseau, à la fin du xvi® 
siècle, « voyait en eux le germe d’une nouvelle féodalité politique. En cela il 
se trompait ». Leur, charge, au xvirI® siècle, était devenue une véritable siné- 
cure, d’ailleurs largement rétribuée. Esmein, op. cif., p. 589 sq. 
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chie absolue et centralisée s'achève, qu’on en fait la théorie, 
qu’elle dispose. de tous ses agents, il semble que le ressort 
du nouveau régime pourrait être uniquement le sentiment 
de l'intérêt généralt, et que le roi trouverait dans la bour- 
geoiste, qui est déjà riche et cultivée, dont beaucoup de 
membres exercent des fonctions de judicature et de finance, 
les éléments nécessaires pour gouverner. Ii s’en sert, en 
effet, et 1l fait largement appel à leurs services. Il utilise 
leurs aptitudes, mais il croit nécessaite de leur imposer 
d’abord un stage dans la situation noble. On a remarqué 
qu'un très grand nombre des nobles du XVIIe et du XVIIIe 
siècle l’étaient de fraîche date, que la noblesse de race, de 
sang, d'épée, était à cette époque faiblement représentée 
dans l’ensemble des nobles, décimée par les guerres des 
siècles précédents, ruinée parce qu'elle avait dû vendre 
ses biens pour payer ses-dettes, et parce qu'elle n'était pas 
adaptée aux conditions économiques nouvelles. Les hommes 
de cette époque plongeaient encore trop profondément 
dans le passé pour comprendre tout de suite la logique du 
nouveau système. La monarchie, pour se procurer les 
sommes considérables qu'une administration aussi vaste 
réclamait, et pour plier ses sujèts à l’obéissance, dut 
s'appuyer sur le prestige traditionnel de la noblesse ; la 
bourgeoisie riche et cultivée, pour exercer les fonctions 


d'autorité, pour siéger dans les conseils, dans les cours de 


justice ét de finance, dut s'installer dans les châteaux des 


x, On sait que de bonne heure les légistes laissent entendre quèé le pouvoir 
du roi s'exerce pour « de commun profit » {Beaumanoir, dès le xrii® siècle). 

2, « Les monarques capétiens eurent de bonne heure, attachés à leur personne 
et vivant au palais, des conseillers privés et intimes, qu'ils choisissaient de pré- 
férence parmi les clercs instruits et, lorsque l'étude des lois fut remise en honneur, 
parmi les légistes. » Ils entrent dans la Curia regii (première forme du Parle- 
ment) et. y jouent un rôlc très important de Louis VII à Philippe Auguste. « Le 
droit romain et canonique commence à pénétrer la procédure de la cour, qui 
se fait plus savante, plus difficile à comprendre à ceux qui ne sont point des 
hommes du métiér » C’est ainsi que le personnel du Parlement prit peu à peu 
un Caractère professionnel, et que s’en trouvèrent éliminés (sauf les pairs) ja 
haute noblesse et des prélats, KHsmein, 9. Ci,, p. 371 sq. 
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nobles, acquérir leurs blasons, acheter leurs titres. Ainsi, 
la structure nouvelle s’élabore sous la structure ancienne, 
On pourrait dire que les notions nouvelles ne se dégagent 
qu'après avoir pris longtemps figure de notions ancierines : 
c’est sur un fond de souvenirs que les institutions d’aujour- 
d'hui se construisent, et, pour beaucoup d’entre elles, il 
ne suffit pas, pour les faire accepter, de démontrer qu’elles 
sont utiles : il faut qu’elles s’effacent en quelque sorté, pour 
laisser Voir les traditions qui sont derrière-elles, et qu’elles 
aspirent à remplacer, mais avec lesquelles, en attendant, 
elles cherchent à se confondre. | 

Au reste il ne faut pas croire qu’il y ait là un simple jeu 
d'illusions, qu'on cherche seulement à abuser le peuple 
des sujets, et à entretenir en eux la croyance que les hautes 
classes réprésentent comme une catégorié humaine d'espèce 
plus élevée parce qu’elle peut se réclamer d’ancêtres qui 
firent leurs preuves, parce qu'en elle se perpétue et se 
renouvelle un ensemble de propriétés physiques et 
spirituelles qui se transmettent héréditairement et rehaus- 
sént la valeur personnelle de ses-membres. Sous la fiction 
du sang noble il y a, chez les gens titrés, une conviction 
sincère : ils croient réellément que leur groupe est la partie 
la plus précieusé, la plus irremplaçable, én mêiñé temips que 


. la plis active et Biénfaisante du éorps sôéial, qu'il ést, eh un 


sens, la fâison d'êtré de la société. Il fâut analyser cette 
croyañcé, qui fe sè ramène pas à un simple enträînement 
dé vañité collective, et qui est fondée sur une appréciation 
assez exacte de la nature et du rôle d’une classe noble. 

Dans le régime féodal, les vassaux étaient tenus d'assis- 


ter le seigneur : ils mettaient à son service leur personne 
et leurs armes en cas de guerre ; ils siégeaient à ses conseils ; 


ils l'aidaient à rendre la justice. S1 la société féodale présente 
ainsi l’image d’un groupe dont les membres s’acquittent 
de diverses fonctions, de toutes celles qui sauvegardent 
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l'intégrité matérielle du groupe et lui rendent même pos- 
sible de s’accroître en grandeur et en force, de celles qui . 
y maintiennent l’ordre et une certaine uniformité, à un 
autre point de vue, à l’occasion de l'exercice de chacune 
de ces fonctions, les membres du groupe prennent mieux 
conscience des rapports de subordination et d'hommage 
qui définissent leur rang, témoignent des honneurs et en 
reçoivent, se retrouvént parmi leurs pairs, accomplissent 
des gestes rituels, déploient leurs enseignes, revêtent leurs 
insignes, prononcent des paroles ét des formules tradi- 
tionnelles, et pensent en commun dans les cadres qui leur 
sont familiers. Il est même certain que toujours, et de plus 
en plus à mesure que la société se complique, c'est ce second 
aspect de leur activité qui passe au premier plan. [outes 
les fois qu’il est possible de dissocier dans la fonction ce 


qui ést cérémonie, parade, représentation, et ce qui est 


technique, on fait appel à des clercs, à des scribes, à des 
légistes, à des ingénieurs, et on leur abandonne tout ce 
qui ne met pas en jeu les qualités par où se distinguent les 
noblest, On comprend d’ailleurs qu'il en soit ainsi, si l'on 
remarque que toute fonction, dépouillée des formes conven- 
tionnelles dont l'enveloppe chaque société comme pour 
s'y retrouver elle-même, limite et dénature la vie sociale, 
et représente comme une force centrifuge qui tend à écarter 
les hommes du cœur de la société. Pour exercer l’une d'elles, 
il faut en effet que les hommes, temporairement au moins, 
s’abstiennent des autres. Spécialisés, ils limitent leur hori- 


7. Dans les corporations du moyen âge cle devoir d'assister aux cérémonies 
civiques entraînait une perte de temps assez considérable, de sorte que les. 


frères les plus pauvres étaient assez portés à laisser à de plus riches le devoir 


de représenter’ leurs compagnies avec la magnificenoe requise dans ces occasions 

solennelles. » W. J. Ashley, Histoire et Doctrines économiques de l'Angleterre, IT: 

p. 166. Traduction française, 1900. Voir aussi ce qu'il dit de la livrée à Londres, 

qui aprés avoir été la marque d’un mouvement démocratique, avec le luxe dans les 

vêtements « devint l'emblème d’une aristocratie civique ». Ainsi les plus riches 

des. Tente de la corporation se spétialisent dans l'exercice des fonttions 
es. | 
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d’une façon uniforme et abstraite les êtres et les conditions 
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zon, d'autant plus que, pour s'appliquer à leur tâche, il 
leur faut se tourner, tourner leurs pensées et orienter leurs 
actes vers les parties de la vie sociale où l'empire des 
nécessités matérielles semble se faire le plus sentir. 
Dans la guerre, il faut observer une discipline qui 
consiste souvent à traiter les hommes comme de simples 
unités physiques ; il faut transporter et approvisionner 
les troupes, tenir compte des distances et de la disposition 
des lieux; il faut s'occuper des armes, des munitions, i 
des fortifications. L'œuvre de législation oblige à définir : 


auxquelles les lois s’appliquent : les lois concernant l’héri- 
tage par exemple, pour le calcul des degrés de parenté, 
se reportent à ün type général de famille, cadre dans lequel 
toute famille peut être replacée, et divisent les biens en- 
un certain nombre de catégories. Toutes les lois reposent 
sur une clâssification des hommes, des actes, des situations, 
des objets, d’après des caractères extérieurs, et, par tout 
un aspect, le droit est une pratique terre à terre, qui envisage 
les individus et leurs relations du dehors, tend à se figer èn 
‘formules, et à se réduire à l’application mécanique de 
règles. Ramenés à la situation de défendeur et de demandeur, 
les hommes sont devant les juges comme des êtres qu'il 
faut peser, cataloguer, étiqueter. Le droit pénal tenait 
compte sans doute autrefois de la situation sociale des 
plaignants et des accusés ; il y avait des coutumes et des 
lois différentes suivant les provinces ; il y avait des tri- 
bunaux ecclésiastiques, etc. Il n’en est pas moins vrai que, 
même à cette époque, tout homme qui s'était rendu cou- 
pable de quelque délit ou de quelque crime comparaissait. 
devant un tribunal qui jugeait son acte, plutôt que sa pér- 
sonne, ou qui jugeait que sa personne était modifiée du 
fait de son acte, et qu’il rentrait dans [une des ‘catégories 
d'hommes. qualifiés délinquants ou criminels. Les éva- 
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luations et caleuls financiers, Ïa perception des taxes, le 
paiement des agents, officiers, pensionnés, etc., à plus forte 
raison encore, reviennent à des opérations de mesure, à 
des déplacements de biens matériels, où l'on fait abstrac- 
tion des différences entre les hommes qui résultent de rien 
d'autre que leurs revenus, leurs dettes ou leurs créances vis- 
à-vis du Trésor. On voit que ceux qui exercent toutes ces 
fonctions se représentent les groupes d'hommes auxquels 
ils ont affaire en s'attachant plutôt à leurs caractéristiques 
extérieures qu'à leur nature personnelle, qu'ils les traitent 
comme des unités réparties entre des catégories auxquelles 
manque la souplesse des groupements humains spontanés. 
Plus la fonction se réduit à cela, plus il est naturel que les 
nobles s'en désintéressent. La noblesse repose en effet sur 
un tout autre ordre d'appréctation : on y considère non 
les caractères qui permettraient de placer l'homme dans 
un de ces cadres et de le confondre avec beaucoup d’autres, 
mais ceux qui le distinguent de tous ceux qui l'entourent, 
et, même parmi ses pairs, fut confèrent un rang que lui seul 
peut occuper. La hiérarchie noble n'a aucun rapport avec 
les règles techniques qu’'appliquent au classement des 
hommes le technicien nuhtaire, le légiste, le code pénal, 
et tous les agents chargés de répartir et lever les taxes ; 
elle ne tient compte en prineipé que de l'honneur, du pres- 
tige, des titres, c’est-à-dire de notions purement sociales, 
où n'entrent aucun élément de nature physique qui se 
prête à la mesure, au calcul, ou à une définition abstraite. 

En d'autres termes, chaque noble ow chaque famille 
ñhoble'est plongée si profondément dans. l’ensemble- des 
autres familles de même classe, qu’elle les connaît (ou est 
censée les connaître) toutes, et que, d'autre part, toutes la 
connaissent, et connaissent ses origines, sa place et ses 
ramifications dans leur groupe. Deux nobles qui se rencon- 
trent sans s'être jamais vus doivent être en mesure, 
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après un échange de quelques propos, de se reconnaître 
comme deux membres d'une mêmefamilleétenduequiretrou- 
veraient leur relation de parenté ou d'alliance. Ceci suppose 
que se perpétue dans la classe noble, à travers les généra- 
tions, tout un ensemble bien lié de traditions et de souvenirs. 
| Comme rien de semblable ne se rencontrait dans les autres 
groupes, il faut dire que la classe noble a été longtemps 
le support de la mémoire collective. Son histoire, à vrai 
dire, n'est pas toute l’histoire de la nation. Mais nulle part. 
ailleurs on ne trouve une telle continuité de vié et de pensée, 
nulle part ailleurs le rang d'une famille n’est défini à ce 
point par ce qu’elle et les autres savent de son passé, Dans 
les classes commerçantes et artisanes, et dans les parties 
élevées de la bourgeoisie, l'homme se confond avec sa tâche, 
sa profession, sa fonction : c’est elle qui le définit. Un noble 
ne peut pas s’absorber dans sa fonction, ilne peut pas devenir 
simplement un instrument ou un rouage, mais il est un 
élément et une partie de la substance même de la société. 
On juge un fonctionnaire sur les services actuels qu'il 
rend, on veut qu’il soit bien adapté aux eonditions pré- 
sentes et à sa tâche immédiate : on tient compte sans doute 
de ses services anciens, mais dans la mesure où ils garan- 
tissent $a compétence et son habileté d'aujourd'hui. Le 
rang d’un noble se fonde au contraire sur l'ancienneté 
de son titre. Pour l’äpprécier, il faut du recul. Sa figuré se 
détache sur une perspective de familles nobles, dans un 
tableau où le passé et le présent sont aussi étroitement 
superposés et aussi fondus qu'un texte et les corrections 
successives qu'on y a apportées. Ici, en effet, les rapports 
ne sont pas seulement d'homme : à Homme {ce qui pourrait 
s'entendre en un sens à demi physique et technique), 
mais de groupe à groupe, de valeur sociale à valeur sociale. 
Or uné valeur de ce genre consiste en une série de jugements, 
résulte d’une association de pensées qui, comme tous les 
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états de conscience un peu complexes, ont demandé du 
temps pour se constituer, et se présentent comme des sou- - 
- venirs au moins autant que comme des états présents. L 
Il y a sans doute à chaque époque une façon de penser 
et tout un système d’appréciations qui s'applique au pré- 
| sent, aux hommes actuels, et qu’on pourrait croire inné à 
-_ Ja-classe noble, au même titre que les notions qui leur sont 
communes avec les autres hommes. Et il faut croire qu'elles 
trouvent encore dans le présent, dans la nature et le genre 
de vie des nobles du moment, une apparence au moins de 
2. raison d’être. Mais ce système d'idées, quelque logique qu on 
7. y découvre, et alors même qu’on ne se rappelle plus l'ori- 
sr gine de tel ou tel de ses éléments, n’est qu’une transposition 
. de souvenirs. Un noble, en contemplant les portraits de 
ses ancêtres dans une galerie de son château, en voyant 
les murailles et les tours élevées par ceux-ci, sent bien que 
, _ ce qu’il est aujourd’hui s’appuie sur les événements et les 
. personnes dont ce sont là des vestiges. Il projette d'ail- 
leurs dans le passé le lustre de sa situation présente : 
tel petit gentilhomme effacé, qui fut au point de départ 
d'une lignée illustre, apparaît lui-même transfiguré et tout 
. rayonnant de gloire posthume. 
- Ainsi, tandis que la société se décompose en un certain 
nornbre de groupes d'hommes préposés aux diverses 
fonctions, il y a en elle une société plus étroite dont on peut 
dire qu’elle à pour rôle de conserver et maintenir vivante 
la tradition : tournée vers le passé ou vers ce qui, dans le 
présent, continue le passé, elle ne participe aux fonctions 
actuelles qu’autant qu'il importe de les plier elles-mêmes 
aux traditions et d'assurer, à travers leurs transformations, 
la continuité de la vie socialel. En effet, à la force centrifuge 





: . x. «Le parlement de Paris devait... jusqu’au bout contenir accouplés… deux 
E __ éléments... : une cour féodale et une cour royale de justice. Le premier élément 
a est représenté par les pairs de Frante, le second par lés magistrats du parle- 
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qui porte les hommes préposés à une tâche à s y absorber, 
à oublier tout ce qui n’est pas leur objet actuel, qu'il s'agisse 
d'objets anciens de même nature, ou d'objets actuels 
d'autre nature, 1l faut opposer d’autres forces qui'les rat- 
tachent à cette partie de la société où le passé se relie au 
présent, et où les diverses fonctions se rejoignent et s’équi- 
librent. Reprenons et considérons de ce point de vue les 
grandes activités spécialisées telles que la guerre, la légis- 
lation, la justice. Nous disions que, dès qu'elles se com- 
pliquent au point que chacune d'elles, et même chaque 
branche de l’une d’elles suffit à absorber tout le temps et 
tous les efforts d’un groupe d'hommes, elles maintiennent 
ceux-ci dans une zone de vie sociale limitée et diminuée, 
puisque les règles techniques y introduisent beaucoup de 
mécanisme, puisque les fonctionnaires sont en rapport 
avec des hommes sans doute, maïs avec des hommes sim- 
plifiés. Maïs ce n’est là qu’un de leurs aspects, et peut-être 
le plus superficiel. Pour la conduite d'une guerre, ce n est 
pas assez de l’ordre, de la discipline, et de l'instruction 


militaire qu’on reçoit dans les camps. Les qualités techniques 


n’y suppléent point aux qualités personnelles. Le cheï 
ne doit pas seulement faire preuve d'une valeur hors de 
pair : il doit encore être capable de ces subites inspirations, 
de ces inventions et de ces improvisations qui supposent 
la. connaissance dés hommes, le maniement des idées, une 
mémoire active, une imagination toujours en mouvement. 
Or, ces qualités ne se développent que dans ces milieux de 
vie socialeintense où se croisent les idées du passé et du 


ment.» Esmein, op. cié., p. 365. Saint-Simon remarque que « la dignité de duc et 
pair de France est, par sa nature, singulière et unique, une dignité mixte de 


_ fief et d'office. Le duc est grand vassal : le pair est grand. officier, +: Il ajoute : 


« à l'office de pair est appelé non seulement l’impétrant, mais, avec lui, par une 
seule et même vocation, tous ses descendants masculins à l'infini, tant et si 
longtemps que la race en subsiste, au lieu qu’à tous autres offices, quels qu'ils 
soient, une seule personne est appelée, et nulle autre avec elle.» Afémmires, 


7 +, XXI, p. 236-230. 
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présent, où entrent en contact en quelque sorte non 


seulement les groupes d'aujourd'hui, mais ceux d’au- 


trefois : l'esprit s’y aiguise à reconnaître les traits originaux 
de chaque personne, le sentiment de l'honneur, de ce qu'on 
se doit, ainsi qu'à son nom et à ses titres, y élève l'homme 
au-dessus de lui-même, et fait refluer en lui toutes les res- 
sources inépuisées du groupe qu'il représente. Mais 1l en est 
de même du législateur, du conseiller, du juge. Une loi 
n’est pas un simple instrument tel qu'il suffise, pour le cons- 
truire, de savoir quels doivent être ses dimensions, lé 
nombre de ses pièces, sa portée, les résistances qu’il doit 
vaincre. On ne peut pas dire non plus qu’elle résulte d’une 
simple délibération technique où ceux qui discutent ne 
mettent en commun que leur connaissance du droit et léur 
expérience pratique. Un législateur doit posséder le sens 
de l'équité (telle qu’on l'entend dans la société dont il est 
membre) qui ne s’acquiert que dans les groupes où les 
hommes s’apprécient avec une telle norme. Ïl y à une jus- 
tice dont on s'inspire pour rendre à chacun les honneurs 
qu'on lui doit : elle repose sur une exacte appréciation du 
prestige et des mérites des familles, et permet de faire 
des lois justes qui s’appliqueront à tout le corps social. 
S1 le Seigneur appelait sés vassaux à siéger en conseil, 
ce ñ’est pas à titre de techniciens : mais dans le corps 
des nobles se transiiéttait et s’entretenait un ésprit 


comïnun d’estime mütuelle, et la préoccupation de reñdré 
à chacun le tribut d'hommage que ses qualités de néblesse : 


méritaient. Eux seuils étaient capables d'introduire cet 
esprit dans les instruments légaux préparés par les 
scribes-légistes, parce que de tels sentiments ne pouvaient 
se fixer qu'au cours de longues et multiples expériences 
collectives, c’est-à-dire seulement dans un corps de nobles. 
De même enfin aucune pratique subalterne, aucun recueil 
de règles ne suffirait à former un juge : il y a une trop grande 
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diversité de circonstances, les plaignants et les inculpés 
diffèrent trop les uns des autres, pour qu'il soit possible 
de ranger tous les cas et toutes les personnes en un-certain 
nombre de catégories assez simples pour que l'opération de 
justice se ramène à une simple routine d'administration. Le 
juge plus que tout autre doit être capable d'évaluer morale- 
ment les actions et les actes. Où l'aurait-1l appris, sinon 
hors du tribunalou les juges, les avocats, les inculpés, etc., 
constituent un milieu tout artificiel, où les personnes et les 
sentiments disparaissent derrière les formes convention- 
elles du langage de là procédure et des actes, où le pli dela 
profession communique à l'esprit une raideur qui risque de 
passer dans les afrêts ? Ainsi, partout où la fonction réclame, 
outre une compétence technique, l'exercice de la réflexion, 
ce n’est pas elle qui peut y préparer, puisque, livrée à elle- 
mêmé, elle s’exercerait sans réflexion. On comprend au 
reste qu’il faille un milieu spécial, étranger aux préoccupa- 
tions exclusives de la profession, pour qu’on y apprenne à 
discerner et apprécier les nuances des valeurs humaines. 
Mais c’est là où la pensée se réporte sans cesse sur des per- 
sonnes, sur des groupes qui ont une physiononue et une 
histoire propre, que ce sens délicat se forme le mieux. C'est 
pourquoi de bonne heure 1l y a eu une noblesse de robet. 
On a cru assez tôt que des juges, appelés à trancher des 


I. Un règlement d'Henri IIT pour les taïlles, en 1582, ne reconnaît encore que 
< deux sortes de nobles, « ceux qui sont de maison et de race noble, ceux aussi 
dont les ancestres ont obtenu lettres d’anoblissement. Depuis, la maxime a été 
introduite que les rois confèrent la noblesse non pas seulement par lettres, qui est 
lé moyen ordinàire et exprès, mais encore par un moyen tacite, c’est-à-dire par 
les hauts offices de justice et par les services que le père et l’aïeui ont continué 
de rendre au public. » De la Roque, Traité de la noblesse, 1768, ch. XXXT, p. 22, 
cité par Esmein, op. ctf. p. 679. Dès 1613, Jean Rochette, dans Questions de 
droit et de pratique, p. 23 (ibid. p. 676) dit: « Entre roturiers, les fefs se partent 
également ; toutefois, ils sont partagés noblement entre les enfants de conseillers 
des cours souveraines, lesquels sont anoblis par leurs estais. » Dans les Aémoires 
du Cardinal de Rets (édition de 1820, t. I, p. 236) on lit encore: « Il (M. le 
Prince) me dit en jurant qu'il n’y avait plus moyen de souffrir l’insoience et 
l'impertinence de ces bourgeois (le parlement) qui en voulaient à l'autorité 
toyâäie, » 
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questions qu'on ne pouvait bien comprendre sans une 
connaissance étendue des situations sociales, et dont il 
fallait quelqueïois retrouver des exemples en remontant 
% le cours de l’histoire, ne pouvaient ne pas se rattacher à la 
noblesse tout court et ne pas être avec elle à peu près de 
plain pied. 
__ Deux courants de sens inverse ont traversé la classe 
. noble et en ont lentement renouvelé la composition. D'une 
part ceux des nobles qui représentaient des traditions trop 
anciennes, qui ont vécu sur leur passé sans le renouveler 
et l’enrichir, qui ne furent pas capables de se signaler et c 
de signaler leur famille par l’acquisition de titres nouveaux 
dus soit à la faveur du roi ou des plus hauts seigneurs, 
soit à des alliances avec d’autres familles distinguées, ne 
peuvent plus tenir leur rang : alors ils s’isolent, et ne sont 
plus que de loïn en loin en rapport avec d’autres nobles ; 
on les oublie petit à petit, et ils s’oublient eux-mêmes, 
: jusqu’à exercer des fonctions qui font déchoir et où l'on 
: ne trouve que des gens de bourgeoisie. Aux XvVI® et XVII® 
:. D | siècles, toute une partie de la vieille noblesse de race, de 
" sang et d'épée s’est ainsi résorbée. C’est donc aussi une 
e _ partie de la mémoire collective noble qui s’est dissoute: | 
— il s’y est creusé des trous, des pans tout entiers s’en sont 
. détachés. Les souvenirs propres à de telles familles placées 
en maintenant ‘hors du courant de la vie collective ne trou- 
a vaient plus en effet leur place dans les cadres de la mémoire 
noble transformée : pour qu'ils subsistassent, 1l eût fallu 
les associer à des souvenirs plus récents, multiplier les 
rapports entre eux et les autres; il eût fallu que la pensée 
-commune, dans son cours actuel, eût eu l’occasion de repas- 
: ser souvent sur leurs traces. Ils ressemblent au contraire 
: à ces souvenirs individuels si éloignés des préoccupations 
LT actuelles du sujet, si étrangers à ses associations d'idées 
Tamilières, qu’on ne les évoque jamais, et qu’on n’y songe 
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plus : de ce moment ils disparaissent, puisqu'il n’y a plus, 
dans ce qui subsiste d’eux ou de leur entourage, les élé- 
ments nécessaires pour les reconstruire. Il est vrai qu’on 
n’est jamais sûr qu'une telle disparition soit définitive!, Des 
circonstances imprévues peuvent replacer l’esprit dans des 
conditions telles qu'il puisse se les rappeler cependant, de 
même qu'elles font quelquefois qu’on repense à des amis 
négligés parce qu'ils se retrouvent sur notre passage, 
soit qu’ils aient changé de place, soit que notre chemin, à 
présent, nous rapproche d'eux. De même il arrive que des 
familles nobles qu’on croyait éteintes reprennent leur rang 
après une longue période d’existence obscure, fassent 
revivre leurs titres, redorent leur blason. La mémoire collec- 
tivé noble, à ces moments, retrouve des souvenirs qu'elle 
n'avait pas évoqués depuis très longtemps, qu'elle pouvait: 
croire éteints. Ils ne l'étaient pas, tant que subsistait la 
possibilité de les reconstruire. Ce qui a permis un tel retour 
d'éclat et de fortune, après de longs revers, c’est que cette 
famille est rentrée dans la noblesse par des chemins qui 
n’existaient pas autrefois, qui ont été ouverts récemment, 
et qu’elle a suivis en même temps que beaucoup d’autres 
familles qui jamais n'avaient été nobles : elle s’est d’abord 
enrichie, par exemple, dans le commerce, puis s’est élevée 
à des fontions qui rapprochent de la situation noble, puis 
. à d’autres qui confèrent la noblesse, La classe noble, qui 
reconnaît l’un de ses membres qu’elle croyait perdu, peut 
supposer, maintenant, que ce noble a conservé sa qualité 


& 


1. « La noblesse se perdait... par le fait de déroger, c'est-à-dire de mener un état” 
de vie incompatible avec la qualité de noble... C'était toutefois une question 
_ de savoir si, alors, la noblesse était perdue, ou si elle sommeillait seulement 
pendant la dérogeance... Même lorsque la noblesse avait été radicalement 
éteinte, le roi pouvait la restituer par des lettres de réhabilitation. » Esmein, 
0. cit., p. 680. « Maïs il faut toujours revenir à ce point que la noblesse n'est 
pas absolument éteinte par tels actes dérogeants, mais est seulement tenue en 
Suspens, de sorte que le gentilhomme est toujours sur ses pieds pour rentrer à Sa 
noblesse quand il voudra s'abstenir d’y déroger. » Loyseau, cité par Benoist, 
Op. cit, p. 118. 
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sous l'apparence de l'obscurité roturière, comme on 
s'imagine quelquefois que dans l'obscurité de l'incon- 
scient les souvenirs oubliés subsistent. En réalité sa noblesse 
d'aujourd'hui n’est identique qu’én apparence à sa noblesse 
d'autrefois. Les cadres de la mémoire sociale se sont 
modifiés d’une époque à l’autre. Autrefois, elle tete- 
nait les prouesses de guerre, tout ce qui entre dans la 
notion du chevaleresque, tout ce qui frappait l'attention 
d'hommes dont l'estime allait à des activités non techniques 
ni lucratives. À présent (vers là fin de l’ancien régime), 
elle s’est singulièrement élargie. Elle ne fait pas encore, dans 
sa table des valeurs, une place à celles qui consistent dans 
uné supériorité intellectuelle, une compétence exception- 
nelle, un talent éprouvé, si elles n’ont pas revêtu le vête- 
ment de cour et ne se présentent pas sous des dehors nobles, 
non plus qu’à la richesse pure et simple. Mais de plus en plus 
la richésse, le talent et l’habileté sont la condition de ces 
activités nouvelles qui, dans la classe noble, modifient 
et définissent les rangs, à une époque où celle-ci, pour 
maintenir son éclat, doit d’une part accroître son luxe, et 
d'autre part pénétrer de son esprit toutes les fonctions 
nouvelles qui naissent, toutes les fonctions anciennes qui 
se divisent, se compliquent et se spécialisent. La qualité 
noble suppose maintenant la disposition de biens matériels, 
et d’un crédit financier, ét, sous forme au moins de rela- 
tions, quelque accès dans:les régions élevées de l'appareil 
administratif. Un titre nu, sans tout cela, ne compte plus 
guère..Ce n’est pas de lui-même, par sa vertu propre (ou 
par la vertu des qualités qui le fondèrent autrefois) qu’il 
se conserve, [1 importe dès lors assez peu que la même famille 
retrouve le titre qu’elle avait perdu, ou que cè soit une 
autre qui l'obtienne. L'essentiel, c’est la fiction de la con- 
tinuité des titres, la croyance qu'ils se transmettent de 
génération en génération avec les qualités personnelles qu'ils 
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représentent, si blen que ceux qui les possèdetit aujour- 
d’hui peuvent se réclamer des prouesses de ceux qüi, les 
premièrs, les obtinrent. | 
Cette croyance à la fois faisait obstacle à ce qu’uñ rotu- 
riér entrât dans la classe noblé, et, au cas où tel d’énitre eux 
s appropriait indüment un titre et réussissait à passer pour 
noble, favorisait cependant. la confusion entre le noble 
par prescription ét le vrai noble de race ou l’anoblit. Il 
est arrivé -en effet de plus en plus fréquemment (c'est lé 
Second courant que nous signalions) qué les descendants 


de roturiers, d'hommes sans passé (c'est-à-dire dé ceux 


dont la mémoire collective ne retenait pas lé passé), péné- 


trassent dans la classe des « nobles », ainsi appelés parce 


qu'on les distinguait, qu’on les rernarquait, eux et leur 


._ lignée. Or en achetant le château, en acquérant la fonction 


et le titre, le roturier n’entrait point dans une famille 
noble préexistante, il ne se greffait pas sur elle, n1 ne sé 
substituait à aucun de ses membres, il ne pouvait se récla- 
mer de ses ancêtres. Au moment où le rénouvellement et 
un recrutement élargi de la classe noble s'imposa, 1l 
fallut que la société s’accommodât de ces empiétements, 
qu'elle trouvât le moyen de légitimer ces hommes entrés 
dans la noblesse par effraction, sans titre, sans parrains, 


sans parents: et il fallait par conséquent qu’elle remaniât 
et modifiât plus ou moins les cadres de sa mémoire. 


Elle pouvait y parvenir de deux façons. Ou bien, déli- 
bérément, elle pouvait dénaturer le passé. Ce qui, en efñtet, 
prouve la noblesse, c'est que, remontant de génération en 


1. Il faut distinguer ce cas de celui de l'anoblissement. Le roi pouvait conférer 
à un roturier des lettres de noblesse. La noblesse de lettres était « en droit 
parfaitement équivalente à la noblesse de race et transmissible aux héritiers de 
‘anobli ». — D'autre part « l’ancienne manière d’anoblir paf la collation de la 
chevalerie persistait au profit du roi, elle équivalait à des léttres d’'anoblisse- 


. méht. Mais cela sé faisait dorénavant par la nomination à l’un des ordres de 


chevalerie successivement institués par les rois, ordre de l'Etoile, dé Saint- 
Michel, du Saint-Esprit et de Saint-Louis ». Ésmein, op. cif., p. 678, : 
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| < 
génération, on trouve, chez un ancêtre, un fait générateur 
de noblesse. S'il n'existait pas, on pouvait, de toutes pièces, 

l’inventer. Une déformation aussi audacieuse des. faits 
accomplis se heurtait, il est vrai, aux intérêts des nobles 
se authentiques, qui n’hésiteraient pas à la dénoncer. Si l'on 
Fe forgeait des généalogies, elle devraient s’accorder avec celles 
ei qu'on conservait dans d’autres familles, elles devraient 
| E s’accorder aussi avec ce qu’on savait, par d'autres sources, 
“+ dela familleelle-mêmet. Mais la société pouvait aussi détour- 
Re . ner son attention do tout ce qui n'était pas très proche 
ee - dans le temps, et limiter le champ de sa mémoire aux toutes 
FE dernières générations. De plus en plus, c’est à ce second 
re parti qu’elle s’est arrêtée’. Cela revenait en somme à cons- 
En tater qu'il est plus conforme aux souvenirs récents des 
hommes d'admettre que telle famille est noble que le con- 
traire, alors même qu'on peut croire qu'elle ne l’est pas 
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Bo réellement. C’est ainsi que les hommes modifient quelque- 
Re fois leurs souvenirs individuels, pour les mettre en accord 


avec ce qu'ils pensent en ce moment, et qu'ils y réussissent, 
le plus souvent, en s'en tenant aux souvenirs récents, en 
supposant qu'il n'est pas possible d'atteindre directe- 
ment les plus anciens, et en reconstituant ceux-ci par le 





 ï. « Le pére du premier Pontchartrain, secrétaire d'Etat, auteur des Mémoires, 
n’était que conseiller au présidial de cette ville. Avant lui on ne voit que de 
simples bourgeois, et c’est sans doute pourquoi les continuateurs du Père An- 
| selme ont préféré se dispenser d'en reconstituer la filiation en anoblissant et 
EE, | embellissant les générations antérieures à la fin du xvi® siècle, comme le fai- 
CU saient les commissaires aux preuves de l’ordre de Malte ou autres. » Saint-Simon, 
FR Mémoires, vol. XXI, p. 380, note. | 
2. « La règle commune reçue en France fut qu'il suffisait de prouver la 
possession de la noblesse pendant trois générations, y compris celle dont l’état 
était contesté ; mais, dans certaines provinces, on exigeait cette preuve pen- 





RE. | dant quatre générations. La preuve devait être faite en principe par écrit et par 
RES actes authentiques ; mais, à défaut, la preuve testimoniale par quatre témoins 
Le | était admise. Cela avait même fait naître une question, à savoir : si la noblesse 
SE | . ne pouvait pas s'acquérit par prescription... Certains l’admettaient, mais l’opi- 
fe nion dominante était en sens contraire. La possession pendant trois géné- 

sa rations faisait présumer la noblesse et dispensait d’une preuve. complète et 
gs | adéquate, maïs elle ne la fondait pas. Si, en remontant plus haut, Padversaire 
DR pouvait établir la roture dans la famille, la présomption devenait inefficace. » 

CE,  Ésmein, op.xit., D 677. 
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moyen de ceux-là. Mais, dans la mesure où elle renonçait 


ainsi à ses souvenirs les plus anciens, la société affaiblis- 


sait la valeur des titres et des prérogatives qui reposaient 
sur l'ancienneté du rang, et portait atteinte aux catégo- 
ries de nobles qui s’en réclamaient, c’est-à-dire à la noblesse 
la plus authentique ; ainsi s’obscurcissaient les traditions 
les plus vénérables, et en même temps les notions fonda- 
mentales de la pensée noble ; d'où bien des hésitations, des 
résistances, et des reculs. C'est cet embarras qui donne 
tout leur sens aux conflits rapportés si au long dans les 


Mémoires de Saint-Simon, conflits entre les bâtards et les 
_ princes du sang, entre la noblesse d’épée et la noblesse de 


robe. Les défenseurs rigides des titres et de l'ancienneté 
séntaient bien qu’on ne peut limiter ainsi le champ de la 
mémoire sans la déformer, que les événements et les 
homes du passé lointain perdraient de leur importance, 
et leürs descendants aussi, dans la mesure où on met- 
trait au premier plan les événements et les hommes d'à 
présent, et qu’une fois engagé dans cette voie, on ne pour- 
rait s'arrêter. | 

Mais ce qui ébranla le plus profondément la vieille noblesse 


ce fut l'apparition d’une noblesse nouvelle. De nouvelles 
avenues, en effet, s’ouvraient à l’activité “humaine : de 


nouvelles fonctions se créaient, et les fonctions anciennes, 
subalternes jusqu'alors, gagnaient en importance ; si la 
vieille noblesse ne s’y intéresse pas, si sa pensée et sa 


mémoire se ferment à ce qui s’accomplit dans ces domaines, 


il ne s’en dégage pas moins, des groupes qui s y consacrent, 
une élite. F1 suffit que quelques-uns aient marqué une 


fonction de leur empreinte personnelle bien apparente 


pour qu'eux-mêmes, et tous ceux qui l'occuperont 
après eux, se distinguent de la masse des autres, pour 


que la société leur fasse une place à part dans sa mé- 


moire. La société, à chaque époque, en effet, met au 
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premier plan les activités qui l’intéressent et lui im- 
portent le plus : autrefois, c'était la guerre, aujourd'hui, c'est 
l'administration, la justice, les charges de magistrature 
et de finance ; des patriarcats urbains se constituent qui 
sont une noblesse avant la lettre : la bourgeoisie prend 
conscience d'elle-même, et coule sa mémoire dans le cadre 
des charges où les meilleurs de ses membres se sont signa- 
lés. Mais si la vieille noblesse se trouve ainsi lentement 
submergée par la nouvelle, quelle différence, d’autre part, 
en dehors du titre, peut bien séparer un avocat, un pro- 
cureur, et même un commerçant riche, actif, cultivé, 
d’un conseiller au Parlement, ou d’un titulaire d’un de ces 
offices qui confèrent la noblesse de dignité ?1 Ils sont unis: 
par des relations de famille et d'alliance, ils se rencontrent 
dans les mêmes salons, ils lisent les mêmes livres, ils parti- 
cipent également à cette vie sociale où l'on n'apporte pas 
les préoccupations de la fonction, où la société ne s’inté- 
resse qu’à elle-même, qu’à tout ce qui qualifie ses membres 
pour y entrer, à ce qui les met à même de l’animer, d’aigui- 
ser et renouveler et d'étendre la conscience qu'elle prend 
d'elle-même. « Une évolution irrésistible entraînait l’en- 
semble des fonctions à devenir une aristocratie de fait, 
sinon de droit. Les deux édits (de 1649 et 1650), qui con- 
férèrent la noblesse à première vie à tous les membres du 
Parlement, puis, après vingt ans d'exercice, aux maîtres 
de la Chambre des comptes... ne rencontrèrent pas la résis- 
tance des nobles, du corps social dont on abaissait les bar- 


— 


1. « Le plus souvent le fiis de l'avocat, si sa fortune le lui permet, préfère ache- 
ter une charge de maître des comptes ou de conseiller au parlement... De telle 
sorte que le barreau fut, en fait, le vestibule immédiat des cours souveraines., 
Ce groupe (des procureurs) nombreux et influent participait avec les avocats, 
et même les parlementaires de haut siège, d’une confraternité née de 14 commu- 
nauté des labeurs, et entretenue par ce contact de tous lés jouis... Cette fonc- 
tion âctive, lucrative... fut un débouché naturel pour cette bourgeoisie commer- 
çante, qui avait le sens traditionnel des affaires. La profession de procureur 
marque donc l'étape sociale essentielle de la petite bourgeoisie en marche vers 
les cours.» Roupnel, La ville et la campagne au XV ITS siècle, Etude sur les bobu- 


lations du pays dijonnais, Paris, 1922, p. 170 SA. 
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rières protectrices. Ce furent au contraire ceux qui n'étaient 
pas appelés à en bénéficier qui firent échouer la réforme. 
Au Trésor et à la Chambre des comptes, trésoriers, correc- 
teurs, auditeurs protestèrent avec violence contre le pri- 
vilège qu'ils n'étaient pas appelés à partager, et qui res- 
tait limité aux présidents, maîtres et avocats généraux. 
C'est que les édits traçaient une frontière brusque dans un 
tout homogènel ,» | - 

sans doute cette « noblesse de fonctions » chercha plus 
tard à se fermer, et au xvIIIe siècle, elle devint une caste. 


Alors « tous les sièges dans les cours souveraines étaient : 


occupés par des familles établies dans leurs dignités 


comme dans des fefs patrimoniaux, et qui défendaient 


leurs rangs avec un soin jaloux». Mais cet effort pour rat- 
tacher le titre à l'office était, au fond, paradoxal et contra- 
dictoire?, La vieille noblesse reposait sur un ordre de qua- 
lités personnelles, fixées traditionnellement dans la mé- 


moire de la société, mais qui ne se pouvait séparer de l’état: 


de l'opinion et des croyances où elle avait pris naissance. 
Sous le couvert de ces traditions artificiellement entrete- 
nues, une évolution s’accomplissait, qui poussait .au pre- 
mier plan non pas seulement les titulaires des offices, 
mais toute une classe d’où ils sortaient, et dont ils demeu- 
ralent solidaires. Il était naturel que la vieille noblesse, 
qui s'était largement recrutée autrefois, se fermât aujour- 
d’hui, alors que la société ne produisait plus les qualités 


r, Roupnel, op. cif., p. 174. oo 

2. « La classe qui détient les offices, et la classe que nous appellerons la noblesse 
parlementaire, ne sont pas absolument la même chose... On n'est pas forcément 
un noble parce qu'on remplit une haute charge de justice et de finance... La 
plupart des familles parlementaires ont acquis cette noblesse de fonction sans 


ajouter jamais aucune particule à leur nom. Leur qualité venait d’ailleurs... 


L'office qui apporte la noblesse administrative ne réussissait pas par lui-même 
à conférer-cette distinction, à la fois privée et publique, que le langage du temps 
appelle la qualité, En fait la plupart des familles qui pénètrent dans les cours 
Souveraines ont déjà depuis longtemps acquis cette notoriété spéciale, d’une 


. €légance affranchie de titres et de précisions administratives Aussi se passe-t-on 


facilement de celles-ci et de ceux-là » Roupnel, op, ctf., p. 182. 
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qui la fondaient. Elle devait vivre sur son fond ancien, 
chaque jour diminué. Ainsi la mémoire d’une époque 
définitivement close ne trouve plus autour d’elle rien qui 
la renforce : elle se défend contre les souvenirs nouveaux 
en s'isolant dans le passé. Mais la bourgeoisie en plein essor 
eût dû s'ouvrir, au contraire, et laisser pénétrer librement 
en elle les hommes doués des qualités que la société actuelle 
faisait surgir. Ainsi la mémoire des événements récents 
et actuels ne peut s’immobiliser. Elle a pour fonction 
d'adapter ses cadres aux souvenirs nouveaux : ses cadres 
eux-mêmes sont faits de tels souvenirs. L'idée d’une 
noblesse parlementaire put jouer le rôle d'une fiction 
commode : ainsi le peuple s’habitua à reporter sur des 
qualités bourgeoises, rehaussées par l'apparence d’un titre, 
le tribut de respect qu'il payait aux nobles. Mais ce n’était 
qu'une fiction. Dès le jour où le système des notions, c est- 
a-dire des traditions bourgeoises, se fut constitué, elle 
devenait inutile et gêénante. La société devait délibérément 
laisser tomber dans l’oubli le passé ancien, avec tout l’en- 
semble d’appréciations, toute la hiérarchie des personnes 
et des actes qui s’y appuyaient, pour s'attacher au passé 
récent qui se continuait dans le présent. 


On retrcuverait, dans la société contemporaine, où les 
titres n'existent plus, où, légalement, les barrières qui 
séparaient les classes se sont abaïissées presque au niveau 
-du sol, l'analogue cependant sinon de Ia classe noble, du 
moins du genre d'activité spirituelle et sociale qui s’y 
développait. 

Certes, aujourd’hui, bien plus qu'autrefois, la société se 
présente à nous surtout comrne un ensemble bien agencé de 


= nt Lire 
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fonctions de plus en plus spéciales. Quand on considère la 
société féodale, au premier plan se détache la noblesse, qui 
est une forme de vie et de pensée, plutôt qu’un organe ou 
un instrument du corps collectif : à la rigueur on peut dire 
qu'elle a pour fonction de maintenir la tradition, et même 
de la faire ; mais peut-on parler de fonction, si la noblesse 
se considère en réalité comme le couronnement de la société, 
bien plus, comme le foyer de toute la vie sociale ? Les 
diverses fonctions proprement dites du corps social lui sont 
au contraire subordonnées ; la noblesse n’entre en contact 
avec celles-ci que pour marquer sur elles sa suprématie : 
mais ce ne sont pas les qualités du bon fonctionnaire qui 
confèrent la noblesse ; il faut, tout au moins, que, dans 
l'exercice d’une fonction, l'homme fasse preuve de mérites 
qui la dépassent, et qui manifestent la personne ; 1l faut 
que la fonction soit prise par lui comme un moyen dé se 
distinguer, au lieu d’être exercée pour elle-même. A la 
guerre même, un chef qui se fera battre en accomplis- 
sant des prouesses se conduira plus noblement que s’il 
remportait la victoire en abritant sa personne. Aujour- 
d’hui, on serait tenté de dire que c'est l'inverse. Loin que 
la fonction existe en vue de l’homme, il semble que de 
plus en plus l’homme existe en vue de la fonction. En tout 
cas, chaque fonction existe en vue de toutes les autres, 
et si la conscience collective accorde à certaines catégories 
d'hommes un prestige plus grand qu'à d'autres, c’est 
aux hommes dont l’activité profite le plus au corps social 
tout entier. | 

Cependant, prenons-y garde. Il est toujours possible 
d'envisager l’homme sous deux aspects : d'une part, comme 
un agent de la société, préposé à une tâche définie; d'autre 
part, comme le membre de groupes, familiaux, mondains, 
ou tout autres, qui ne sont pas subordonnés à d’autres 
groupes, et dont toute l’activité n’a d'autre objet qu'eux- 
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mêmes, leurs intérêts de tout ordre, et tout ce qui peut 
enrichir ou intensifier leur vie spirituelle. Considérons de 
ce point de vue les groupes urbains, et détournons notre 
attention à la fois de ce qui demeure, dans nos sociétés, 
“ de la classe noble, et des agglomérations paysannes, qui 
représentent à certains égards un genre de vie aujourd’hui 
- dépassé. Ce qui nous frappe, c'est qu'à mesure que la fonc- 
. tion absorbe davantage l'individu, à mesure aussi il éprouve 

: - le besoin de délimiter dans le temps les périodes où il se 

consacre à sa profession, et d’autres périodes où il fait 
partie d’autres groupes, qu’il y oublie d’ailleurs ou qu'il y 
. garde les préoccupations de sa fonction. La question que 

__ nous nous poserons est maintenant celle-ci : ces groupes : 

famille, monde, etc., ne jouent-ils pas, par rapport aux 

professions, le même rôle dont s'acquittait autrefois la 

classe noble, par rapport aux fonctionnaires et aux fonc- 

. tions ? Et, puisque la noblesse était le support des tra- 

7 ditions, et que la mémoire collective vivait en elle, 

| n'est-ce. pas dans la vie sociale extraprofessionnelle, telle 
qu’elle est organisée aujourd’hui, que la société conserve 
et élabore ses souvenirs ? 

.- On pourrait nous objecter qu'il n’est pas nécessaire de 
chercher hors de la fonction ce qu’on trouverait sans doute ré 
en elle. Il n’est pas de grande admimstration où, à côté de 
{a technique, il n’y ait aussi des traditions, et tout homme ; 
qui entre dans une profession doit, en même temps qu'il 
apprend à appliquer certaines règles. pratiques, se péné- 
trer de cet esprit qu’on peut appeler corporatif, et qui est 
come la mémoire ‘collective du groupe professionnel. 
Qu'un tel esprit se forme, et se fortifie d'âge en âge, cela 
résulte de ce que la fonction qui en est le support dure 
elle-même depuis longtemps, et que les hommes qui l’exer- | 

. cent sont en rapports fréquents, de ce qu’ils accomplissent 

‘ , les mêmes opérations, ou en tout cas des opérations de 
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cr 


même nature, et de ce qu'ils ont le sentiment continu 


_ que leurs activités se combinent en vue d’une œuvre com- 


mune. Mais, en même temps, ce qui les rapproche les uns 
des autres, c’est que leur fonction se distingue des autres 
fonctions du corps social, et qu'il leur importe, dans l’in- 
térêt de leur profession, de ne pas laisser s’obscurcir, mais 
de bien marquer et de souligner ces différences, Lorsque, 
dans l'exercice de leur fonction, des fonctionnaires entrent 
en rapports avec d'autres hommes, l'esprit des uns, comme 
l'esprit des autres, est rempli à ce moment de l’objet immé 
diat et spécial qui est l'occasion de leur rencontre, mais 
ils ne l’envisagent pas du même point de vue. Le fonc- 
tionnaire veut remplir les obligations de sa fonction, qui 
s'imposent à lui comme à tous les membres de la même 
profession. Les administrés, s'ils obéissaient à l'impulsion 
des milieux sociaux, famille, classe, etc., dont ils font partie, 
ne se conformeralent pas toujours volontiers aux règles 
dont chaque catégorie de fonctionnaires assure l’exécu- 
ton. Ce sont donc bien des hommes d’un groupe, celui des 
fonctionnaires, et des hommes d’autres groupes, qui s’af- 
frontent. Dès lors on peut se demander si la mise en contact 
prolongée, souvent renouvelée, avec des hommes dominés 
par d’autres pensées et d’autres sentiments qu'eux, ne 
risque pas d'amortir ou d'amoindrir, chez les hommes 
préposés à la fonction, l'esprit professionnel, Il faut, pour 
qu'ils résistent à des hommes qui, le plus souvent, leur oppo- 
sent des croyances et traditions collectives, qu'ils s'appuient 
eux-mêmes sur des croyances et des traditions propres à 
leur groupe, | 

En d'autres termes, le corps judiciaire, par exemple, 
est obligé d’interposer toute espèce de barrières entre ses 
membres et ceux des groupes auxquels ils rendent la jus- 
tice, pour résister aux influences du dehors, aux pas- 
sions et aux préjugés des plaignants : c'est pourquoi, par 
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leur costume, la place qu'ils occupent dans le prétoire, 
et par tout l'appareil des tribunaux, on rend sensible 
la distance qui sépare Île groupe des juges de tous les 
autres ; c’est pourquoi là communication entre le juge 
et les plaignants se fait, non sous la forme d’une con- 
versation, comme dans les autres groupes, mais par 
voie d’interrogatoire, ou ‘par écrit, suivant certaines 
formes, ou par l'intermédiaire d'avoués et d'avocats. 
Mais cela ne suffit pas. La pression exercée par les groupes 
non judiciaires sur celui-ci est tellement forte qu'il doit 
leur opposer une tradition dont tous ses membres soient 
le plus possible pénétrés. Or, d’où viendrait-elle, et qui 
l'aurait créée, si ce n’est le corps judiciaire lui-même ? 
Les principes du droit et toute la jurisprudence représen- 
tent l'œuvre collective d'une suite de jurisconsultes et 
de magistrats éminents. L'esprit Juridique et les qualités 
de tout ordre qui distinguent les juges trouvent leur 
expression et leur modèle dans quelques grandes figures. 
Ces souvenirs sont présents aux magistrats qui, pour com- 
prendre le sens d’une loi, doivent se reporter aux interpréta- 
tions qu’on en a données, c’est-à-dire faire appel à leur mé- 
moire, et qui, alors même qu'ils raisonnent et argumentent, 
enferment leur pensée, sans toujours s’en rendre compte, 
dans des formes qui ont été introduites à une date pré- 
cise, et portent la marque d’une époque ancienne : 
tant la pensée juridique est pénétrée d'histoire. Mais 
toutes ces traditions, ces précédents, tout ce qu’il entre 
de rituel dans les formes de la justice, l'autorité quis’attache 
à certains noms, le prestige de certains modes d’argumenta- 
tion, tout cela n’est-1l pas le produit de la fonction elle- 
même ? N'est-ce point dans le milieu judiciaire qu’elles 
se sont manifestées, qu'on en a fixé la valeur, qu'on les 
a rattachées les unes aux autres en une sorte de système, 
qu'on les a mises au point, adaptées et transformées, à mesure 
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que de nouvelles initiatives juridiques se faisaient jour ? 
II en est de même de toutes les fonctions. Si l’on appelle 
mémoire collective l’ensemble des traditions d’un corps 
de fonctionnaires, on dira qu’il y a au moins autant de 
mémoires collectives qu'il y a de fonctions, et que chacune 
de ces mémoires s’est formée à l’intérieur de chacun de 
ces corps, par le simple jeu de l’activité professionnelle. 

Telle est l’objection qu’on pourrait nous opposer, quand 
nous prétendons que c’est hors de la fonction, dans la 
partie de la société où les hommes n’exercent pas leur acti- 
vité professionnelle, que prennent naissance et se conser- 
vent les souvenirs collectifs les plus importants. Mais elle 
_ne vaudrait que si la coupure qui sépare la vie profession- 
nelle et la vie familiale ou mondaine empéchait les idées 
de l'une de pénétrer dans l'autre. Or il n'en est gé- 
néralement pas ainsi. Nous avons montré ailleurs que, 
dans les sociétés urbaines, ce qui distingue la classe 
ouvrière des autres groupes, c'est que les ouvriers de. 
l'industrie sont mis, à l’occasion de leur travail, en contact 
avec des choses, non avec des hommes. Toutes les autres 
professions s’exercent au contraire à l’intérieur de mileux 
humains, et sont l’occasion principalement de rapports 
d'homme à homme. Les membres de ces classes se bornent 
donc, lorsqu'ils vont à leurs occupations comme lorsqu'ils 
en reviennent, à passer d’un groupe dans un autre, et il 
n'y à pas de raison pour qu'ici comme là 1ls ne gardent pas 
leur nature d’être social. Au cours de ces allées et venues, 
il est inévitable qu'ils introduisent dans un de ces groupes 
des façons de penser empruntées à l’autre, et inversement. 
Mais on peut prévoir que les préoccupations de la famille 
et du monde pénétreront plus profondément dans les mi- 
lieux spécialisés des professions que les habitudes d’esprit 
professionnelles dans les cercles mondains et familiaux. 
Pour que, dans ceux-ci, on s'intéresse aux faits qui se dérou- 
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lent dans les cadres de la justice, de la politique, de l’armée, 
etc., il faudra qu'ils se dépouillent de leur aspect technique 
et spécial. Quand on parle d’un procès dans un salon, il 
est rare qu on y discute des points de droit, à moins qu ils 
ne soulèvent quelque problème de morale ou de psycho- 
logie ; mais on y juge le talent des avocats, on analyse les 
passions, on décrit les caractères, ou bien on insiste sur telle 


scène dramatique comme s'il s'agissait d’une pièce de 


théâtre. En réalité, danslesfaitsde ce genre, le monde trouve 
un nouvel aliment, à condition de les replanter en quelque 
sorte dans son terrain, d’en secouer la poussière des bureaux, 
de les dégager du fatras des procédures, de briser l’armature 
technique où on les enfermait, de leur rendre la souplesse et 


l'élasticité des choses sociales, Mais on oublie davantage sa 
profession lorsqu'on rentre dans sa famille ou dans le 


monde, qu'on n'oublie sa famille et le monde, lorsqu'on 
s'occupe de son métier. Dans les milieux familiaux et mon- 
dains en effet les préoccupations générales, celles qui sont 
communes au plus grand nombre d'hommes, prennent 
le pas sur toutes les autres : c’est là que le social se crée 
sous ses formes les plus pures, c'est de là qu'il circule à 
travers les autres groupes. I1 est naturel que les hommes 


qui y séjournent en soient profondément modifiés, et. 


que, quand ils se regroupent dans les cadres proïes- 
sionnels, ils y apportent les idées, les points de vue 
et tout l’ordre d’appréciations de leurs familles ou de leur 
monde. C’est ainsi que, dans l’exercice même de leur fonc- 
tion, ils demeurent rattachés à ces groupes, qui sont en 
quelque sorte sociaux à la deuxième puissance. L’oppo- 
sition entre leur activité spécialisée, et cette activité 


sociale plus générale n’est pas telle en effet que celle-là 


exclue celle-ci, et que, sous certains rapports, elles ne 
s appuie pas sur elle. Un juge peut avoir à juger, un 


avocat peut avoir à défendre des personnes 38 il est exposé 
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à rencontrer dans lé monde, ou qui, par telle ou telle par- 
ticularité, par leur origine, leur âge, leur tournure d'esprit, 


EE 


leur façon de parler ou de s'habiller, èt même leur aspect ” 


physique, évoquent en lui l’image de parents ou d'amis. 
Quand un juge délibère avec d’autres juges qui siègent 


avec lui, lorsqu'il écoute un avocat, à travers le langage 


juridique, dans le magistrat ou le mermbre du barreau, 


il arrive qu'il aperçoive l’homme, sa situation sociale 


dans le monde, sa famille, ses amis, ses relations, ét, 
plus précisément son passé, dont ce monde, cette famille, 
ces amis conservent seuls le souvenir. 


Insistons sur ce point. La porte de l’u$ine représente 


assez exactement aux ÿeux de l’ouvrier la ligne de sépa- 


ration entre les deux parties de sa vie quotidienne. Si 


elle reste entr'ouverte, c'est plutôt après la journée de 


travail qu'avant : une partie des habitudes de pensér 
ou de ne pas penser, qu'éntraîne le contact exclusif avec 
la matière, reflue dans la zone de la société où vit l’ouvrier 
hors de l'atelier. Quand il retourne dans les locaux de tra- 
vail, il sent bien qu’il laisse derrière lui un monde pour 
entrer dans un autte, ét qu’il n’y a entre les deux aucurie 
communication. Mais, lorsqu'il entre au Palais, lé juge 
ou l’avotat ne se sent point exclu et séparé, même pendant 


les audiénces, pendant toutes les heures directement consa- 


crées à sa fonction, des groupes au sein desquels se passe 
le réste de ses journées. Leur présence réelle n’est 


pas en effet nécessaire pour qu'il pense et se comporte : 


encore, même loin d'eux, comme membre de ces groupes, 


pour qu’il évoque les jugements qu’on y porte, les qualités 


qu'on y apprècie, les personnes, les actes et les faits aux- 
quels on s’y intéresse. Ainsi, invisiblement, la fonction, 
envisagée comme un ensemble d'activités èt de pensées 
techniques, baigne dans un milieu d'activité et de pensée 
hon technique, mais pureméñt sociale. 
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Il se pourrait que le véritable rôle du fonctionnaire 
fût de faire pénétrer dans l'organisation technique toute 
cette vie sociale extérieure à la profession. Le reste ne repré- 
sente que la moindre part de son activité, la moins diff- 
cile, et où il pourrait le mieux être suppléé par des sous- 
ordres. Le juge, comme l'avocat, comme tous les fonction- 
naires du même ordre, ne sont appelés à donner leur mesure 
que dans des circonstances exceptionnelles, s'1l se présente 
des affaires qui ne rentrent point facilement dans les cadres 
de la technique courante. La technique ne pose en effet 


que des règles générales: elle ne connaît pas « les personnes », 


Ïl appartient au fonctionnaire de se mouvoir avec souplesse 
et sûreté entre ces deux sortes de notions, les unes techniques 
et générales, les autres personnelles et sociales. Or, c'est dans 
la société en effet (familiale et mondaine) que les hommes 
se groupent, entrent en rapports, et se hiérarchisent d’après 
leurs qualités personnelles, si bien que chacun y occupe 
une place unique, qu'aucun autre ne pourrait tenir en son 


lieu, dans l'opinion des membres du groupe. C’est dans 


la société qu’on s’habitue à saisir et apprécier l'aspect per- 
sonnel des actes, des paroles, des caractères, et qu’on trouve 
des règles assez complexes pour classer ces valeurs et pour 
raisonner sur elles. Le rôle de ces milieux sociaux est pré- 
cisément de retenir de telles appréciations et d’entrete- 
nir un tel esprit, par tous les moyens, ceux de l'éducation 
et de la tradition dans les familles, ceux de la conversation, 
des relations intellectuelles et de sentiment, du croisement 
d'idées et d’expériences empruntées à des époques, à des 
régions et à des catégories sociales diverses, dans les réu- 
nions mondaines, ceux du théâtre, de la littérature, dans 
les groupes cultivés et qui lisent. 

Bien entendu, on ne trouve plus ici, comme dans la so- 
ciété noble de l’ancien régime, une hiérarchie des titres 
qui serait en même temps une histoire ;abrégée d’une 
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classe. Mais si on ne croit plus aujourd'hui aussi fer- 
mement qu'autrefois à la transmission par la voie du 
sang des qualités qui élèvent certaines familles au- 
dessus des autres, l'opinion fait encore une part à cet 
ordre d’appréciation. Dans les villes de province qui sont 
demeurées à l'abri des grands courants de la vie écono- 
mique, où subsistait, surtout au début du xIx® siècle, 
une société bourgeoise assez restreinte et assez assise, les 
modes d'appréciation bourgeois se calquaient ou se cal- 
quent sur le type des jugements des nobles : on se rappelle 
l'histoire des familles ; leur prestige se détermine d’après 
leur ancienneté, d’après leurs alliances, etc. Dans les grandes 
villes modernes, étant donné le nombre des personnes 
qui y entrent en relation, d'origine souvent très diverse et 
lointaine, il est de plus en plus difficile pour « La société » 
de fixér ainsi dans sa mémoire tant de ramifications fami- 
liales. On yrencontre cependant quelques groupes, vestiges de 
l'ancienne noblesse, où le respect des titress’entretient, d'au- 
tres, embryons d’une noblesse nouvelle, fondés sur l'exclusi- 
visme des relations et des alliances, sur l’importance excep- 
tionnelle des fortunes, sur un nom que quelque circons- 
tance a rendu éclatant... Mais, en général, la bourgeoisie, 
en s’accroissant de toute espèce d'apports, a perdu le 
pouvoir de fixer ainsi en elle une hiérarchie, d'arrêter des 
cadres dans lesquels les générations successives devraient 
se placer. La mémoire collective de la classe bourgeoise 
a perdu en profondeur (entendant par là l'ancienneté des 
souvenirs) ce qu'elle gagnait en étendue. Néanmoins les 
familles y sont encore considérées en raison de leur façade 

sociale, c’est-à-dire de leur fonction et de leur richesse, de la | 
mesure où cette fonction qualifie pour s’insérer étroite- 
ment dans la région où les rapports sociaux se multiplient 


tandis que la conscience sociale s’intensifie, et dans la mesure 


aussi où cette richesse développe en eux et leur permet de 
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satisfaire les besoins auxquels le groupe âttache le plus de 


prix. Comme il faut quelque temps pour qué de telles situa- 


tions s’établissent, c’est-à-dire pour que l'opinion les sanc- 
tionne, il y a bien dans nos sociétés une hiérarchie sociale 
qui a derrière élle une certaine durée. Il faut apprendre à 
la éonnaître ou à la réconhaîtré, se pénétrér des habitudes 
d’esprit et des connaissances @ 2 fait (traditions très récentes, 
mais traditions tout de même) que ce mode d'appréciation 
implique. On peut dire que, dans nos sociétés, certaines 
famuiles jouissent éhcore d’uri prestige qui les distingue 
de toutes les autrés ; seulement ce prestige ne date en géné- 
ral que d’uné époque àssez récente, pour chacune d'elles, 
pour qu'ellé sè souviènne et qu’ori se souvienne de son obs- 
curité, qu'elle sache ét qu’on sache qu'elle est exposée à 
y rétomber. 

Qu'on ne nous réproche pas de nouûs faire une idée 
singulièrement pauvre de la pensée sociale, parce que nous 
la réduisons à cet ordre d'appréciations. On verra que nous 
ne l'y réduisons pas. Noûs sommes obligés de reconnaître 
que, dé même que la mémoire dés titres dans l’ancienne 


_ noblesse, de même la mémoire des fonctions et des fortunes 


dans nos milieux est à la base des jugements que la société 
porte sur ses membres. Mais elle ñne s'attache point à l’as- 
pect technique dé la fonction, non plus qu’à l’aspect maté- 
riel de la fortune. 

Le juge, le conseiller à la cou, le président de Ia cour 
d'appel : ces noms évoquent en effet des idées et des images 
bien différentes chez ceux qui les entendent dans un salon 


ou dans un tribunal. Pour les parties au procès, pour le 


public, c’est uné autorité sociale, sans douté, mais actuelle 
et impersonnelle, c'ést l’âgent qui exerce une fonction : 
on fait plus attention à son costume qu’à sa personne ; 
on né se demände pas s’il a un passé, s’il occupe son siège 
depuis longtemps. Défini par rapport aux autres membres 
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: | | 
du tribunal, au personnel subordonné des greffiers, aux accu- 


sés, aux avocats, au public, c’est un centre de rapports 


purement techniques, c'est une pièce dans un appareil 
qu’il semble qu’on aurait pu construire le jour même ou la 
veille. Tout cela recouvre l’homme, c’est-à-dire la personne 
et lemilieu d’oùelle vient et où elle fréquente. Pouriemonde, 
au contraire, c'est un prestige social qui date de loin, ou 
qui est le reflet de souvenirs de toute nature dont quel- 
ques-uns sont très anciens, c’est le sentiment des milieux 
d'où proviennent le plus grand nombre de magistrats, des 
gens qu'ils fréquentent, avec lesquels ils s’allient, ce sont 
quelques personnes définies que nous connaissons, dont la 
figure et l’allure nous sont familières, et qui personmiñent 
pour nous cette profession. Ainsi pénètre en chacun de nous 


l’idée d’une sorte de nature ou d'espèce morale que chacun 
des magistrats que nous connaissons, directement ou par 
oui dire, ou simplement par l'histoire et par nos lectures, 


représente à sa manière et contribue à constituer : l'idée 
de qualités à la fois personnelles, puisque tous les hommes 
ne les ont pas et que ceux qui les ont ne les possèdent pas 
au même degré, et sociales, puisque la société les com- 


prend et les apprécie, puisqu'elles ne se manifestent que . 


dans des formes déterminées par elle. Sans doute, nous ne 


songeons pas à ces formes; elles ne sont que l’occasion où 
les qualités se montrent. Nous ne songeons qu'aux qualités : 


c'est pourquoi, dans le magistrat que nous rencontrons 
dans le monde, avec qui nous causons, à côté de qui nous 
sommes à table, nous voyons une personne qui doit valoir 
par son talent, son éxpérience des hommes, sa pénétration, 
sa gravité, etc. Que, jugeant ainsi, nous nous trompions 
souvent, c’est possible : il n’y en a pas moins, à toute 


époque et dans toute société, une appréciation de la fonc- 
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tion qui suppose à celui qui l’exerce un certain ordre de 


qualités personnelles. La vieille supposition qu'un homme 
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exerce une fonction en vertu d’aptitudes innées (ou héré- 
ditaires) fait que nous attribuons aux juges les qualités 
qui ont mis en relief dans l'histoire le corps des magistrats : 
=.  etles magistrats jugent eux-mêmes et se jugent eux-mêmes 
ainsi. Or ces qualités relèvent la valeur de l’homme social 
= en même temps que du fonctionnaire, et c’est pourquoi, 
* lorsque la société tient compte de la fonction d'un de ses 
membres, au delà de la fonction, ce sont les qualités que celle- 
c1 suppose auxquelles elles s'intéresse, parce qu'elles quali- 
Lo fent l'homme non pas seulement pour la fonction, mais 
pour la vie dans la famille et dans le monde. Alors que, dans 
2 | la classe noble, on distinguait le titre et la fonction, dans 
= nos sociétés la fonction, sous un aspect, représente une acti- 
vité technique, et sous l'autre, des qualités qui ont une 
valeur sociale hors de la profession. En ce sens la fonction 
équivaut en partie au titre. Mais d’où la société tirerait- 
elle la notion de ces qualités, sinon de la tradition ? 

De même, la fortune vue de l'étude d’un notaire est 
une chose, et le rang social qui correspond à un genre de 
vie, à un certain niveau de dépenses ostensibles, en est 
une autre. L’inégalité des richesses, surtout à l’intérieur 
d'un groupe qui réunit des gens d’une même classe, et les 
conflits d'intérêts, opposent les hommes plus qu'ils ne les 
rapprochent. D'ailleurs, si l’on n’envisageait que la quantité 
d'argent possédée par chacun, il n’y aurait rien là qui pût 
fonder une notion ou une appréciation sociale : les hommes, 
confondus avec leurs biens, se confondraient avec des choses. 
S1, lorsqu'on parcourt les terres possédées par un homme 
riche, lorsqu'on s'arrête devant sa maison, lorsqu'on 
fait le calcul de ses biens, on s’émeut comme au spectacle 
d’une puissance, c’est que derrière tout cela on se représente 
celui qui possède. Il y a dans la richesse un principe de 
puissance ; mais ce n’est pas dans les biens matériels, c’est 
dans la personne de celui qui les a acquis ou qui les détient 
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qu'elle réside. Si entre le riche et ses biens il n'existait qu'un 
rapport accidentel, si l’on ne supposait pas qu'un riche 
est riche parce qu'il est qualifié pour l'être, la société 
(entendant par là, toujours, ces milieux étrangers à toute 
activité technique et lucrative, où l’on ne s'intéresse qu'aux 
relations entre les hommes, et non entre les hommes et 
les choses) ne tiendrait pas compte de la richesse dans son 
appréciation des personnes. 

Que la personne passe au premier plan, que les biens possé- 
dés soient le signe et la manifestation visible des qualités per- 
sonnelles de celui qui possède, que les titres de propriété repo- 
sent sur les titres tout courts, c’est ce qui apparaît dans la 
société noble, si l'on envisage l'investiture, la distinction des 
terres en nobles et non nobles!, les règles de la transmission 
des biens entre vifs ou par décès, etc. C’est pourquoi 
aussi pendant longtemps les nobles se sont détournés 
(en France) des occupations lucratives, commerciales - 
et industrielles, où trop visiblement c'est la fonction 
qui enrichit l'homme. Une fortune dont les sources sont 
trop visibles, et qu’on peut trop aisément expliquer, 
perd une partie de son prestige. Un riche qui explique 
comment 1l l’est devenu offense Îles gens bien élevés 
il ravale en effet la richesse, en y montrant le résultat de 
travaux ou de combinaisons qui n’ont rien de mystérieux ; 
c'est un effet de scandale aussi grand que si l’on prétendait 
expliquer à des personnes religieuses comment par des 
opérations de psychologie collective assez simples se 
forme une légende, ou comment on fabrique un saint. 
Le mot fortune conserve une part de son sens étymolo- 


1. « Les tenures roturières étaient des terres qui, à la différence des fiefs, 
n'avaient pas la qualité de nobles. » Au début on s'attache au principe que les 
roturiers ne peuvent, restant tels, acquérir des fiefs, et deviennent nobles s'ils en 
acquièrent. Plus tard cette règle fut abrogée : les roturiers, demeurant roturiers, 
purent acquérir des fiefs « Le droit se fixa en ce sens, maïs lentement, non sans : 
résistance ; cela ne devint une loi précise et générale qu’au "XVI® siècle, par 
l'ordonnance de Blois de 1579. » Esmeln, 0p. ctf, p. 211 et 224 sq. | - 
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gique : ceux qui la possèdent doivent apparaître comme 
favorisés du sort, non pour leur richesse, mais parce qu'ils 
sont nés sous une bonne étoile, et qu'ils apportaient-avec 
eux dès leur naissance cette nature d'exception qui, dans 
la pensée populaire, distingue les hommes riches des autres 
et les appelle à la richesse. L'expérience oblige sans doute 
à reconnaître que des riches perdent leur richesse, et que 
des pauvres deviennent riches, sans que rien indique qu'ils 
aient changé à d’autres égards. Mais on n'hésite pas alors à 
conserver aux premiers une part au moins de la déférence 
qu'on leur témoignait dans leur prospérité: le souvenir de leur 


ancienne fortune les couvre; 1ls demeurent dans les milieux 


où il semblerait que leur fortune réduite ne les accrédite 
plus. La qualité de riche ne se perd donc pas avec la richesse, 
de même que la qualité de noble survit à l'abolition des 
titres. Et quant à ceux qui acquièrent leur fortune trop 


brusquement, ou par des moyens trop visibles, parvenus 


et nouveaux riches, il semble qu'ils n'aient point des titres 
suffisants à être admis dans la classe de ceux qui possèdent, 
mais depuis plus longtemps, des fortunes équivalentes. De 
même, en religion, il y a des saints qui ne font plus de 
miracles,- et 1l y a, d'autre part, de faux miracles. 
Ainsi, tandis qu'une fortune, économiquement, est tout de 
suite tout ce qu'elle est, tandis qu'elle peut se construire ou 
se détruire en quelques jours, en quelques heures dans des 
spéculations de bourse, ou en quelquesinstants autour d’une 
table de jeu, socialement elle ne compte, et on n’en tient 
compte dans les milieux du monde, qu'au bout d’un certain 
temps. En eftet, ces qualités que l'opinion suppose derrière 
la richesse, 1l ne serait pas admis, 1l ne serait pas convenable 
(ni d’ailleurs possible), qu’on en fît la preuve en un moment, 
par la production de ses titres de propriété, ou l’exposi- 
tion du contenu de son coffre-fort. Au reste, à cet égard, 
les différentes couches de la société seront inégalement 
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exigeantes. L'homme de la rue se contente de preuves 


relativement faciles, qui coûtent peu de temps et de peine, 


coupe des vêtements, allure générale qui témoigne de 
quelque décision et conteñntement de soi, présence dans cer- 
tains lieux publics et absence des autres, emploi de cer- 
tains modes de locomotion, etc. Dans le milieu un peu mêlé 


des réunions mondaines, les hommes se jugeront d’après . 


leur tenue et leurs manières, leur langage et leur conversa- 
tion : 1l faut plus de temps, plus d’occasions, plus d’étüude 


et d'expérience aussi, pour se comporter sans éfforts, à 


tous ces égards, suivant les règles admises dans cés 
groupes ; ils attacheront d'ailleurs moins d'importance à 
ce qui, en éfiet, démaridé moins de temps, ét passeront 
sur une tenuë négligéé, dans uhe société où il ÿy a d’autres 
manières, qui exigent plus d'exercice, et qui marquent plus 
dans là mémoire, de montrer qu’on en est. Dans un milieu 
plus étroit encore de personnes qui se voient plus fréqueri- 
ment et plus intimement, 1l faudra montrer qu’on connaît 
les géns et les familles, qu’on sait ce qui est dû à chacun, 
ce que l'opinion du groupe estime être dû à chacun. On y 
bardénnéra à l’homme riche une certaine brutalité dé ma- 
mères, de l’insolence même et une âffectatiôn de grossièreté, 


à laquelle l’on reconnaît quelquefois dans d’autrés miliéux 


une exträction inférieure, ou qui en donnerait l’idée, pourvu 
qu’il n’ignore pas ces conventions, plus délicates parce 
qu'il y eh a presque pour chaque personne nouvelle et 
pour châque nouvelle circonstance, et parce que chacune 
d'elles repose sur des souvénirs souvent nômbréux et qu'on 


he consérve que dans le groupe. Ainsi les manières, le goût, 


la politéssé ét la distinétion de l'hofnrtie di môndé se trâñs- 
forment, ét se nüancéft de plus en plüs, à mesuré qu'ôn 


pénètre dans lés régioris de la société où l’on connaît 


mieux les personnes parce qu'on les y observe depuis 
plus longtemps. 
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Mais sur quoi se fondent ces conventions ? Quels sont 
ces souvenirs, quelle est cette histoire ? Ceux qui mettent 
en relief les qualités qu'on suppose derrière la richesse ? 
Mais les aptitudes d’un industriel et d’un financier inté- 
ressent-elles (du point de vue mondain) la société ? Et, 
| d’ailleurs, n’y a-t-il pas bien des fortunes qui, transmises 
RE par héritage, et administrées par des hommes d'affaires, 
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& n’exigent aucune activité et aucune aptitude de ceux qui 
. les possèdent ? 

Fe Reprenons 1c1 la distinction que nous indiquions, quand 
. nous parlions de la façon dont la société classe les hommes 
À d’après leur profession. Nous disions que la société apprécie 


“.. les qualités professionnelles à son point de vue, qui n’est 


a. _ pas celui de la technique, qui est celui de la tradition, 

_ _ et qu'elle les envisage sous l’angle qui l’intéresse. Peut-il 
_ en être de même des qualités lucratives ? À priori, on 
: peut répondre : pourquoi pas ? « 


Supposons une société où il n’existe pas de fortunes 
Fe acquises, mais où, pour tous les. hommes énergiques et 
ET capables d'un effort continu et pénible, s'offrent beaucoup 


; | | d'occasions de fortune. Dans certaines classes, à certaines 
se époques, dans certains pays, cela s’est présenté. Par exemple 
= en Angleterre, dans les classes commerçantes et artisanes, 
. au xvie siècle, et aux Etats-Unis, durant toute une longue 
Fo période d'établissement et d'expansion. On peut concevoir 
Fi. _ que, dans ces sociétés, l'esprit de renoncement quis’applique 
5 | à des occupations lucratives ait pu être aussi cultivé et 
%e . apprécié pour lui-même. Des sociologues n’ont pas manqué 
a de remarquer que la grande industrie et le capitalisme appa- 
À rurent et grandirent d’abord dans des pays protestants. 
PT Est-ce, comme l'ont cru les uns, parce que, dans ces pays, 
Re la masse de la population et tout au moins ses premières 
E _ assises appartiennent à la race anglo-saxonne, plus éner- 
É gique à la fois et plus positive (plus matter of fact) que les 
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autres! ? Ou bien est-ce parce que ces populations adhé- 
rèrent les premières, et restèrent attachées aux doctrines 
morales et religieuses du protestantisme, qui leur ensei- 
gnaït à aimer l'effort pour l'effort, si bien que l’activité capi- 
taliste reproduirait dans le domaine économique ce qu'est 
l'activité puritaime dans le domaine religieux? ? 

Certaines tendances ethniques comme une certaine 
attitude religieuse prédisposent peut-être à une vie de 
labeur volontaire et sans détente. L'économie, l'honnêteté, 
l’'austérité, vertus que n'ignorèrent pas les sociétés et les 
morales de l'antiquité, reçurent peut-être l'empreinte des 
sociétés anglo-saxonnes puritaines. Elles cessèrent d’y être 
considérées comme des qualités un peu terre à terre de mar- 
chands pratiques, du jour où elles passèrent au premier rang 
dans l'échelle des valeurs sociales. Transportées hors de la 
profession, dans les relations de famille et d'amitié, et dans 


x, Thorstein Veblen. The instinct of workmansht}, New-York, 1914, 2€ édit., 
19:18. Voir aussi notre article : Le facteur instincfij dans l'art industriel, Revue 
bhilosobhique, 1921, D. 220. 

2. C’est la thèse qu’a soutenue Max Weber dans Gesammele Aufjsälze zur 


. Religionssoziolngie, D. 17-236, die protestantische EÉthik und der Geist des Kab1- 


talismus, (Tübingen, 1920, publié d’abord dans : Archiv für Sostaliwissenchaft 
und Sozialpolifik, 1904-5). D’après lui, « l'esprit capitaliste » serait un produit di- 
rect du puritanisme. L'activité capitaliste suppose un ensemble de qualités 


morales, force de caractère, application intensive, renoncement aux jouissances | 


et distractions de tout ordre, organisation méthodique de la vie professionnelle, 
qui naissent de ce que l'individu s'efforce de vérifier ainsi, par ie fait, qu'il est 
en état de grâce. — Brentano, dans : Die Anjänge des modernen Kapbttalismus, 
p. 117-157, Puritanisinus und Kapiialismus, München, 1916, soutient au contraire 


que les sentiments du devoir professionnel, du devoir bourgeois (Handwerks-und 


Bürgerchre, Berufspflicht, Bürgerpflicht} résultaient du régime corporatif, qu’il 
n'y a pas.eu, à cet égard, de solution de continuité entre la période antérieure 


et la période postérieure à Ja Réforme. Si l'idée puritaine s'y superposa à un 


moment, c’est que, « dans le nord-ouest de l'Europe, la petite bourgeoisie luttait 
contre les rois et l'ari istocratie, et les a temporairement vaincus... Elle devait 
trouver un puissant appul dans une doctrine qui transfigurait ce qui faisait sa 
forcs, ce trawail professionnel, .en glorification de Dieu, et condamnait toute 
aristocratie comme une divinisation de la créature, qui porte atteints à la gloire 
de Dieu ». p. 147. Mais « l’éthique puritains a été l'éthique économiques tradi- 
tionaliste de la petite bourgeoisie, où s’est reflété l’esprit de l'artisanat dans 
la deuxième moitié du Moyen âge», p. 148.— Il y a là un gros problème historique 
qui ne peut être examiné et résolu dans le cadre d’une note, Ce qui nous importe 
ici, c’est moins d’ailleurs l’origine de cette appréciation nouvelle de l’activité 
lucrative que le fait de son existence et de sa diffusion, durant les derniers 
siècles de l’ancien régime, dans des cercles étendus de bourgeoîsie, 
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tout l’ordre des rapports que les hommes entretiennent hors 
du comptoir ou du bureau, aux heures où ils ne travaillent 
plus pour gagner, elles pourraient fonder une hiérarchie des 
rangs. On ferait partie d’une classe, on serait plus ou moins 
considéré par les membres de cette classe, parce qu'on serait 


plus ou moins riche. Cette richesse garantirait sans doute la 


présence en nous des qualités qui, dans ce type de société, 
permettent seules de s'enrichir. Mais on envisagerait ces qua- 


lités en les dégageant de leur forme commerciale ou artisane : 


c'est moins à l'argent qu’elles procurent qu'aux mérites mo- 


 raux et sociaux qu’elles supposent, qu'on s’attacherait. On 


admettrait que l’on trouve plus de maîtrise de soi, d'esprit 
de sacrifice, une disposition plus certaine à conformer ses 
actes à ses idées, un sens plus aigu de l'honnêteté et de la 
probité, plus de loyauté et de fidélité dans l’amitié, des 
vertus familiales plus enracinées, et une pureté de mœurs 
plus irréprochable dans les classes riches que dans les autres. 
La pauvreté y équivaudrait à l’immoralité, et la législa- 
tion des pauvres traiterait les mendiants comme des cou- 
pables. Ces notions, conservées dans la mémoire collective, 


reposeraient sur l'expérience des vertus ou du moins des 


manifestations de vertu des riches. On y retrouverait 
le reflet et l'écho, aussi bien des figures et des actes ver- 
tueux qui frappèrent vivement l'imagination que des pré- 
dications et exhortations incessamment entendues ou re- 
trouvées dans les lieux publics, dans les réunions familiales 
ou d'amis, dans les journaux et la littérature. Certaines pé- 


 riodes où une telle morale bourgeoise et puritaine dut lutter 
Contre d’autres, où il fallut de l'héroïsme e un effort 
presque contre nature pour la maintenir et la faire triom- 
pher, laisséraient des souvenirs plus profonds. L'action 


puissamment formatrice ou déformatrice qu’elle exerça 
jadis se marquerait dans la raideur des gestes, dans le 
nasillement prédicant, non moins que dans l'allure com- 
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passée et guindée de la pensée. La forme idéale d'une telle 
société serait une sorte de capitalisme patriarcal, où la 
classe industrielle et commerçante riche s’efforcerait d’éle- 
ver moralement les pauvres, et de leur enseigner les vertus 
qu'elle met au premier plan de sa morale : l’économie, 
l’abstinence, l'amour du travail. Ces qualités, en effet, 
les pauvres ne les possèdent pas naturellement, puisqu'ils 
sont pauvres ; il n’y a pas, dans la classe des pauvres, 
de traditions morales quelconques qui puissent en tenir 
lieu ; il faut donc que l'exemple vienne d’en haut. Préten- 
tion de constituer une nouvelle noblesse sur de nouveaux 
titres, dont on ne peut dire qu'elle ait plemement échoué. 
Ce qui importe ici, c’est la morale nouvelle qui dès la fin 


du Moyen âge s’élabore dans les cités, dans les cercles 


d'artisanat et de commerce : morale dont les moralistes 
professionnels chercheront bien des démonstrations, mais 
qui est un fait historique. Des diverses notions de cette 
morale on trouverait en effet l'origine dans l’histoire de 
la classe industrielle et commerçante ; maintenant encore, 
lorsqu'on songe à telle vertu, on se reporte par la mémoire 


à ceux qui, les premiers, l’ont prêchée et pratiquée : le 


prestige qui s'attache aujourd’hui encore à la richesse s’ex- 
plique en partie par le sentiment que la notion moderne 
de vertu s’élabora dans la classe riche, et qu'on en trouve- 
rait en elle les premiers et les plus mémorables exemples. 
Alors même que les conditions économiques sont trans- 
formées, la tradition subsiste d’une période où chaque 
individu, chaque chef de famille ne pouvait s élever: à la 


-richésse que par son propre effort. 


Ilest probable que cette conception, comme la doctrine 
libérale des droits de l'homme, de la dignité et de l’indépen- 


dance individuelles, opposée par les commerçants et les 
“artisans à la conception féodale de la richesse fondée sur la 


noblesse d’origine, à la doctrine des droits du sang et de la 
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primauté des titres, n’a réussi à s'imposer qu’au moment où 
elle ne correspondait plus à la réalité, où, en particulier, on 


s'élève surtout à la richesse dans la mesure où on profite de 


quelque revenu social. Mais la croyance aux vertus patriar- 
cales et à la discipline morale des riches est depuis trop long- 
temps en suspens dans la mémoire collective des classes in- 


_dustrielles et commerçantes, c'est un souvenir quicorrespond 


à une trop grande masse d'expériences pour qu’elle ne 
joue plus son rôle dans la conscience moderne des sociétés. 
Elle est renforcée de temps en temps par l'exemple édifiant 
d’un homme ou d’une famille qui trouve dans une richesse 
tardive la récompense de ses privations et de ses efforts. 
Là-dessus, plus solidement que sur le respect dela naissance, 


se fonde le prestige de la richesse, d'autant plus que les 


vertus du riche, par l'éducation familiale, se peuvent trans- 
mettre, et qu'ainsi s'explique de façon plus rationnelle le pri- 
vilège de la descendance. En définitive, malgré les exemples 
démoralisants de fortunes trop vite et trop facilement 
acquises, malgré ce que les moralistes appellent l’action 
corruptrice de la richesse, certains riches réalisent encore 
le type du marchand qui tient les comptes de ses bonnes 
et de ses mauvaises actions avec autant d’exactitude que 
les comptes de ses dépenses et de ses recettes, et qui trans- 
porte dans sa vie privée, c’est-à-dire dans sa vie sociale, 
le sentiment du devoir développé en lui dans l’exercice de 
la profession. 

Ce que les hommes respectent dans la fortune, ce 
n'est pas une certaine quantité de biens matériels, quel 
que soit leur possesseur, mais c'est le mérite présumé 
du possesseur qui détient ces biens, et qui est considéré 
comme, plus ou moins, l’auteur de sa propre fortune. Il 
faut qu'il y ait, derrière l'échelle des fortunes, une échelle 


1. Thorstein Veblen, op, cit., p. 340. 
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de mérites personnels, qui corresponde à celle-ci approxi- 
mativement, pour qu'on s'incline devant la richesse 
comme devant une valeur sociale. Or, ce qui distingue 
des biens le possesseur, et ses qualités de leur quantité, 
c'est que, tandis que les biens et leur quantité sont 
donnés et calculables tout entiers dans le présent, le 
possesseur et ses qualités vivent et se développent dans 
la durée, qu'une société ne peut donc les apprécier que 
quand eile les connaît et les observe depuis longtemps, et 
que quand ils ont assez marqué dans sa mémoire. C’est 
pourquoi, dans la société féodale et jusqu’à la Révolution, 
on s'incline devant les privilèges parce que; derrière les 
privilèges, 11 y a le titre, et que le titre (équivalent d'une 
série de souvenirs collectifs) garantit la valeur de la per- 
sonne. Lorsque la bourgeoisie commerçante et artisane s é- 
lève à la fortune, elle ne peut pas invoquer de tels titres. Mais 
l'exercice de ces professions et la réussite dans ces proïes- 
sions exigent, à l’origine, outre des aptitudes et connais- 
. Sances techniques qui, après tout, pour l'essentiel, peuvent 
s’apprendre et s'acquérir, des qualités humaines, propres 
a Ja personne, et qu’une classe peut renforcer et trans- 
mettre à ses membres par une sorte de discipline soctale. 
C'est sous le régime et dans le cadre des corporations de 
métier que ces vertus sont définies, et qu’on prend l’habi- 
tude d'apprécier les hommes d’après les règles bien vite 
. devenues traditionnelles d'une morale nouvelle. On s'in- 
cline à présent devant la fortune par respect pour les quali- 
tés d'énergie laborieuse, d’honnêteté, d'économie qui 
paraissent indispensables pour s’enrichir. Certes, assez vite 
les conditions économiques changent, etnombre de bourgeois 
deviennent riches soit, simplement, par héritage, ou par 
habileté, ou par chance. Mais l’ancienne conception sub- 
siste, peut-être parce qu’elle s’accorde encore le plus sou- 
vent avec les faits, peut-être, en partie, parce que la classe 


* 
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riche y voit la meilleure justification de sa richesse. On 


admet que ceux qui héritent d'une fortune bourgeoise 
acquièrent avec elle les vertus bourgeoises, sous l'influence 
de l’édücation et du milieu. Il est difficile d’ailleurs, dans 
une entreprise, de dire quelle est la part de l'habileté, quelle 


. est la part de l'effort. La prudence est-elle une habileté, 


est-elle une vertu ? On incline à penser que, puisque l’hon- 
nêteté est parfois la meilleure des habiletés, l’une et l’autre, 
d'un point de vue supérieur, se confondent. Les morales 
utilitaires, nées sur la terre classique du commerce, n'ont 
pas d'autre objet que de justifier moralement l’activité 
mercantile, puisqu'elles appliquent à la conduite de la vie 
les règles de la comptabilité commerciale. Le risque lui- 
même rentre dans le cadre de ces vertus, puisqu'il suppose 
un effort de sacrifice et de désintéressement!, Il y a eu 
à toutes les époques des métiers où l'on s’exposait plus 
que dans d’autres. Il est même probable que les premières 


cofporations prirent naissance dans ces troupes 1tiné- 


rantes de marchands aventureux qui parcouraient des pays 
infestés d'hommes d’armes et de brigands?. Les doctrines 
modernes de l'intérêt admettent que le risque méfite 
d’être rémunéré au même titre que l'effort ou que la con- 
sommation différée : ici et là on trouve en effet un élément 
de sacrifice et de renoncement. De toute façon, et au prix 
des fictions nécessaires, on a réussi à sauver sinon les titres, 
du moins ce qui en était la substance. La société respecte 
la richesse parce qu’elle respecte les personnes des riches ; 
et elle respecte les personnes des riches en raison des qua- 
lités morales qu'elle leur suppose. 

Seulement, du type de riche que nous vendons de définir, 


1. Le concile de Latran de 1515, sous Léon X, définit ainsi l'usure : « L’usure 
consiste à rechercher. un gain dans l'usage d'une chose qui n’est pas produc- 
tive en elle-même (comme l’est un troupeau ou un champ}, sans travail, sans 
dépense ou-sans risque, de la part du prêteur. » Ashley, op. cit, t. IT, p. 534. 

2. Pirenne, Les anciennes démocraties des Pays-Bas, p, 31 


+ 
cit 
"à 

À 


- __ Te Lne rats Fat ur = 7 : = _ 1 CR h= r, sn r:! . u—" 4 q r, ." r 
s Ko c Lans F ARTE LE ist TR PR TE a nt LR DER ae OT Eat 
+. ÊTES To uur Tel FU Le 114 a : es : 

É { LL” __ . L = 1 —- 7 = « 
: À ". 2. Se RUE FE " sir 7 7 I 5 Rr AE 1° 7 #, + +” EC # 4° " k * " - J sis : _ . 
+ HE Ne Jr 7 er | F7 tr 4 ne. - Pa er 54 1 : - * gold 1" * Lrr r . : * 

, Fa rte hum re + 7 Toi m 4 +- "3 L 27 er rs 1,2 LL 7 = r ri =" S . “ L 

as Rs E “T- é NUE Et Lin, CE +, = k " Pr L rat" F 1- . —* . ” rt 7, FC 
L - = * _ 7 _ 
r ua _ 1 - : L 


F Le 7. = 


El . 
_ - : -r ., 
Ein "s _.. 14 .. _ 
__— 
Dr Lér FE : ! -_ ” ” _. % _ + = J 4 _ 
"10 + = “ _ Een mm T, Fr .' _ = "_ _ ss El - 
ver sd us F ' - “ _ 1 7 u = ! * - 
à r = 4 : ir - = F Lu 
. _. 2" —- : 
4 r = : ” : - 
Le : k r ", - = 
_ r _ 


LES CLASSES SOCIALES 7 349 


un autre s’est de bonne heure distingué. Déjà au moyen âge, 
.. si les corporations réglementaient le commerce et l’indus- 
:. trie à l'intérieur de la ville, elles ne pouvaient imposer 
exactement leurs coutumes ni leur morale aux étrangers 
qui s’occupaient de mettre en rapports les divers marchés 
urbains. Quand on a passé à des formes commerciales et 
* industrielles nouvelles, dans les économies nationales 

modernes, cette opposition entre deux catégories de com- 
merçants, d’industriels et d'hommes d’affaires s’est accen- 
tuée. 

Il y a, à chaque époque, des méthodes lucratives 
qu'on peut appeler traditionnelles, et d’autres, qu’on 
peut appeler modernes. En particulier, à toutes les 
époques de transformation économique, des couches nou- 
velles de bourgeoisie surgissent, enrichies par des méthodes 
nouvelles. Une classe riche trop esclave de traditions qui 
correspondent à un état social récent peut-être, mais 
dépassé, doit céder la place, dans le domaine de la produc- 
tion des richesses, à des hommes pénétrés d’un autre esprit, 
c'est-à-dire qui savent s'adapter aux conditions actuelles. 
Mais, d'autre part, dans toute société un peu développée, 
on distingue des régions où l’activité des producteurs et 
des marchands se développe dans des cadres depuis long- 
temps fixés, et d’autres où l'instabilité est la règle : milieux 
de bourse et de finance, industries et commerces nouveaux, 
ou formes nouvelles de groupement et d'association d'indus- 
tries anciennes. En d’autres termes, parmi les fonctions 
économiques, il y en a (elles jouent d’ailleurs un rôle croissant 
:. à mesure que la société se complique,) qui servent à mettre 
. les autres en rapport, à les maintenir en équilibre. On ne 
s'enrichit, dans ces cercles, qu’à condition de profiter d’un 
. déséquilibre momentané : il faut l’apercevoir à temps, et 
: posséder assez de décision pour l’exploiter. 

Mis en présence de ces riches nouveaux, les riches 
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anciens éprouvent des sentiments assez mélangés. Jus- 
qu’alors ce qui expliquait et légitimait la richesse, ce qu'on 
apercevait derrière elle, c’étaient des habitudes d'ordre 
et de travail, d'honnêteté commerciale et de prudence 
marchande. Le commerçant et l'industriel exerçaient une 
profession depuis longtemps connue, et se conformaient aux 
règles traditionnelles de leur corporation. Mais ces activités 
nouvelles ne rentrent pas dans le cadre des professions 
anciennes, et ceux qui les exercent paraissent ne s'appuyer 
sur aucune tradition. Ils ne craignent pas les spécula- 
tions aventureuses, et l'on ne sait en quel rapport se trouve 
leur gain avec leur effort. Ils paraissent indifférents quant 
à la nature du commerce, de l’industrie, des affaires en 
général dont ils s'occupent : ce qui leur importe, c'est que 
l’entreprise ou la société où ils placent leurs capitaux soient 
organisées financièrement, c'est-à-dire rapportent des 
sommes élevées. Leur pensée ne s’y attache qu'autant 
qu’il lui est nécessaire pour en comprendre le mécanisme 
et en calculer le rendement, mais pas assez pour s'y enga- 
ger et y adhérer au point d’en recevoir et garder quelque 
empreinte. S'ils peuvent s'adapter aussi vite aux conditions 
actuelles, c’est qu'ils ne sont pas arrêtés ou gênés par l’expé- 
rience des conditions anciennes, c'est qu'ils n'ont pas 
vécu jusqu'à présent de la vie de la société où il semble 
qu'ils viennent d'entrer. Or la classe bourgeoise, nous l’avons 
vu, se classe et classe ses membres d’après une idée de la 
moralité assez étroite, où il entre de l'hypocrisie et de 
l'égoïsme de classe, mais qui n'en est pas moins, pour elle, 
la moralité. Constatant chez ces nouveaux bourgeois l'ab- 
sence des qualités qu'elle estime les siennes, et la présence 
des qualités opposées, elle est tentée de voir en eux le type 
même de l’immoralité. 

Tel est le sentiment obscur qui a souvent poussé une : 
vieille classe bourgeoïse à condamner les modes nouveaux 
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d'acquisition de la richesse et les hommes qui les prati- 
quaient. Mais, en même temps, et surtout après qu'elle 
avait été obligée de s’accommoder de leur voisinage, il 
ne pouvait pas lui échapper que cette activité lucrative 


d'un nouveau genre, et les habitudes, mœurs et croyances 


sociales qui l’accompagnaient, n'étaient pas suspendues 


dans le vide. Comment contester que ces hommes eus- 


sent une nature sociale, c’est-à-dire des traditions et des 


tendances empruntées à une vie collective, puisqu'ils réus- 
sisaient à créer de la richesse et à la dépenser dans la société 
par des méthodes et sous des formes sociales ? Quand 
les Juifs de cette époque, exclus des corporations, jouaient 
le rôle de revendeurs, ou pratiquaient le prêt à intérêt 
dans des conditions que la morale marchande d'alors 
condamnait, ou vendaient à meilleur compte que les 
autres en réussissant à vendre davantage, on pouvait 
les accuser de parasitisme et d’immoralité : au point de vue 
économique, ils ne produisaient (au moins en apparence) 
aucune richesse ; par leur genre de vie humble et sordide 
et par leurs croyances sans racines dans la société du temps, 
ils risquaient, si On les y eût admis, de n’y exercer qu’une 
action négative, de destruction et de dissolution, et on ne 
voyait pas d’ailleurs de quels éléments ils eussent pu l’enri- 
chir. Mais lorsqu'on passa de l’économie urbaine et arti- 
sane à une industrie capitaliste, à une économie nationale, 
lorsque les opérations financières prirent plus d'envergure, 
les richesses qui eurent leur point de départ dans cette 
transformation ne correspondaient pas à: une simple 
activité parasitaire. Si l’on critiquait les nouvelles méthodes, 
on ne contestait pas qu 1l fût possible, par leur moyen, de 
produire davantage, de satisfaire plus de besoins, d’écono- 
. miser plus de temps et de peines. D’autre part, si on cri- 
: tiquait les idées et les mœurs nouvelles, on ne contestait 
:.pas que ce fussent des mœurs et des idées, c’est-à-dire 
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des façons de penser et d’agir qu'une société pût adopter, 
et que la classe elle-même püût s'assimiler. Il était difficile, 
dès lors, de considérer les hommes qui introduisaient ces 
méthodes, ces idées et ces mœurs, comme des hommes sans 
traditions. Où avaient-ils cependant acquis ces aptitudes 
et ces goûts ? Ce ne pouvait être dans la classe bourgeoise, 
puisque toute son organisation économique et son genre 
de vie y était contraire. C'était donc dans d’autres sociétés. 
On se tromperait, en effet, si on supposait, parce que ces 
hommes sont étrangers aux traditions de la classe bourgeoise 
ancienne, et parce que leur attention est perpétuellement 
fixée sur le dermer état de la société, sur les besoins et les 
modes de production les plus récents, si on supposait 
qu'ils ne S’appuient point sur le passé, et qu'avec 
eux on atteint cette zone ou ce plan de l'activité 
sociale où aucune mémoire collective n'intervient plus. 
Cela n’est vrai que si on parle de la mémoire collective 
de la classe bourgeoise ancienne, et dans une certaine mesure 
seulement. D'abord, cette classe progressive de bourgeois ou : 
d’aspirants bourgeois comprend, avec des hommes nouveaux 
des descendants et des membres de la vieille bourgeoisie qui 
aspirent à se mêler au mouvement des affaires et des idées 
modernes. Une partie de leurs traditions pénètrent avec 
eux dans ce monde de pensées nouvelles, et il arrive, sait 
qu'une partie de l’ancien cadre subsiste, élargi et mieux 
aménagé, de façon à ce que la pensée moderne s’y puisse 
fondre dans la vieille culture, soit que les nouveaux cadres 
soient faits en partie d'éléments traditionnels. 
Mais, surtout, les bourgeois conservateurs ne s’aperçol- 
vent pas que les méthodes de production, les idées et les 
coutumes qui s'introduisent à certains moments dans une 
société ou dans une classe ne sont nouvelles qu'en appa- 


rence, qu elles existaient et se sont développées dans une 


société ou une classe voisine, et qu’elles reposent, elles 
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aussi, sur des traditions, mais sur les traditions d’autres 
groupes. Une société ne peut guère s'adapter à des condi- 
tions nouvelles qu’en remaniant sa structure, soit qu’elle 
modifie la hiérarchie et les relations de ses diverses parties, 
soit qu'elle se fonde, totalement ou partiellement, avec des 
sociétés voisines. Quelquefois, la mémoire collective de 
la classe bourgeoise n'apporte pas et n’est pas en mesure 
d'apporter une réponse à une question ou à des questions 
qui se posent pour la première fois. Un individu, s'il ne 
trouvait pas dans sa mémoire le souvenir d’un cas analogue 
ou semblable à celui qui l’embarrasse, s'adresserait aux 
personnes qui l’entourent, ou, ne comptant plus sur sa 
mémoire, chercherait à user de raison. La société fait de 
même : elle s’adresse à d’autres groupes, ou à ceux de ses 
membres qui sont le plus en contact avec eux : elle consulte 
d’autres mémoires collectives. C’est ainsi que la plupart des 
méthodes nouvelles qui révolutionnent l'industrie et le 
commerce y sont introduites du dehors ; une technique 
perfectionnée est découverte par des industriels qui furent 
en rapports avec des savants,.avec des ingénieurs plus préoc- 
cupés de recherches que d'applications, par des industriels 
hardis et qui avaient appris à l'être en fréquentant des 
hommes d’affaires : quelquefois une industrie ,s’inspire 


de l'exemple d’autres, un pays emprunte à l'étranger ; 


le capitalisme moderne consiste peut-être en la pénétra- 
tion croissante des méthodes financières dans l’industrie 
et le commerce : là où la tradition artisane et commerçante 
n'indique pas comment s'adapter aux conditions indus- 
trielles modernes, on fait appel à l'expérience des banquiers 
ou de ces cercles intermédiaires entre la finance et l’indus- 
trie et qui combinent les traditions et méthodes de l’une 
et de l’autre. Mais comment en pourrait-il être autrement ? 
Comment, dans une société dominée par des coutumes an- 
Ciennes, des coutumes nouvelles, contraires aux précédentes, 
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naîtralent-elles, et comment tous les essais, nécessaire- 
ment individuels, qu'on pourrait tenter en ce sens, ne 


_seraient-ils pas étouffés à temps ? C’est sur un autre 


plan, et comme dans un autre ordre d'idées qu'on doit pré- 
parer de telles expériences, et qu’un courant social nou- 
veau doit se dessiner librement. Et c’est parce que la société 
ne s'aperçoit pas tout de suite des applications qu’on en 
pourra faire au domaine où elle tient à ne rien changer, 
qu’elle laisse élaborer ces idées et ces méthodes, dans des 
cercles dont les activités lui paraissent trop éloignées des 
siennes pour qu'elle puisse craindre la Fontaglon de leur 
exemple. 

Admettons maintenant que ces riches nouveaux trans- 
portent dans le domaine des dépenses, du luxe et même de la 
culture, les mêmes facultés actives qui les ont élevés à la for- 
tune. De même que dans l’industrie et le commerce ils trou- 
valent les places anciennes déjà prises, dans le monde ils 
trouvent les rangs anciens occupés. Ici comme là, il pourrait 
sembler, qu'ils prennent leur point d'appui dans le présent. 
Ils exploitent les entreprises qui n’existaient pas, ou n’exis- 
taient pas sous telle forme, dans le passé. De même ils 
introduisent dans le monde des distinctions sociales fon- 


dées sur des façons de vivre et de penser qui, puisqu’elles 


datent d'aujourd'hui, ne peuvent avoir pris forme de tra- 


 dition. Les circonstances les incitent et les encouragent 


donc à accélérer l’évolution des idées et des mœurs, dans 
le groupe des riches, tandis que leur faculté maîtresse les 
en rend canables. Dans une société qui se préoccuperait 
avant tout de multiplier et renouveler le plus possible 
les objets auxquels elle s'intéresse, de tels hommes qui 
s'adaptent vite, et qui, par leur exemple, aident lesautres 
à s'adapter, seraient appréciés plus que les autres. On 
n’exigerait d’ailleurs d'aucun d’eux une supériorité quel- 


conque en quelque domaine, un intérêt particulier et 
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durable pour quelque sorte d'activité artistique, littéraire, 
etc. Le grand savant et l'artiste génial, comme le boxeur 
fameux et l’ « étoile » de cinéma pourront imposer momen- 
tanément à l'attention du public une théorie, une forme 
de talent, une performance, un motif de film ; mais ce que 
la société appréciera surtout en eux, c’est que l’un succède 
à l'autre, c'est que chacun d’eux apporte quelque aliment 
à une curiosité superficielle, c’est que leur diversité même 
lui permette d'élargir indéfiniment le champ de son atten- 
tion, c'est que leur multiplicité oblige ses membres à une 
sorte de gymnastique toujours plus difficile, et détermine 
un rythme de - vie sociale de plus en plus accéléré. 
Or les bourgeois récents mériteraient à cet égard d’être 
placés très haut dans l'estime d’une telle société. Puisqu'ils 
ne s'intéressent réellement qu'à ce qui est nouveau, dans 
l’ordre des placements et des entreprises, ils ne peuvent 
qu'être. attirés par ce qui est nouveau dans l'ordre des 
idées, des besoins, des goûts et des modes. Ainsi, derrière 
la richesse, ce qu'on respecterait, à titre de supériorité 
sociale, ce serait non plus les qualités morales qu'on 
attribuait à l’ancien riche, mais la mobilité et la souplesse 
d'esprit qui définiraient le riche riouveau. 

Mais nous envisageons 1c1, sans doute, d’un point de vue 
un peu extérieur et formel aussi bien la société moderne 
que les riches de nouvelle venue. La curiosité inquiète et 
l’activité fébrile, dont s'inquiètent les traditionalistes, 
n’est qu’un symptôme de malaise. La société se trouve gênée 

t à l'étroit dans des institutions et des idées taillées à la 
mesure de ce qu’elle était autrefois. Quant à ces générations 
de riches modernes et progressifs, il n'est pas exact qu'ils 
ne s'intéressent qu’au présent, et qu'ils se précipitent les 
yeux fermés par toutes les portes que leur ouvrirait, suc- 
cessivement ou simultanément, mais incessamment, la 
société. Ils obéissent au contraire, nous l’avons vu, à des 
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impulsions collectives qui viennent quelquefois de loin 
ét qui ont uñ sens assez défini. | 

Tandis que la vieille classe bourgeoise s'efforce de main- 
téhir des barrières et comme des cloisons étanches entre 
élle ét d’autres groupes qui ne possédent pas de tradi- 
tions aussi continues et élaborées que les sienhes, ils n’hési- 
tént pas à l’exposer à toute sorte de contacts avec le dehors. 
IIS apportent avec eux des idées et des habitudes émprün- 
téés à des rnilieux où ne règnent pas les conceptions bour- 
gecisés, sociétés d'artistes, groupes politiques, monde des 
théâtres, de la bourse, des journaux, des sports, collecti: 
vités plüs mêlées et plus ouvertes, où, éoritne en térraiti 
ettre, se côtoient des hommes de toutes provénances. 
Ou'’on songe à ces industriels saint-sifnoñiens qui entrent, 
au début du règhe dé Louis-Philippe, dans des carrières 
bourgeoises!, tout pénétrés encore d'idées et d'expériences 
Sociales si étrangères à cette classe moyenne, dont l'esprit, 
d’äprès Tocqueville, « mêlé à celui du peuplé ou de l'aris- 
tocratie, peut faire merveille, qui, seul, né produira jamais 
qu’un gouvernement sans vertu et sans grandeur ». Avant 
de créer les premiers chemins de fer, d'organiser financière- 
ment la publicité, de constrüire des canätux internationaux, 
de spéculér sur les immeubles et sur les terrains des grandes 
villés, de développer les banques, c’est au contact de 
philosophes, de savänts, d'artistes, ét de représentants des 
classes populaires que leur pensée a pris l'habitude des 
vastes projets, des méthodes complexes, qui répondent 
à un type de Société plus évoluée ét sans doute plus étendue 
que le mondé occidental de leur temps. Dans ces groupes 
éxtérieuts à la botrgeoisie traditionnelle, les idées nodetnes 


r. Voir, dans l'Ecole saint-simonienne, son influence jusqu’à hos jours, Dar 


Georges Weill, Paris, 1896, le système de la Méditerranée, p. 112-113, et les 


chapitres v (lés Saint-simoniehs en Afrique), et vVir (le Saint-simônisme sous 
Louis-Philippe) et, dans l’histoire du Saint-Simonisine, pât S. : Charléty, Paris, 
1806, le livre IV (le Saint-Simonisme pratique). | 
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sont nées quelquefois de réactions défensives ou agressives 
contre Ja contrainte des traditions ; elles existent ou ten- 
dent à se formuler, depuis que la contrainte s'exerce ; 
elles ont donc, elles aussi, derrière elles des traditions. Il 
ne faut pas s étonner, d’ailleurs, si. transplantées de ces 
groupes dans le cadre de la pensée bourgeoise (au sens 
étroit) elles prennent l'aspect d'idées entièrement nou- 
velles. Ces modes de penser et d'agir, comment auraient- 
ils un avenir, puisqu'ils n'ont pas de passé ? Ainsi rai- 
sonnent les hommes traditionnels. Ces modes d'agir et de 
penser, puisqu'ils ne se réclament pas de la tradition, ne 
peuvent dériver que de la raison. Ainsi raisonnent les 
hommes progressifs. Mais la raison représente en réalité 
un effort pour s'élever d’une tradition plus étroite à une 
tradition plus large, où viennent prendre place les expé- 
riences passées non seulement d’une classe, mais de tous 
les groupes. Comme-les groupes nouveaux ne se sont pas 
encore fondus avec les anciens, comme une conscience 
sociale plus compréhensive se dégage à peine des rapports 
encore rares et partiels qu'ils ont entre eux, 1l n'est pas 
étonnant que l’on ne reconnaïsse pas encore en elle ou 
derrière elle une mémoire collective. 
De même qu'à la fin de l’ancien régime la bourgeoisie 
_S’abritait sous le manteau de la noblesse pour obtenir une 
considération que ne lui eût pas attirée sa richesse pure et 
simple, parce que la société respectait encore les titres, et 
ne reconnaissait pas encore le mérite bourgeois, de même 
au] jourd’hui les riches du nouveau type se confondent dans 
la masse des riches anciens, et se réclament des mêmes 
traditions. Il ne peut exister, en effet, au même moment 
et dans les mêmes milieux, deux façons de légitimer la 
richesse, et comme deux morales qui fonderaient les privi- 
lèges des riches, et principalement J'estime qu'on leur 
témoigne. C’est pourquoi l'industriel moderne et l’homme 
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d’affaires laissent croire que leur gain récompense une acti- 
vité et un effort individuel, alors qu'ils pourraient se faire 
un mérite, plutôt, de leur sens social. L'administrateur d'une 
société, qui travaille dans l'intérêt de cette collectivité, 
s’aperçoit bien qu’il est comme un agent solidaire du groupe, 
et d'autant plus digne de considération qu 1l représente et 
comprend mieux les intérêts communs à tous ses membres. 


Mais il sait aussi que l'opinion, pas plus dans la classe 


bourgeoise que dans les autres, n’apprécie pas encore à sa 
valeur ce genre d’aptitude, qu'elle méconnaït la nature 
collective de certaines manifestations de volonté, et qu’en 
tout cas elle n’en reconnaît pas la moralité. Force leur est 
donc d'accepter et d'entretenir pour leur compte la fiction 
que les privilèges du riche sont la récompense de l'effort, du 
travail et du renoncement individuel. Eux aussi prennent 
peu à peu, après quelque temps, l'esprit conservateur, 
l'attitude guindée et réservée, et cette espèce de sévérité 
conformiste qui convient à une classe un peu pharisienne. 
Mais, d'autre part, à mesure que l'activité lucrative revêt 
davantage la forme collective, la notion traditionnelle du 
mérite qui fonde la richesse évolue : des idées et des expé- 
riences nouvelles s’y introduisent. La mémoire collective 
de la classe bourgeoise doit s'adapter aux conditions mo- 


dernes. Le jour où la société serait trop différente de ce 


qu'elle était, au moment où ces traditions ont pris naïis- 
sance, elle ne trouverait plus en elle les éléments néces- 
saires pour les reconstruire, pour les consolider et les 
réparer. Elle serait bien obligée alors de s'attacher à 


de nouvelles valeurs, c'est-à-dire de s'appuyer sur 


d’autres traditions ‘mieux en. rapport avec ses besoins 
et tendances actuelles. Mais c'est dans le cadre de sesnotions 
anciennes, sous le couvert de ses idées traditionnelles, qu’un 
tel ordre d’appréciation nouveau se serait lentement éla- 


boré. 
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Pour résumer tout ce chapitre, nous distinguerons 
dans la société, comme nous y invitent nos conclusions 


_ précédentes, deux zones ou deux domaines, l’une que nous 


appellerons zone de l’activité technique, et l’autre, zone 
des relations personnelles (dans la famille, le monde, etc.). 
Nous admettrons d’ailleurs que ces zones, qu'on pourrait 


croire aussi nettement séparées que les périodes et les lieux 


où s’exerce la profession et ceux où l’on ne l’exerce plus, 
sont engagées l’une dans l’autre, puisque des fonction- 
naires, dans l’exercice de leurs fonctions, n’oublient pas les 
relations qu'ils ont eues ou qu'ils pourraient avoir sur un 
autre terrain. L'activité technique ne se confond donc 
pas avec l’activité professionnelle. Comment la définir ? 
Elle consiste à connaître et à appliquer les règles et pré- 
ceptes qui,.à chaque époque, prescrivent au fonctionnaire, 
en termes généraux, les actes, les paroles et les gestes 


de sa fonction. Une technique offre ainsi un caractère 


surtout négatif : elle dit ce qu'il faut faire, et à défaut de 
quoi la fonction ne serait pas accomplie. S1 un professeur 
ne suit pas le programme, si un Juge ne rend pas son arrêt 
dans les formes, si un banquier escompte à un taux illégal, 
leur activité, dans tous ces cas, n’atteint pas son but. 
Or une technique est, sans doute, faite en grande partie 
de règles anciennes, écrites ou non écrites; et, d’autre 
part, il y a un tour d'esprit pédant, procédurier, méticu- 
leux, formaliste, qui diffère suivant les techniques, mais se 
retrouve et semble se transmettre traditionnellement dans 
chaque groupe de techniciens. Est-ce là ce qu’on peut appe- 
ler une mémoire collective ? Mais ceux qui appliquent ces 
règles, tournés vers l’action présente, cherchent bien plutôt 
à en comprendre le jeu qu’à en connaître l'origine et à se 
rappeler leur histoire. Très souvent elles opèrent presque 
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: .. mécaniquement, comme ces habitudes qui, une fois mon- 
E tées dans l’organisme, ne se distinguent plus des actes 


| instinctifs, et semblent des attributs constitutifs de notre 
é. [ nature. Et il en est de même de ce genre d’esprit qu'on 
| respire en quelque sorte dans l'air, lorsqu'on entre dàäns 
à un palais de Justice, ou qu'on pénètre dans des bureaux 
: de banque, et qui fait qu'on rit encore au spectacle du 
En Malade imaginaire, bien que les médecins d'aujourd'hui 
Le = ne portent plus de costume et ne parlent plus latin. Bien 


{ 


plus qu’un héritage du passé, c’est un produit nécessaire 
de la profession. L'esprit académique naît spontanément 
dans un petit corps de savants ou de beaux esprits pro- 
| vinciaux, alors qu'aucun d’eux n’a pu l'apporter du dehors, 
#. : et qu’ils se réunissent pour la première fois. Le tour d'esprit 





B du militaire. professionnel reparaît, peu changé, au len- 
Se __ demain de guerres qui ont presque entièrement renouvelé 
: .. le personnel des officiers, de même que, malgré les inter- 
HT. valles de paix, il y a comme une espèce naturelle et histo- 
D ._ rique du soldat, c’est-à-dire certains traits communs aux 
ÉT soldats de tous les temps, qui s'expliquent par la vie des 


tranchées et des camps, et très accessoirement par des tra- 
ditions militaires. Si, nous élevant au-dessus de cette sorte 
de routine technique, où s'étrique et se défigure peut-être 
| l'esprit spécial de chaque fonction, nous examinons celui-ci 
5 sous. sa forme pure, par exemple chez ceux qui doivent être 


ù le plus pénétrés des principes et de l'esprit d’une technique, 
se puisqu'ils l’enseignent, nous trouvons, certes, une connais- 


7 sance historique souvent précise et étendue de l'origine 
: et de l’évolution des règles. Mais tout cet enseignement 
“est orienté vers la pratique. Il est utile, par exemple, au 


LE futur magistrat d'étudier d abord le droit romain, parce 
z.. que les principes et les règles s’y présentent sous des 
LE formes plus simples, parce .que c’est le modèle classique 


du droit. Mais, des données historiques elles-mêmes, que 
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passe-t-il dans l'esprit du magistrat, et dans combien 


d'occasions s’en sert-il, et y pense-t-il ? En réalité, 
l’histoire du droit, l'étude de la tradition juridique 


n'intéresse qu'un petit nombre d'hommes, savants ou 


personnages haut placés dans la hiérarchie de la fonc- 
tion, et qui sont appelés à donner leur avis et à intervenir 
activement lorsqu'il s'agit de modifier une technique : pour 
l'exercice de la fonction dans le cadre technique actuel, 
elles sont de plus en plus de nul usage. Une règle, comme 
un instrument, s'applique à une réalité qu’on suppose à la 
fois immobile et uniforme. Comment s’y conformerait-on, 
et quelle autorité garderait-elle, si l’on n’y voyait qu’un 
mode d'adaptation provisoire à des circonstances momen- 
tanées, qui n’ont pas toujours existé, qui se modifieront 
quelque jour ? Certes, ces règles, extérieures à l’indi- 
vidu, et qui s'imposent à lui du dehors, lui apparais- 
sent comme l’œuvre de la société. Elles ne sont ni des lois 
physiques, n1 des forces matérielles. Par leur rigidité et 
leur généralité, elles n’en imitent pas moins les lois et les 
forces de la matière. La volonté sociale qu’on sent derrière 
s'est fixée et simplifiée : elle a renoncé à s'adapter à toutes 
les variations qui se produisent, dans le temps et dans 
l'espace, à l’intérieur du groupe d’où elle émane. De toutes 
les influences sociales, celles qui prennent la forme d’une 
technique imitent le mieux le mécanisme des choses non 
sociales. 
Pourtant si les êtres auxquels s'appliquent les diverses 


fonctions de la société, par certains côtés, représentent une 


matière, ils sont, essentiellement, une matière humaine. 
S1 l'action que la société exerce sur eux, par son uniior- 
mité et sa fixité, ressemble à une action physique, c'est, 


1. Le contrat du droit privé, qui repose sur la fiction que les volontés des par- 
ties ne changent pas, n’est, en ce sens, qu’un instrument technique. Voir Dereux 
(Georges), De l'interbrétation des actes juridiques privés, Paris, 1904. 
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essentiellement, une action sociale. La société ne peut pas 
s'emprisonner dans les formes qu'elle a une fois arrêtées. 
Même dans une période limitée, elle doit sans cesse adap- 
ter ses règles aux conditions sociales qu'elle aperçoit der- 
rière chaque cas particulier. La définition de chaque espèce 
de cas n’en donne en effet qu'une vue toute schématique. 
Elle suffit peut-être dans ce qu'on appelle « la pratique cou- 
rante » ; quand il faut juger des causes simples, où les faits 
ne sont guère discutables, et l'opinion de la conscience 
commune peu douteuse, le juge n’est qu’un organe exé- 
cutif : on ne lui demande que de procèder selon les 
formes et de rendre son arrêt suivant la loi. Pourtant, même 


alors, 1l y a des détails et des circonstances qu’on ne peut: 


découvrir sans finesse, et d’ailleurs, si l'on s'incline devant 
l'autorité du juge même lorsqu'on pourrait facilement le 
suppléer, c’est qu’on sait qu'en d'autres cas plus délicats, 
plus difficiles, il serait seul capable de juger. Regardons-le, 
maintenant, et regardons l'avocat, regardons mêmel'accusé, 
dans un de ces procès qui soulèvent toute espèce de pro- 
blèmes dont on ne trouve la solution précise ni dans les 
codes, ni même dans la jurisprudence. La matérialité des 
actes, 1c1, importe moins que les dispositions psycholo- 


giques et morales des inculpés. Il faut tenir compte de leur 


origine, de leur éducation, des influences, des occasions, du 
milieu et du rang, de la profession. Il faut obtenir et peser 
les témoignages, observer le ton, les réticences, les contra- 
dictions, les accès d’humeur, tout le jeu des passionshumaines 
tel qu'il transparaît dans la physionomie, les gestes, les 
paroles. Il faut assister à des discussions entre hommes 
soit du même monde, soit de mondes différents, et arrêter 
son opinion « en son âme et conscience », c’est-à-dire en 
laissant penser et parler en soi l'âme et la conscience 
collective de son propre groupe. Cette fois, on oublie 
ou on néglige le costume du juge, l’aspect extérieur du 
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dl 


prétoire, toute la solennité du cadre judiciaire ; le juge 
oublie même un peu qu'il est juge, l'avocat qu'il est avocat, 
l'accusé qu il est accusé ; le langage juridique s’assouplit 
et s humanise jusqu’à se rapprocher du ton de la conver- 
sation. Et, en effet, ce sont des hommes rassemblés sans 
arrière-pensée qui discutent une question de fait, un fait 
divers, un crime passionnel ou politique, qui évaluent les 
personnes et leurs actes d'après les modes d’appréciation 
en vigueur dans leur monde, modes d'appréciation tra- 
ditionnels, et qu'on n'apprend à connaître que lorsqu'on 
fait partie des groupes sociaux, classes ou milieux mon- 
dains, où ils se transmettent. Aïnsi, insensiblement, du 
domaine technique nous voici transportés en plein milieu 
social, c'est-à-dire dans cette zone des relations personnelles 
où la société ne limite pas son horizon, parce qu'elle ne se 
préoccupe pas d'accomplir une fonction, mais seulement de 
fortifier dans chacun de ses membres le sentiment de son 
rang social, ou, encore, d’intensifier en elle la vie collective. 
Du présent, du domaine des nécessités et de l’action immé- 
diate, nous nous transportons dans un passé proche ou 
lointain : ce n’est pas le juge d'aujourd'hui, c'est l’homme du 
monde, le père de famille, qui se rappelle non seulement ses 
conversations avec des parents ou des amis, hier, avant-ler, 
1] y a un mois, plusieurs mois, mais toute sa vie et toute 
son expérience, et tout ce qu'il a pu connaître de leur vie 
et de leur expérience, les idées et jugements qu'il leur doit, 
les traditions que les milieux où 1l fréquente et les hvres 
qu'il lit lui ont enseignés, c’est un tel homme, et ce n'est 
plus une toque et une robe, ou un code, qui juge. Certes, 
il redeviendra un juge pur et simple, lorsqu'il lira ses 
attendus et son arrêt, rédigés dans les formes ; de même, 
l'avocat, dont l'éloquence s’alimente aux sources de la 
vie sociale commune, et qui fait appel aux sentiments 
humains les plus généraux en même temps qu'il flatte 
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LES CADRES SOCIAUX DE LA MÉMOIRE 


les goûts, préférences et préjugés récents Ou anciens d un 
monde ou d’une classe, redevient avocat lorsqu il dépose 
des conclusions. De même il faut bien qu’une tragédie 
ait cinq actes, et que le rideau tombe après le dernier ; 
mais l'inspiration et le génie des acteurs sont indépendants 
des règles classiques, des costumes et des décors, et de la 
scène, : c’est dans le monde que l’auteur a observé les pas- 
sions, c’est dans le monde que les acteurs ont appris à 
les imiter. 

Ce qui est vrai de la fonction judiciaire l’est-il des autres ? 


On admettra sans peine que l'autorité de ceux qui exer- 


cent la justice leur vient en effet de ce qu'ils ont le sens de 
certaines traditions qui dominent toute la vie sociale, La 
Justice doit réaliser un conformisme non seulement des 
actions, mais des croyances, en particulier des croyances 


morales. Si ceux qui appliquent et interprètent les lois 
donnaient l'impression qu'ils procèdent automatiquement, 
on nerespecterait ni les juges, ni la loi. Comme l’a dit Pascal: 


«Il est dangereux de dire au peuple que les lots sont injustes, 
car il ne leur obéit que parce qu'il les croit justes, » Replacer 
la loi dans la tradition d’une vie sociale à la fois ancienne 
et fortement organisée, c'est fortifier la lettre de toute 


l'autorité de l'esprit, c’est faire reparaître, derrière l'appa- 


reil technique, la société. Mais transportons-nouys dans un 
autre domaine, dans le commerce, l'industrie, les affaires. 
Après celle du : juge, examinons la fonction des hommes qui 


_$ “enrichissent en créant et maniant des richesses. Ici, tout 


n'est-1l pas technique, etse préoccupe-t-on de savoir que der- 
rière l'industriel et le commerçant, préposé à certaines 
opérations économiques, il y a un homme, non plus qu’à 
quel milieu social il appartient et au rang qu'il y occupe ? 


Quel rôle joue ici la tradition ? Le but du commerçant 


n'est-il pas avant tout et même uniquement de gagner, 
et, si la technique de son commerce y suffit, n’est ce pas 
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assez qu'il la possède ? L'organisation économique ne se 
 distingue-t-elle pas précisément de toutes les autres en cé 
qu'elle se modifie plus vite qu’ellés ? Maïs elle entraîne 
dans son mouvement tous ses agents, qui sont en facé 
d'ellé comme des ouvriers en face d’une machine. Si, 
dans les autrés domaines, la technique est un instrument 
qui reçoit son impulsion de la société, ici la technique semblé 
un mécanisme qui imprime son impulsion à la société. 
_ Pourtant, si nous ne nous sommes pas trompés lorsque 
fous analÿysions précédemment l’activité lucrative et énu- 
mérions les qualités qu’elle implique, ici, comme ailleurs, 
il ÿ a lieu de distinguer une activité techniqué et une acti- 
vitésociale. A la base de la fonction, on trouve toujours un en- 
_Semble de traditions. Tenons-nous-en au commércé, ét râme- 
“hons à ses termes les plus simples l’activité du commerçant. 
Ïl est en rapports avec un client. La technique commer- 
ciale donne à l’un la figure d'un vendeur, à l’autre, la figure 
d’un acheteur. Elle détache les hommes des groupes divers 
dont ils font partie, ne les envisage que sous éet aspect, 
les place l'un en face de l’autre en cette simple qualité. 
Mais, ainsi entendu, le rapport entre vendeur et acheteur 
est un rapport d'opposition : nous dirions presque un 
rapport de guerre. Au point de vue du prix, aussi bien que 
de la qualité de la chose vendue, il ÿ a entre eux antago- 
nisme, Certes, la technique commerciale incite quelquefois 
à ménager, à he pas décourager la clientèle, mais dans 
l'intérêt seulement des ventes futures. Si l’on en restait 
là, il n'est même pas sûr qu’il y aurait jamais échange 
dè biens : en tout cas il n’y aurait pas une fonction commer- 
ciale prenant forine sociale. Durkheim disait, à propos 
de lâ division du travail, qu’en dépit de son utilité tech- 
nique elle né pouvait fonctionner qu'entre des hommes 
faisant païtie au préalable d'une mêmé société ; la diffé- 
\ancé des besoins qui fait que deux hommes s'opposent ne 
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peut à elle seule les unir et en faire des collaborateurs : 
aucun rapport social ne peut naître d’un simple antago- 
nisme, ou de la guerre. Il faut donc que vendeur et acheteur 
prennent conscience, en même temps que de ce qui les 
oppose, de ce qui les unit, c’est-à-dire que chacun d'eux 
; retrouve derrière l’autre, au delà de l’antagoniste, un homme 
LT social, et une société dont lui -même fait partie. 
: Le commerçant peut dans bien des cas se faire 
Ne remplacer: par un commis. La technique commerciale, 
| en effet, permet de classer les clients et les produits 
en un certain nombre de catégories : quand un chent 
et un produit rentrent exactement dans l’une d'elles, 
l'échange s'opère presque mécaniquement, bien que, là- 
même, 1l y ait toujours un certain jeu. Mais, au moins dans 
certains commerces, quand 1l s’agit de certaines marchan- 
dises et de certaines clientèles ou de certains clients, la-vente 
devient une opération plus délicate, où le commerçant en 
personne doit intervenir. Le client ne se contente point 
de regarder le produit ; il veut avoir l assurance qu'il est 
de. bonne qualité, qu'il n’est pas trop cher, et cette assu- 
rance vaudra ce que vaut à ses yeux la personne de celui 
. qui la donne. Le commerçant ne se contente pas d'offrir 
:- ‘le produit : il persuade le client qu'il est bien servi, qu'il 
n’est pas trompé, et, pour le persuader, il faut qu'il le 
connaisse en personne. Ainsi deux personnes s'afirontent, 
_et la vente prend la forme d’un débat, d’un échange de pro- 
pos, d'une conversation entre gens qui, pour un moment, 
oublient ou font mine d’oublier qu’ils sont, l’un acheteur, 
l’autre vendeur. Le client sortira du magasin en se disant : 
« C’est vraiment une maison de confiance », entendez : 
une maison qui a des traditions ; il aura l'impression d’être 
redescendu dans le passé, d'avoir pris contact avec 
. “une société d'autrefois où survivait l'esprit des anciennes 
: corporations. Ou bien il sortira du magasin en se disant : 
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« c’est une maison qui a de l’allant, c’est une maïson mo- 
derne » : entendez que le commerçant, à l’occasion de la 
vente d'un produit nouveau ou d’une méthode nouvelle 
de vente, lui aura ouvert des horizons sur les besoins et les 
goûts qui viennent de naître, et sur les groupes qui con- 
tribuent le p'us à les développer ; il lui semblera qu'il a 
pris contact avec ces groupes ou (s’il en faisait déjà partie) 
qu 1l s'y est retrouvé, qu'il a parlé leur langage, ‘adopté 
leurs modes d'appréciation des hommes et des actes, et 
leur point de perspective sur le passé et l'avenir. Quant 
aux deux commerçants, l’un et l’autre ont rempli leur rôle, 
en réveillant des goûts anciens, en créant ou renforçant 
des goûts nouveaux dans leur clientèle : la différence entre 
ancien et nouveauest d'ailleurs toute relative. La mémoire 
collective remonte, suivant les cas, inégalement loim dans 
le passé. Les commerçants s'appuient sur les traditions 
d'une société plus ou moins ancienne, et plus ou moins 
étroite, suivant que leur clientèle elle-même s’enferme 
dans le genre de vie fixé par l’ancienne bourgeoisie, ou 
s'ouvre à des besoins découverts et développés depuis 
moins longtemps dans d'autres groupes. 

Ainsi toute activité qui a pour objet de produire des biens, 
de les vendre, et, plus généralement, de faire valoir de la 
richesse, présente aussi un double aspect. Elle est technique, 
mais, d'autre part, ceux qui l’exercent doivent s'inspirer 
des besoins, des coutumes et des traditions d’une société. 

La technique représente la part de son activité que la 
société abandonne temporairement au mécanisme. Mais 
d'autre part ses fonctions, si techniques soient-elles, sup- 
posent, au moins chez une partie de ceux qui les exercent, 
des qualités qui ne peuvent prendre naissance et se dévelop- 
per qu'au sein de la société, puisqu'à cette condition 
seulement ils pourront se spécialiser sans perdre contact 
avec elle. Comme à tout ce qui est social, et quise présente 
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sous une forme personnelle, la société s'intéresse aux actes 
ét figures qui manifestent ces qualités, elle fixe sur elles 
son attention, élle les retient : ainsi se forment ces appré- 
ciations traditionnelles qué chaque classe sociale conserve 


dans sa mémoire. Les hommes les apportent avec eux et 


s’en inspirent, lorsqu'ils s’éloignént de leurs cercles farni- 
liaux et mondains, où elles sort nées, ‘pour se regrouper 
dans les cadres professionnels. En elles ils retrouvent, au 
delà de leur activité spécialisée, la notion de la place 
_qu'’ellé occupe, et qu'occupent ceux qui sont qualifiés pour 
l'exercer, dans la société au sens étroit, c'est-à-dire dans 
cette zone de la vie sociale 6ù l’on s'intéresse exclusivement 
aux pérsonnes. 

_ Conimé ces fonctions ne se sont pas toutes dévéloppéës 
au même moment, les qualités que chiacune d'’ellés suppo- 
se he révèlent que progressivement leur valeur propre: 
ment sociale. Il est naturel que les appréciations anciennes 
aient empêché pendant longtemps les appréciations nou- 
véllés de passer au premier plan, et qué celles-ci n’aient pu 
s’introduiré qu’en prenant l’apparènce de celles-là. Mais 
en même temps que leur apparence, elles ont pris peu à peu 
orme de tradition, et cela a suffi pour qu'à un moment 
donné elles se soient fait accepter. Elles y ont réussi, 
éllés y réussissent d'autant mieux qu'elles correspondent 
à une formée de société plus large et plus riche de contenu 
Collectif, qui lentement s’ébauche et prend figure. La société 


ancienrie, en eftet, ne peut être distraite de la contemplation 


de son image, que lui renvoie le miroir du passé, que si, dans ce 
miroir même, d'autres images peu à peu apparaissent, d’un 
contour moins ñet, peut-être, et moins farhilières, mais qui 
lui découvrent de plus vastes perspectives. 
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CONCLUSION 


Nous n'avons pas hésité, dans toute la premièré partie 
de tette étude, à suivre les psychologues sur leur terrain. 
C’est en effet chez l'individu que nous 6bservions le rêve, 
le fonctionnement de la mémoire, les troubles de l’aphäsie, 
soit Qué nous nous examinions nous-même, Soit qué nous 
interrogions les autres sur ce qui se passait dañs leur esprit. 
Nous étions donc obligés d’'user de cetté méthode d’'obser- 
vation intérieure à laquelle on ne peut, semble-t-il, se plier 
sans admettre, du même coup, que Îles faits de Consciénce, 
soustraits aux regards de la société, échappent aussi à son 
action. Comment en effet la société étendrait-ellé soh pou- 
voir sur ces régions de la vie psychique individuelle, où elle 
he retrouve rien de sa nature, ét dont elle ne peut rien aper- 
cevoir ? Mais comment, d’autré part, avions-nous chance, 
dans une ou plusieurs consciences, de découvrir rien qui 
ressemble à l’action de l’ensemble de toutes les autres 
sur chacune d'elles, puisqué nous nous. placions aü point 
de vue de ceux qui les séparent et les isolènt comme par 
une multitude de cloisons étanches ? 

Ii se pourrait cependant qu'alors qu’il croit s'obsérvér 
intérieurement, le psychologue ne procède pas ici autré- 
ment qu’en présenté de tout autre objet, et qué, dans la 
mesurée où elle. vaut, soh observation né vaille en effet que 
Darcè qu'elle est, comme oh dit, objective. Dé déux 
choses l’une, Ou bien ce qu'il cbserve est üniqué en sôn 
genre, et il n'y à pas de mots qui lui permettent de l'éxpti- 
mèr., Il n'y à autun moyén pour lui de contrôler son obser- 
vation par célles des autres, pour les autres, de reconnaître 
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qu'il n’a pas été victime d'une illusion. Que peut valoir 


une description de ce genre, qui écarte, pour le présent 


comme pour l'avenir, toute possibilité de vérification collec- 
tive ? Ou bien (et c’est certainement le cas où nous nous 
trouvons, avec la psychologie de M, Bergson) ce qu'ilobserve 
n'est pas unique, et il y a des mots qui permettent de l’expri- 
mer. Admettons que cette observation impose un genre 
d'effort particulièrement difficile, et qu'entre l'expression 
et la chose exprimée 1l subsiste un intervalle. Nous ne nous 
heurtons pas à une impossibilité, et nous pouvons espérer 
que, peu à peu, par l'habitude, l'effort deviendra moins pé- 
mible, et l'expression plus adéquate. Dira-t-on qu'il y a, ce- 


_ pendant, certains aspects des états de conscience qui échap- 


pent à toute expression, et tels, cependant, qu'on puisse en 
donner le sentiment à ceux en qui1ils apparaissent ? Là com- 
mencerait l'observation intérieure : et à ne s’arrêterait pas 
cependant la possibilité de contrôler son observation par . 


celles des autres. Mais qu'est-ce qui permettrait ce contrôle, 


si ce nest un accord sur le sens des signes qui révèlent 
que noùs avons affaire, en effet, aux mêmes sentiments que 
les autres ont éprouvés avant nous ? Du moment que le 
psychologue prétend expliquer aux autres ce qu'ils doivent 
voir en eux, 1l étale les états de conscience, il les extériorise. 
On peut, il est vrai, induire de ce qu’on voit l'existence 
de réalités ou de caractères qu'on ne voit pas. Mais elles 
n'ont alors de sens que par rapport à ce que l’on voit, 
c'est-à-dire que la connaissance qu’on en a repose toute 
entière sur l'observation dite extérieure. 

L'observation intérieure se définit, pour les psychologues, 
par opposition à la perception des objets matériels. Il 
semble que, dans celle-ci, nous sortions de nous, nous nous 
confondions en partie avec les choses extérieures, tandis 
que, dans celle-là, nous rentrons en nous-même. Mais cette 
distinction ne se comprend que si l’on considère un indi- 
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vidu isolé, On appelle alors extérieur, tout ce qui est exté- 


rieur à son corps et, par extension, son corps lui-même, 
extérieur à ce qu'on croit être son esprit. On appelleintérieur 
tout ce qui n’est pas extérieur au corps, et, par extension, 
à l'esprit, c’est-à-dire le contenu de l’esprit lui-même, en 


. particulier nos souvenirs. Considère-t-on, au contraire, 


non plus un individu isolé, mais un groupe d'hommes qui 


vivent en société ? Quel sens peut garder cette opposi-. 
tion ? Il n’y a pas alors de perception qui puisse être dite 


purement extérieure, car, lorsqu'un membre du groupe per- 
çoit un objet, 11 —ui donne un nom et il le range dans une 
catégorie, c'est-à-dire qu'il se conforme aux conventions 
du groupe, qui remplissent sa pensée comme celle des autres. 
Si l’on peut imaginer une perception intuitive et sans aucun 
mélange de souvenir chez l'individu isolé, qui ne ferait 
et n'aurait fait partie d'aucune société, il n’y a pas, au 


contraire, de perception collective que ne doive accompa- 


_gner, puisque lui seul la rend possible, le souvenir des mots 
et des notions qui permettent aux hommes de s’entendre 
à propos des objets : il n’y en a donc pas qui soit une obser- 
vation purement extérieure. En même temps qu'on voit 
les objets, on se représente la-façon dont les autres pout- 
raient les voir : sion sort de soi, cen’est pas pour se confondre 
avec les objets, mais pour les envisager du point de vue des 
autres, ce qui n’est possible que parce qu’on se‘souvient 
des rapports qu'on a eus avec eux. Il n’y a donc pas de 
 perceptionsans souvenir. Mais, mversement, iln’y a pas alors 
de souvenir qui puisse être dit purement intérieur, c’est-à- 
dire qui ne puisse se conserver que dans la mémoire indivi- 
 duelle. En effet, du moment qu’un souvenir reproduit 
une perception collective, lui-même ne peut être que collec- 
tif, et il serait impossible à l'individu de se représenter à 
nouveau, réduit à ses seules forces, ce qu’il n’a pu se repré- 
senter une première fois qu'en s appuyant sur la pensée 


372 LES CADRES SOCIAUX DE LA MÉMOIRE 


de son groupe. Si le souvenir se conservait sous forme indi- 


viduelle dans ia mémoire, si l'individu ne pouvait se souve- 
nir qu’en oubliänt la société de ses semblables, et eñ allant, 
tout seul, allégé de toutes les idées qu'il doit aux äutres, 
au devant de ses états passés, il se confondrait avec eux, 
c'est-à-dire qu'il aurait l'illusion de les revivre. Or, nous 
l'avons montré, il y a bien un cas où l’homme se confond 
avec les images qu'il se représente, c'est-à-dire croit vivre 
cé qu’il imagine tout seul : mais c’ést 1e seul moment aussi 
où il ne soit plus capable dé se souvenir : c’est quand il 
rêve. Au contraire, il se souvient d'autant mieux, ilreproduit 
son passé sous des formesd'’aütant plus précises ét concrètes 
qu'il distingue mieux le passé du présent, c’est-à-dire qu'il 
est lui-même dans le présent, qu'il a l'esprit tourné vers 


les objets extérieurs ét vers les autres hommes, c'est-à-dire 


qu'il sort de lui. Il n’y a dont pas de souvenir sans percep- 
tion. — Ainsi, dès qu’on replace les hommes daris la société, 
il n’est plus possible de distinguer deux sortes d’observa- 
tions, l’une extérieuré, l’autre intérieure. 

Présentoris la même idée sous une autre forme. On déta- 
che l'individu de la société. On envisage d’une paït son 
corps, d'autre part sa conscience, comme s'il était le seul 
homme qu’on rencontre dans le monde, ét on cherche ce 
qu'on trouve au terme de cette abstraction, dans son 
corps et dans sa conscience, lorsqu'il perçoit et lorsqu'il 
se souvient. Dans son corps, on trouve un cérvèau et des 
organes nerveux sensori-motéurs, où se produisent cer- 
taines modifications purément matérielles. Puisqu’on écarte 


la société, on ne se préoccupe point et on ne tient pas 


compte de l’origine de ces mouveïñents, de la facon dont 
ces mécanismes ont été montés dans la substance céré- 
brale. Du moment qu’on isole ceux qu’on trouve chez un 
individu de ceux qui leur correspondent chez les aütres, 
on détourne son atténtion de leur sens pour là reporter 
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sur leur nature matérielle. On n’a pas de peine alors à mon- 
trer que, de tels mouvements matériels, on ne peut rien 
tirer qui ressemble, de près ou de loin, à un état de con- 
science. Comment, alors, expliquer la mémoire ? Comme il 
n'existe (c'est bien l'hypothèse initiale) qu un individu, | 
et que sa mémoire ne peut résulter de son corps, il faut qu'il | 
y ait, hors du corps, et dans l'individu cependant, quelque | 
chose qui explique la réapparition des souvenirs. Mais, 
dans la conscience, que trouve-t-on qui ne suppose à aucun 
degré l'intervention d’autres hommes ? Quel est le type de 


- état de conscience purement individuel ? C'est l’image, 


l’image détachée du mot, l’image en tant qu’elle se rapporte 
à l'individu et à lui seul, abstraction faite de tout cet entou- 
rage de significations générales, de rapports et d'idées, 
C 'est-à-dire de tous ces éléments sociaux qu'on a décidé, 


dès le début, d' écarter. Comme l'image ne peut dériver du 


COFPS, elle ne peut s ‘expliquer que par elle-même. On 
dira done que les souvenirs ne sont rien d'autre que des 
Images qui subsistent telles quelles, à partir du moment 
où elles sont entrées pour la première fois dans notre con- 
science. Arrêtons-nous là. Reconnaissons que, étant 
données les hypothèses d’où on part, la conclusion s'impose. 
Mais ce sont ces” hypothèses qui nous paraissent bien con- 
testables. | 
D'abord, ces modifications nerveuses et ces mouvements, 
qui se produisent chez un individu, se produisent aussi chez 
les autres. Ils ne se produisent même chez l'un ou chez 
les uns que parce qu'ils se produisent chez les autres. En 
quei consistent-ils, en effet, si ce n'est en mouvements 


d articulation, Qu en modifications cérébrales qui préparent 


de tels mouvements ? Or les mots et le langage supposent 
non pas un homme, mais un groupe d'hommes associés. 
Pourquoi briser ce groupe ? Certes, lorsqu'on isole un 
hermme, lorsqu on examine ses paroles en elles-mêmes, 
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sans les replacer dans le système du langage, lorsqu'on 
décide d'oublier qu’elles sont des questions ou des réponses. 
adressées à une collectivité, l'observation n’a rien d'autre 
où se prendre que l'aspect matériel de mots, que les mou- 
vements corporels d’articulation. Pourtant, ce qui passe 
au premier plan, dans la conscience d’un homme qui parle, 
n'est-ce pas le sens de ses paroles ? Et le fait le plus impor- 
tant n'est-il point qu'il les comprend! ? Il y a, derrière la 
suite des mots articulés, une suite d’actes de compréhen- 
sion, qui sont autant de faits psychiques. C’est de ces faits 
que l’analyse psychologique qui s’en tient à l'individu ne 
tient pas compte, précisément parce qu’ils supposent 
l'existence d’une société. Lorsqu'on démontre que les 
mouvements d’articulation, envisagés en tant que mou- 
vements, n’ont rien de psychique, et qu’on n’en peut rien 
tirer qui ressemble à un souvenir, on a raison. Mais on n’a 
pas démontré, du même- coup, que les notions, idées, 
représentations qui accompagnent la parole et lui donnent 
son sens, n'ont rien de commun avéc les souvenirs. Cesont, 
en effet, des états psychiques. Des états du corps n’expli- 
_ quent pas des états de conscience : mais des états de con- 
‘science peuvent produire ou -reprodure et peuvent 
expliquer d’autres états de conscience. 
On parle d’autre part d'images purement individuelles, 
qui subsisteraient telles quelles dans la mémoire après 
qu’elles sont entrées, à un moment déterminé, dans notre 
conscience, et dont la réapparition constituerait le souve- 
_ nir. En quoi peuvent-elles consister ? Un état de conscience 
quelque peu complexe, le souvenird'un tableau ou d'un évé- 
nement, comprend, nous dira-t-on, deux sortes d'éléments : 
x C’est, à peu près, ce que dit M. Piéron : « Par cette intervention du symbo- 
lisme (du langage}, le rôle des points d’appui sensoriels devient beaucoup 
moins apparent, l'attention se portant sur la puissance évocative du symbole, 
beaucoup plus que sur la forme sensorielle sous laquelle il est évoqué et qui est 


d'impoitarge secondaire, me cette forme çoit uniquement visuëellé, auditive, 
_ kineSthétiqué, où qu’elle soit mixte, » Le cérdéau et la pensée, p. 25. 


ES FR 


i - 1 UE mr A A UE PR ETS Sr EE ee 1 mr REZ EAST TE ht mt r 
$ né de en FAR eq on PAR A SET RL SRE OS DOS EME ELE US M MAUR FORT DEEE M AU 
# - AT RE Riu 4% no 4 ES sue D a TR PR ER RE LUE er ge gs Ent OR ER RE 
IT "= ru ARE Ti a. RE Tr eh M UM ul * DES OU TE get nm pe tre 
Li D mt F er "a _— u 1 "4 = + 7 . _' " sm! I 7 - F “ ? r' =! _ CS À ” r 
L on CE EF + + rl r I . L 7 =} = J 
Le TT = a ss! - a 


1" _ : _ . _- T s ” - r …" _ : 
à 4 "Le CS _" I CR À 1. h 0e -__ l ° : L 
= Tr, rtle me _ - F _ 1 - EE à cr L 
M. on *- sat # mA CU " ." me CS T7 " ‘= F =! # - 
- . : _ 
# . T La el LPS 1" _ . En à, + : a - \ " = : J -__ ” L ” 
: ir ju Ts + "- r 


CONCLUSION 375 


d’une part, tout ce que n’importe quel autre que nous, dans 


notre groupe, peut en connaître et en comprendre : notions 
d'objets ou de personnes, mots et sens des mots qui .les 
expriment. D'autre part, l'aspect unique sous lequel ils 
nous apparaissent parcé que nous sommes nous-même. 
Nous allons écarter les premiers éléments, qui s’expliquent 
par la société, puisque nous nous plaçons en dehors d'elle. 
Mais que reste-t-il alors ? Puisque les objets et leurs qua- 
lités, les personnes et leurs caractères, considérés isolément, 
ont une signification définie pour les autres hommes, il reste 
la façon dont ils sont groupés dans notre esprit et dans lui 
seul, l’aspect particulier que prend chacunedesimages corres- 
pondantes dans l’entourage d’autres images qui, à chaque 
instant, occupent le champ de notre conscience. En 
d’autres termes, nos souvenirs pris chacun à part sont à 
tout le monde : mais la suite de nos souvenirs n’appartien- 
drait qu'à nous, et nous seuls serions capables de la 
connaître et de l'évoquer. Mais toute la question est 
de savoir si ce qui est vrai de chacune des parties ne l'est 
pas du tout, et si la société qui nous aide à comprendre 
et à évoquer le souvenir d’un objet, n'intervient pas aussi 


et ne doit pas aussi intervenir pour nous permettre de. 


comprendre et d'évoquer cette suite d'objets qu'est un 
tableau complet ou un événement en sa totalité. Le seul 
moyen de trancher la question consisterait à réaliser une 


expérience telle que nous soyons capables de comprendre : 
et d'évoquer les images des objets (ou de leurs qualités 
et de leurs détaïls) isolées, mais qu’il ne nous soit pas pos- 


sible decomprendre et d'évoquer ces suites d'images qui cor“ 


respondent à un tableau ou à un événement complet. Or cette: 


expérience existe, et se répète continuellement : c’est le rêve. 
Quand nousrêvons, nous comprenons bien chacun des détails 
de nos songes : les objets quenous apercevons alors sont ceux 
de la veille, et nous savons bien ce qu’ils sont. Si la mémoire, 
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même alors, a prise sur eux, c'est, sans doute, que tout con- 
tact entre la société et nous n’est pas supprimé : nous articu- 
lons des mots, nous en comprenons le sens : cela suffit pour 
que nous reconnaissions les objets auxquels nous pen- 
sons et dont nous parlons en rêve. Mais nous ne sommes 
plus capables d'évoquer des scènes suivies, des séries 

‘événements, des tableaux d'ensemble, qui reprodui- 
ralent ce que nous avons vu et vécu à l'état de veille. 
Comme le rêve diffère de la veille en ce que nous ne sommes 
plus en rapport avec les autres hommes, ce Gui nous 
manque alors pour nous souvenir, c'est l'appui de la société. 

H n’y a pas de vie ni de pensée sociale concevable sans 
un ou plusieurs systèmes de conventions. Quand nous pas- 
sons du rêve, à la veille, ou inversement, 1l naus semble 
que nous entrons dans un monde nouveau. Non que naus 
percevions dans l’un des objets d’une autre nature appa- 
rente que dans l’autre : mais ces objets ne prennent point 
place dans les mêmes cadres. Les cadres du rêve sont 


déterminés par les images mêmes qui s’y disposent. En 


dehors d'elles, envisagés en eux-mêmes, ils n’ont aucune 
réalité, aucune fixité. En quelle partie de l’espace réel 
et du temps réel sommes-nous, lorsque nous rêvons ? 
Quand bien même :1l nous semble que nous sommes en un en- 
droit familier, nous ne nous étonnons point de nous trouver 


| transportés brusquement très loin de là. Les cadres du 


rêve n'ont rien de commun avec ceux de la veille. Au reste, 
tls ne valent que pour nous : ils ne limitent point notre 
fantaisie. Quand nes imaginations changent, nous les modi- 
fous eux-mêmes. Au contraire, lorsque nous sommes 


: éveillés, le temps, l'espace, l'ordre des événements phy- 


 siques et sociaux, tel qu'il est reconnu et fixé par les 


hommes de notre groupe, s'impose à nous. De là un « sen- 
timent de réalité » qui s'oppose à ce que nous rêvions 
encore, mais qui est le point de départ de tous nos actes 
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de mémoire. On ne peut se souvenir qu'à condition de : 
retrouver, dans les cadres de la mémoire collective, la : 
place des événements passés qui nous intéressent, Un : 
souvenir est d’autant plus riche qu’il reparaît au point 
de rencontre d'un plus grand nombre de ces cadres qui, en 
effet, s'entrecroisent, et se recouvrent l’un l’autre en partie. 
L'oubli s'explique par la disparition de ces cadres ou d’une : 
partie d'entre eux, que notre attention ne soit pas capable 
de se fixer sur eux, ou qu’elle soit fixée aïlleurs (la dis- 
traction n’est souvent que la conséquence d’un effort 
d'attention, et l'oubli résulte presque toujours d’une dis- 
souvenirs s'explique aussi par le fait que ces cadres changent 
d’une période à l'autre. La société, suivant les errconstances, 
et suivant les temps, se représente de diverses manières le 
passé : elle modifie ses conventions. Comme chacun de 
ses membres se plie à ces conventions, il infléchit ses sou- 
venirs dans le sens même où évolue la mémoire collective. 
Ji faut donc renoncer à l'idée que le passé se conserve 
tel quel dans les mémoires individuelles, comme s'il en avait 
été tiré autant d'épreuves distinctes qu’il y a d'individus, 
Les hommes vivant en société usent de mots dont ils. 
comprennent le sens : c'est la condition de la pensée callec-: 
tive. Or chaque mot (compris), s'accompagne de souvenirs, 
etiln'y a pas de souvenirs auxquels nous ne puissions faire 
_ correspondre des mots. Nous parlons nos souvenirs avant: 
de les évoquer : c’est le langage, et c'est tout le système des 
conventions sociales qui en sont solidaires, qui nous 
permet à chaque instant de reconstruire notre passé. 


* 
* + 


"Mais comment concevoir que nos souvenirs, Images ou 
ensernbles d'images concrètes, puissent résulter d'une com- 
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mo binaison de schémas, ou de cadres ? Si les représentations 
Fe. collectives sont des formes vides, comment, en les rappro- 
s chant, obtiendrions-nous la matière colorée et sensible 
de nos. souvenirs. individuels ? Comment le contenant 
pourrait-il reproduire le contenu ? Nous nous heurtons ici 
à une difficulté qui n’est pas nouvelle, et qui n’a pas cessé 
de préoccuper les philosophes. Si, dans le système de 
M. Bergson en particulier, elle paraît insoluble, c'est qu on 
y oppose plus nettement qu’on ne l’a jamais fait ce qu'on 
. appelle l’image et le concept. On y définit l’image en la déga- 
Fe geant de toute notion de rapport, de toutesignification intel- 
lectuelle, et on y définit le concept en le vidant de toute 
image. S1 l'on y suppose que les souvenirs-images subsistent 
et reparaissent, c'est quon ne peut les reconstruire avec 
des concepts ainsi définis. 

Nous ne pouvons 1c1, même brièvement, étudier du point 
de vue philosophique un problème aussi fondamental. 
. Tenons-nous-en à deux remarques. Desinterprètes modernes 
de Platon ont montré que sa théorie n’était point sans rap- 
_ port avec les façons de penser du peuple grec au milieu duquel 
il l’a conçue et élaborée. Si l'imagination populaire fit des 
dieux de Niké, d’Eros, du Rire, de la Mort, de la Pitié, de 
la Santé et de la Richesse, c’est qu’elle y voyait des forces 
me actives, et que les hommes en sentaient l’action vivante 
en eux et chez les autres. Ce n’était pas de simples person- 
nifications, mais ce n’était pas non plus des abstractions. Si 
l'on sentait ainsi, comment n’eût-il pas été naturel de consi- 
dérer aussi la Justice et la Vertu comme des forces actives, 
éternelles, élevées au-dessus de toutes les choses terrestres ? 
[ Les poètes et les artistes avaient pris Îles devants. Platon, 
sans doute, ne fait pas de la justice une déesse, et se préoc- 
cupe plutôt, par une désignation neutre, d'en écarter tout 
élément personnel. Cependant c’est, pour lui, le contraire 
d’une abstraction. Ce n’est pas un concept. C’est bien plus. 
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C’est un être réel. Ainsi les idées platoniciennes ne dési- 
gnent pas des «attributs », des qualités abstraitement consi- 
dérées, mais des «sujets », sinon des personnes:. Mais, d'autre 
part, Spinoza n'a vu dans les concepts ou notions com- 
munes qu'un mode de pensée imparfait et tronqué. Il y 
a, d’après lui, un genre de connaissance à la fois plus élevée 
et plus adéquate, qui nous représente non pas les proprié- 
tés abstraites des choses, mais les « essences particulières » 
des êtres, comme si l’objet veritable de notre activité imtel- 
lectuelle était d'atteindre ou de chercher à saisir une réalité 
à la fois rationnelle et personnelle. Ainsi le philosophe 
qui passe pour avoir inventé la théorie des idées, et celui 
qui l’a, peut-être, le plus approfondie, n’ont nullement 
vu dans les idées des points de vue abstraits sur les choses, 
qui ne nous en feraient connaître que les rapports et le 
dessin décoloré ;: ils ont eu le sentiment au contraire 
qu’elles possédaient un contenu plus riche que les images 
sensibles. En d’autres termes, l’image sensible et indivi- 
duelle était contenue dans l'idée, mais n'était qu’une par- 
tie de son contenu. D’autre part, l’idée contenait l’image 
(et bien d’autres images) ; mais elle était à la fois le conte- 
nant et le contenu. Une représentation collective a tout ce 
qu’il faut pour répondre à une telle définition. Elle com- 
prend tout ce qu’il faut, aussi, pour expliquer la production 
ou la reproduction des états de conscience individuels, et 
en particulier des souvenirs. 

Mais restons sur le terrain des faits. L'observation d'un 
fait, savoir qu'en rêve on ne peut évoquer le souvenir 
d'événements ou de tableaux complexes, nous a révélé 


1 Von Wilamowitz Moellendorff, Platon, 1% Band, 1920, p. 348 sd, 
Sans doute, dans la République (507 b) l’idée est tout à fait séparée de 
l’image (bien qu'elle s’appelle : eiôos, qu’on peut traduire par: forme), de 
telle sorte qu’elle peut paraître un concept logique. C’est dans cette direction 
que devait évoluer la pensée de Platon et de ses disciples, sous Lin fu gce de 
la dalectique et de l'enScignement de l'Etolc. Maïs c'est }à Lun développement 
ultérieur, 
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l'existence de cadres de la mémoire collective, sur lesquels 
la mémoire individuelle prend son paint d'appui. C'est 
en observant ces cadres eux-mêmes que nous avons appris 
à distinguer en eux deux aspects étroitement solidaires. 
Nous avons constaté, en effet, que les éléments dont ils 
sont faits peuvent être envisagés à la fois comme des notions 
plus où moins logiques, et logiquement enchaïnées, qui 
donnent prise à la réflexion, et comme des représentations 
imagées et concrètes d'événements ou de personnages, 
localisées dans le temps et l'espace. &i la pensée saciale 
ne contenait que des notions purement abstraites, l'intel- 
igence, chez l'individu s'expliquerait bien par la société : 
par elle, 1l participerait à la pensée collective. Mais entre 
les images et les idées, il y aurait une difiérence de nature 
telle qu'on ne pourrait dériver celles-là de celles-ci. Si, 
au contraire, les notions collectives ne sont pas des « con- 
cepts », si la société ne peut penser qu’à l'occasion de faïts, 
de personnes, d'événements, il n’y a pas d'idée sans images : 
plus précisément, idée et image ne désignent pas deux 
éléments, l'un social, l’autre individuel, de nos états de 
conscience, mais deux points de vue d'où la société peut 
envisager en même temps les mêmes objets, qu'elle marque 
leur place dans l'ensemble de ses notions, ou dans sa vie 
et son histoire. | 

Comment, nous demandions-nous, localise-t-on les sou- 
venirs ? Et nous répondions : à l'aide des points de repère 
que nous portons toujours avec nous, puisqu'il nous suffit 


_ de regarder autour de nous, de penser aux autres, et Lee nous 


réplacer dans le cadre social, peur les retrouv . Nous 
constations, d'autre part, que ces points de père se mul- 
tipliaient à mesure que notre mémoire explorait des régions 
plus voisines de notre présent, au point que nous pou- 


vions nous rappeler tous les aqbjets et tous les visages sur 


lesquels notre attention, le jour précédent, s'était si peu 
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que ce fût arrêtée. Enfin, c ‘est par une série de réflexions 
qu il nous semblait que nous passions d'un objet à l'autre, 
d’un événement à l’autre, comme si, en même temps qu’ à 
l’objet et à son aspect extérieur, à l'événement et À Sa 
placé dans le temps et l’espace, nous Déhsiôns à leur nature, 
à leur signification. En d’autres termes, objets et évêne- 
ments se rangéaient dans notre esprit de deux mañières, 
suivant l’ordre chronologique de leur apparition, ét suivant 
les noms qu’on leur donne et le séns qu’on leur attribue 
dans notre groupé. C’ést dire qu'à chacun d'eux corres- 
pondait une notion qui était à la fois une idée et une imagé. 

Pourquoi la société fixe-t-elle däns le temps des points 
de repère quelque peu espatés, très irrégulièrement d’ail- 
leurs, püisque pour certaines périodes ils manquent 
presque tout à fait, tandis qu'autour de tels événements 
saillants quelquefois beaucoup d’autres également sail- 
laits se tassent, de même que les écriteaux et poteaux 
indicatéurs se multiplient à mesure qu’on approche d’un 
but d'excursion ? Ils ne lui servent pas seulement à diviser 
la durée, mais ils alimentent aussi sa pensée, au même 
titre que des notions techniques, religieuses où moralés 
qu'elle rie localisé pas dans son passé plutôt que dans son 
présent. Les historiens'se refusent de plus en plus à tirer 
des événements du passé des conclusions générales et des 
leçons. Mais la société qui porté des jugements sur Îés 
hommes de leur vivant, et le jour dé letir mort, aussi bien 
que sur les faits, lorsqu'ils sé produiserit, enférme èn réa: 
lité dañs chacun de ses souvenirs importants non seule: 
ment un fragment de son expérience, mais encore commé 
un reflet de ses réflexions. Puisqu’un fait passé 
est un enseignement, ét uün personnage disparu, uñ 
encouragement ou un dvertisséient, ce que nous ap- 
pelons lé cadre de là mémoire est aussi uñe chaîne d'idées 
et dé jugements. | 
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Inversement il n’y a guère de notion générale qui ne soit 
pour la société l’occasion de se reporter à telle ou telle 
période de son histoire. Cela est évident lorsqu'il s’agit, 
pour elle, de se connaître elle-même, de réfléchir sur ses 
institutions et sa structure, sur ses lois et ses mœurs. 
Comment se fait-1l, par exemple, qu'un Français de culture 


moyenne n entre que difficilement dans l’ensemble des idées 


politiques de pays tel que l'Angleterre ou l’Amérique, 
et que la simple description de leur Constitution ne 
laisse guère dans son esprit que des souvenirs verbaux 
tout au plus ? C'est qu'il ne connaît pas ou connaît de 
façon trop peu vivante la série des grands événements 
d'où cette législation est sortie : ces notions de droit consti- 


 tutionnel ne s’éclairent qu'à la lumière de l’histoire ; et 


il en est de même de beaucoup d’autres. La science ne fait 
pas exception. Certes, elle ne se confond pas avec son his- 
toire. Mais 1l n'est pas vrai que le savant ne se place que 
sur le plan du présent. La science est œuvre trop collec- 
tive pour que le savant, alors même qu'il s’absorbe dans 
une expérience nouvelle ou des méditations originales, 
n'ait pas Île sentiment de suivre des directions de re- 
cherche et de prolonger un effort théorique dont l'origine et 


de point de départ se trouvent derrière lui. Les grands 


savants replacent leurs découvertes à leur date, dans l’his- 
toire de la science. C’est dire que les lois scientifiques ne 
représentent pas seulement à leurs yeux les éléments d’un 


immense édifice situé en dehors du temps, mais qu’ils 


aperçoivent derrière”elles, en même temps qu’elles, toute 
l'histoire des efforts de l’esprit humain en ce domaine. 
Nous avons envisagé de ce point de vue quelques-uns des 
mulieux où tous les hommes, ou la plupart d’entre eux, 
passent leur vie : la famille, la société religieuse, la classe so- 
ciale. Comment nous les représentons-nous ? Quelles pensées 
éveillent-ils et quels souvenirs laissent-ils dans notre esprit ? 
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On peut décrire du dehors l’organisation de la famille à une 
époque et dans une région, définir en termes abstraits 
les rapports de parenté, ef le genre d'obligations qu'ils 
entraînent. On peut mesurer l'intensité de l'esprit de 
famille. On peut aussi dessiner le cadre de la vie familiale, 


_et répartir les familles en un certain nombre de catégories, 


d’après le nombre de leurs membres, et d'après les événe- 
ments qui s’y produisent ou ne s’y produisent. pas. Mais 
ce n’est certainement pas de cette manière que Îles hommes 
se représentent le groupe domestique dont chacun d'eux 


fait partie. Il y a bien, dans les rapports de parenté, quelque 


chose qui rappelle l'objectivité des lois naturelles. Les 
devoirs de famille s'imposent à nous du dehors. Ils ne sont 


pas notre œuvre et nous ne pouŸons rien y changer. Ils 


ne s'expliquent point d’ailleurs par les qualités de cœur 
et d'esprit et par la personnalité de nos parents. Quand 
nous parlons d'eux, nous avons bien dans l'esprit des notions 
générales : notion de père, d’époux, d’enfant, etc. n'en est 


pas moins vrai que chaque famille a son histoire, de même 


que chacun de ses membres possède, aux yeux des autres, 
une physionomie originale. C’est dans notre famille, et 
c’est au prix d’une série d’expériences personnelles, que 
nous avons appris à distinguer tous ces rapports. Il n’y a 
rien. de moins abstrait, et qui nous paraisse davantage 
unique en son genre, que le sentiment que nous éprou- 
vons pour tel des nôtres. 

En d’autres termes, la famille est une institution. Nous 


- pouvons, par réflexion, la replacer au milieu des autres 


institutions, distinguer en elle des organes, et comprendre la 
nature deses fonctions. D'autre part la vie d’une famille com- 
prend un certain nombre d'événements : nous nous les rap- 
pelons, et nous gardons aussi lesouvenir des personnes qui en 
ont été les acteurs. Mais il n’y a pas lieu d’opposer ou d'envi- 
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car, en fait, ils se cohfondent. On ñëcomprendrait päs autre: 
ent qu’on püissé évoüuer où rétonstruiré des souveéñiirs 
dé fâmillé. Certes, il ÿ à des cas où il serible qué la pênsée 
se pérté plutôt sur les rapports de pârenté, et se détourne de 
l'histéite de la fainille, par exemple quand üñe discusion 
d'intérêts met ef conflit dés pärents autour d'un héritage. 
Et 1l y en a d'autres où les rélations personnelles passent 
au premier plan, où des parents paraisséfit oublièr qu'ils 
Sott parents, et Se témoignent des señtiffiénts d'affection 
corne dés amis èn pourraiènt éprouvèr l'ün pour l’autre. 
Mäis qui ne s'aperçoit qué si on se transporte à la limite, dans 
l’un où l’autre sens, of 8ort dé la famille, et qu’on n’y réste 
qu’à là condition de ne point traitèr ses patents cofñrne 
de simples unités abstraites, non plus que Comme des per- 
sonnes dont noùs rapprocheñt de simples affinités éléctives? 
Nous avons dit qu’il y a ceci dé particulier et d’un peu 
étrange, dans la famille, que nos parents nous sont impôsés 
comme én vertu de règles impérsonnelles, ét qué cepérnidänt 
nous lés connaissohs plus familièrement qué les autrés 


- hôïhmes, et les préférons aux autrés cothme si nous les 


avions choisis. La hotioni de rapport dé paténté est étroi- 
teiñent unié à l'image personnelle de notre parent. Que 
nous nous placiohé à notre point de vue, ou à celui de notre 
groupe domestique, nous fous représentons ufi de ños 
péréfits, ét noûs savüns que toute notré famille se le répré- 
sente, comme un être unique en $on geñrèe et rééllernént 
irémpläcäablé. L'ésprit dé famillé est fait dé périsées qui 
Gnt cé double caractère : ce sônt des nôtions, èt ce sont en 
rnêtne teinps dés images où dés ensethbles d'imageé. 
Mais il eïi est de méêmé des croyances religieuses. On dit 
couramment qu'on pratique où qu'on re prätique pas 
uñé féligion. C'ést que lés fites, les sacréiheñts, LA récita- 
tion des formules liturgiques, les prièrés, passeht poui 
aVoir par élles-méêmes, en tant qu'actés accomblis ét rénou- 
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velés à autant de moments successifs, une valeur perma- 
nente et une efficacité immédiate. Le baptême d’un nou- 
veau-né le régénère, alors même qu'il ne connaît encore 
rien de ce que de tels gestes, accomplis par de tels prêtres, 
peuvent signifier. Très souvent, lorsqu'on se confesse ou 
qu'on communie, On pense presque exclusivement aux 
péchés dont on veut être lavé, et dont on sent Île poids 
jusqu'à ce moment, à une grâce qu'on veut obtenir et qui 
nous préoccupe comme tout bien que nous attendons 
dans l’avenir. Ainsi conçues, les choses de la religion nous 
paraissent exister hors du temps : les dogmes sont vrais 
d’une vérité éternelle. Rien n'est plus abstrait, en un sens, 
que la pensée religieuse ; que l’on considère Dieu et les 
êtres surnaturels auxquels s'adresse le culte et qu'on 
définit surtout par des attributs très généraux, qu'on 
cherche à se faire une idée des rapports entre Dieu et les 


hommes, du péché originel, de la rédemption, de la grâce, 


du royaume céleste, on imagine des symboles ou on 
articule des mots, mais on sait bien que ce sont là des 
expressions confuses ou verbales d’une réalité qui nous 
échappe. Si l'on en restait là, si la pensée religieuse n'était 
rien d'autre, elle s’appliquerait à des idées qui ne corres- 
pondraient à aucune image, à aucune réalité sensible, 
c’est-à-dire à des formes vides de matière. Or, comme la 
profondément remarqué Kant, des concepts sans aucun 
contenu peuvent bien guider notre action, mais ne nous font 
rien connaître. Si la «religion dans les limites de la raison » 
ne s'appuie que sur des idées de ce genre, elle ne peut être 


rien d'autre qu'une morale pratique. 


Mais la religion .est certamement autre chose et plus 
que cela. Du moment que la forme des dogmes et des rites 
ne s'explique point par des motifs purement rationnels, 
ce n’est point dans le présent, c’est dans le passé qu'on 
doit en chercher la raison d'être. De fait, toute religion est 
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une survivance. Elle n’est que la commémoration d'événe- 
ments ou de personnages sacrés depuis longtemps terminés 
ou disparus. Et il n’y a pas de pratique religieuse qui, pour 
rester telle, ne doive s'accompagner, tout ax moms chez 
l’officiant, et, si possible, chez les fidèles, de la croyance 
en des personnages divins où sacrés, qui ont manifesté 
autrefois leur présence et exercé leur action en des lieux et à 
des époques définies, et dont les pratiques reproduisent les 
gestes, les paroles, les pensées, sous une forme plus ou moins 
symbolique. Ainsi toute représentation religieuse est à La 
fois générale et particulière, abstraïte et concrète, logique 
et historique. Qu'on examine un article de foi, qui s’ac- 
compagne de preuves théologiques. La théologie applique 
à des notions définies des méthodes de raisonnement rigou- 
reuses. Cet article de fot est donc une vérité rationnelle. 
Qu'on le regarde d’un peu plus près : 1l suppose l'existence 
du Christ, la réahté de ses paroles, de sa vie, de sa mort, 
de:sa résurrection. Ce qui nous paraissait une vérité logique 
est devenu, ou plutôt était dès le début, un souvenir. 
Certes, suivant les époques, les lieux, les personnes, 
c'est l'aspect logique, ou bien c'est l'aspect historique de 
la religion qui passe au premier plan. Nous avons montré 
que, tandis que les théologiens dogmatiques s'efforcent de 
démontrer la religion, tes mystiques prétendent la vivre : 
les uns mettent l'accent sur l'aspect mtemporel des dogmes, 
les autres aspirent à entrer em intime communion de pensée 
et de sentiment avec les: êtres divins représentés comme des 
personnes, tels qu'ils durent se manifester à l'origme, au 
moment où la religion a pris naissance. Mais, ici encore, 
si. on passait à la limite dans un sens ou dans l’autre, on 
sortirait de la religion. La religion ne se ramène pas à un 
système d'idées. Elle ne s'épuise pas nom plus em une expé- 
rrence individuelle. Ce que Les dogmatiques opposent aux 
mystiques, ce n'est pas une construction intellectuelle, 
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c’est une interprétation collective et traditionnelle des évé- 
nements d’où la rehgion: est sortie. Quant aux mystiques, 
ils n'opposent pas leur sens propre à la conception de 
l'Eglise ; leurs visionset leurs extasesne s’introduisent dans 
la religion que sous une forme dogmatique ; c’est dans le 
cadre des. croyances traditionnelles qu’elles prennent place. 
St on les y admet, c'est parce qu'elles fortiñient ce cadre 
dans son ensemble, de même qu’en géométrie la solution: 
d’un problème éclaire et fait mieux comprendre les. théo- 
rèmes dont il n’est qu'une application. 

Ainsi, il nest point de pensée religieuse qu’on ne puisse 
comprendre, comme: ume idée, et qui ne: soit pas faite en 
même temps d'une sériedesouvenirs concrets, images d’évé- 
nements ou de personnes qu on peut localiser dans l’espace 
et le temps. Ce qui prouve qu'il ne s’agit point là de deux 
sortes d'éléments, les uns mtellectuels, les autres sensrbles. 
plaqués en quelque sorte les uns sur les autres, ou msérés 
les uns dans, les autres, c'est que KR substance du dogme 
s'accroît de tout ce qu'y introduit la. mystique, c’est que 
Fexpérience du mystique s'aiguise d'autant plus. et se 
présente:sous une forme d'autant plus personnelle, qu’elle 
se pénètre de vues dogmatiques, C'est la même substance 
qui circule dans la mystique: et dans le dogme. Les pensées 
religieuses sont des images concrètes qui ont la force 1mpé- 
rative et la généralité des idées, ou, si l'on veut, des idées 
qui représentent des personnes et des événements uniques. 

Les classes. sociales, enfin, comprennent des hommes qui 
se distinguent des autres par le genre de considération 
qu'ils se témoignent mutuellement, et que les autres. leur 
témoignent. Sous lFaneiem régime, ka classe noble se présen- 
tait comme une hiérarchie de rangs ; il fallait occuper un de 
ces rangs; pour faire partie dela. noblesse. Ce qui passait 
donc au premier plan de la conscience. collective des 
nobles, et de la soctété en général lorsqu'elle tournaït vers 
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eux son regard, c'était l’idée de cette hiérarchie et de ces 
rangs. En un sens, 1l pouvait suffire, pour concevoir 
une telle division et de telles subdivisions, dans la société 
et dans la classe noble, d'en bien comprendre les raisons 
d’être actuelles. Il fallait que les hommes et les familles 
qui possédaient au plus haut degré les qualités de courage 
guerrier et de loyauté chevaleresque qu’on appréciait le 
plus à l’époque féodale fussent haussés au-dessus de la 
masse, et signalés au respect de leurs pairs ainsi que des 
gens moins haut situés, par des honneurs et des privilèges. 
L'espèce et l'ordre de ces prérogatives répondaient bien 
à des traits permanents de l'organisation sociale d’alors, 
et étaient inscrits en quelque sorte dans la structure de 
la société, où il était possible à chaque instant de les 
retrouver et de les lire. Tel était l’aspect logique et, 
si l'on veut, conceptuel, de la notion de noblesse, et de tou- 
tes les autres qu'elle comprenait. Mais, par un autre aspect, 
la classe noble apparaissait comme le résultat d’une longue 
évolution, accidentée et imprévisible dans le détail, si, 
dans l’ensemble, elle répondait bien aux conditions sociales 
contemporaines. Les divers rangs nobiliaires n'étaient pas 
des cadres construits par d’ingénieux légistes, abstraction 
_ faite de ceux qui devaient venir les occuper et de ce qu'il 
y avait en eux de plus personnel. Au contraire, les titres de 
noblesse se transmettaient de père en fils, de génération en 
génération, au même titre qu'un héritage, mais un héri- 
tage spirituel et inaliénable. Toute leur valeur résidait 
dans le nombre et la qualité des souvenirs glorieux ou hono- 
rables qui les fondaient et qu'ils perpétuaient. On ne pouvait 
donc songer au titre sans. évoquer ceux qui. l'avaient 
obtenu les premiers, l’avaient en quelque sorte marqué 
de leur empreinte, et l'avaient possédé avant l'actuel 
détenteur. Aïnsi, derrière la notion logique de rang se 
découvrait tout un ensemble de faits historiques : le titre 
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présentait bien ces deux faces. Il eut été inconcevable 
que, conservant les titres, on les eut, par exemple au len- 
demain d’une révolution, transférés tous à des hommes 
nouveaux, sans aucun rapport de parenté avec les anciens 
nobles. Les titres n'eussent plus été des titres, au sens 
ancien et traditionnel. Mais, inversement, des actions écla- 
tantes, des exploits, des prouesses n’eussent point suff 
à conférer la noblesse, si la société n'avait pas vu dans ces 
actions comme autant de preuves que celui qui les accom- 
plissait était digne d'occuper, et qu'il occupait déjà en 
droit, et comme de toute éternité, tel ou tel rang. C'est 
dans le cadre de l’organisation nobilaire et c'est en se 
conformant aux idées et coutumes de la noblesse, que l’aspi- 
rant noble se comportait en homme d’honneur et de 
courage, et le titre qui devait les récompenser semblait atta- 
ché d'avance à ses exploits. Tant1l est vrai que, dans la pen- 
sée noble aussi, le fait et l’idée ne se distinguatent pas. 
Dans nos sociétés modernes, les titres ont à peu près 
disparu, mais on continue à distinguer de la masse, et à 


considérer comme des membres de classes élevées, tous les 


hommes doués (ou qui passent pour l'être) des qualités 
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les plus appréciées dans nos groupes. Ces qualités sont celles 


qui permettent de s'acquitter le mieux des fonctions, c est- 
à-dire de déployer un genre d'activité non purement tech- 
nique, et qui suppose surtout la connaissance des hommes 
et le sens des valeurs humaines admises où fixées dans la 
société considérée. Les hommes prendraient donc cons- 


science de la classe dont ils font partie, dès qu'ils.se repré- 


senteraient le genre d'activité qu'ils exercent, et qu'ils 
sont capables d'exercer, Il y a, en effet, une notion so- 
ciale du magistrat, du médecin, de l'officier et aussi (si 
nous nous tournons vers les fonctions lucratives), de l’in- 
dustriel, du commerçant, des diverses catégories de ca- 


_pitalistes, etc. Cependant, une telle notion n'est pas 


4 MEN rt Fr; der n SA, 1. ee TL 3 De a “ Us; I ! + se " L 14 + … 14 =" _. = ru! ” 
’, HÉSRE + ve ET tr FR Pis LR à DAS Fins #7 ns ou Ha GER du FE a PE AUS RAS DEPART EE TAC EE RARE TE Pt tn ME qu: art NES 
. ei M + 17 ‘u 4 rm." ce ni Er * ’ in = +, 7, = : 
Rte PAC PL '. | as | k th, | h nt ir ° : ut ï . in 


Nes 1 = . 

'uT tu I : 
+ " 

LI u D 


390 LES CADRES SOCIAUX DE LA MÉMOIRE 


abstraite, et iline suffirait pas, pour s’y élever, d’envisagerila 
structure actuelle.de la société et d'en concevoir les diverses 


_ fonctions. C’est moins à la fonction que l’on pense, lors- 


qu'on classeles hommes qui s’en acquittent, qu'aux qualités 
qu'elle suppose chez eux. Or ces qualités ne peuvent 
naître et se développer, puisqu'elles supposent la connais- 
sance des hommes et de:leurs jugements, on ne peut aussi 
des :apprécier à leur juste valeur que dans un mikeu 


_ social où l’on se préoccupe avant tout des personnes. 


C'est pourquoi la motion de juge, par exemple, s’accom- 
pagne toujours du souvenir de tels magistrats que nous 
avons connus, ou tout au moins du souvenir des jugements 
que porte la société sur tels magistrats(que nous n'avons pas 
connus. Quand on pense aux commerçants des hautes 
classes, en même temps que les traits généraux .de l'acti- 
vité comrnerciale, on se représente tels hommes avecles- 
quels on a été en relations personnellement et qui possé- 
daient à un degré élevé les aptitudes qui qualifient pour le 


haut commerce, ou tout au moins on évoque le-souvenir des 


raisons traditionnelles qui depuis fongtemps justifient, aux 
yeux des marchands comme aux yeux des auîres, le rang 
social qui appartient au commerce. | 
Si, pour définir une ‘classe, on s’en tenait à une idée, 
l’idée abstraite de telle ou telle fonction, on arriverait à 
un résultat assez paradoxal, puisqu’une idée ne peut repré- 


senter .des personnes'et qu'aucontraire, dans la.conscience 
de.classe, ceont des qualités personnelles qui passent au 


premier plari. Mais, inversement, les aptitudes personnelles 
développées au contact de la famille et ‘dans le monde 
n'attirent l'attention de la société que si elles peuvent lui 
être utiles, que sielles permettent à ceux quides:ont d’exer- 
ceriune de ses fonctions. C’est pourquoliln’y a pas de repré- 


sentation de classe qui ne:soïit À la fois tournée vers le pré-' 


sent et vers le passé ; car da fonction est dans le présent, 
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C’est une condition permanente de la vie Sociale ; maïs dés 
personnes qui possédèrent au plus haut degré à notre 
connaissance les qualités personnelles nécessaires pour 
l’exercer n’ont pu les manifester que dans le passé, , 

Les cadres de la mémoire sont à la fois dans la durée, 
et hors d'elle. Hors de la durée, ils communiquent aux 
images et souvenirs concrets dont 1ls sont faits un peu 
de leur stabilité et de leur généralité. Mais ils se laissent 
prendre en partie dans le cours du temps. Ils ressemblent 
à ces trains de bois qui descendent le long des cours d'eau, 
si lentement qu’on peut passer sur eux d’un bord à l’autre ; 
et cependant ils marchent, et ne sont pas immobiles. 
T1 en est ainsi des cadres de la mémoire : on peut, en les 
suivant, passer aussi bien d’une notion à une autre, 
toutes deux générales et intemporelles, par une série de réfie- 
xions et de raisonnements, que descendre ou remonter le 
cours du temps, d’un souvenir à l’autre. Plus exactement, 
suivant lesens qu’on choisit pourlesparcourir,qu'onremonte 
le courant, ou qu'on passe d'une rive à l’autre, les mêmes 
représentations nous sembleront être tantôt des souvenirs, 
et tantôt des notions ou des idées générales, 

ï ee | 

L'individu évoque ses souvenirs en s’aidant des cadres 
de 1a mémoire sociale. En d’autres termes les divers groupes 
en lesquels se décompose la société sont capables à chaque 


instant de reconstruire leur passé. Mais, nous l'avons vu, 


le plus souvent, en même temps qu'ils le reconstruisent, 


_ils le déforment. Certes, il y a bien des faits, bien des détails 


de certains faits, que l'individu oublierait, si les autres 


n’en gardaient point le souvenir pour lui. Mais, d'autre 


part, la société ne peut vivre que si, entre les individus 
et les groupes qui la composent, il.existe une suffisante unité 
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de vues. La multiplicité des groupes humains et leur diver- 
sité résultent d’un accroissement des besoins aussi bien 


que des facultés intellectuelles et organisatrices de 


. * 7 # ; “, | 
la société. Elle s’accommode de ces conditions, comme elle 


doit s’accommoder de la durée limitée de la vie individuelle. 
Îln'en est pas moins vrai que la nécessité où sont les hommes 
de s’enfermer dans des groupes limités, famille, groupe 


religieux, classe sociale (pour ne parler que de ceux-ci), 
bien que moins inéluctable et moins fatale que la nécessité . 
d’être enfermé dans une durée de vie déterminée, s'oppose 
au besoin social d'unité, au même titre que celle-ci au 
besoin social de continuité. C'est pourquoi la société tend 
à écarter de sa mémoire tout ce qui pourrait séparer Îles 
individus, éloigner les groupes les uns des autres, et qu'à 
chaque époque elle remanie ses souvenirs de manière à les 
méttre en accord avec les conditions variables de son équi- 
libre. 

Si l'on s’en tenait à la c conscience individuelle. voici ce 
qui paraîtrait se passer. Les souvenirs auxquels on n’a 
point pensé depuis très longtemps se reproduisent sans 


changement. Mais lorsque la réflexion entre en jeu, lors- 


qu’au lieu de laisser le passé reparaître, on le reconstruit 
par un effort de raisonnement, il arrive qu’on le déforme, 
parce qu’on veut y introduire plus de cohérence. C’est la 
raison ou l'intelligence qui choisirait parmi les souvenirs, 
laisserait tomber certains d’entre eux, et disposerait 
les autres suivant un ordre conforme à nos idées du moment ; 
de là bien des altérations. Mais nous avons montré que la 

mémoire est une fonction collective. Plaçons-nous donc au 
point de vue du groupe. Nous dirons que si les souvenirs 
reparaissent, c’est que la société, à chaque instant, dis- 


“pose des moyens nécessaires pour les reproduire. Et nous 


serons amenés peut-être à distinguer dans la pensée sociale 
deux sortes d'activités: d’une part une mémoire, c’est-à- 
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dire un cadre fait de. notions qui nous servent de points 
de repère, et qui se rapportent exclusivement au passé ; 
d'autre part une activité rationnelle, qui prend son point 
de départ dans les conditions où se trouve actuellement la 
société, c’est-à-dire dans le présent. Cette mémoire ne fonc- 
tionnerait que sous le contrôle de cette raison. Quand une 
société abandonne ou modifie ses traditions, n'est-ce point 
pour satisfaire à des exigences rationnelles, et au moment 
même où elles se font jour ? 

Seulement, pourquoi les traditions céderaient-elles ? 


Pourquoi les souvenirs reculeraient-ils devant les idées 


et réflexions que la société leur oppose ? Ces idées repré- 
sentent, si l'on veut, la conscience que prend la société 
de sa situation actuelle : elles résultent d’une réflexion 
collective, dégagée de tout parti pris, et qui ne tient compte 
que de ce qui existe, non de ce qui a été. C’est le présent. 
Sans doute il est difficile de modifier le présent, maïs ne 
l'est-il pas beaucoup plus, à certains égards, de transformer 
l’image du passé, qui existe, elle aussi, au moïns virtuel- 
lement, dans le présent, puisque la société porte toujours 
dans sa pensée les cadres de sa mémoire ? Après tout, le 
présent, si on considère la partie de la pensée collective 
qu'il occupe, est peu de chose, par rapport au passé. Les 
représentations anciennes s'imposent à nous avec toute 
la force qui leur vient des sociétés anciennes où ellès ont 
pris forme collective. Elles sont d'autant plus fortes qu'elles 
sont plus anciennes, et qu'est plus élevé lenombre d'hommes, 
et que sont plus étendus les groupes qui les avaient adop- 
tées. A ces forces collectives, il faudrait opposer des forces 
collectives plus grandes. Mais les idées actuelles s'étendent 
sur une durée beaucoup plus courte. D'où tireraient-elles 
assez de force et de substance collective pour tenir tête 
aux traditions ? | 

Il n’y a qu’une explication possible, Si les idées d'aujour- 





d’hui sont capables de s'opposer aux souvenirs, et de l'em- 
porter sur eux au point de les transformer, c’est qu'elles 


correspondent à une expérience collective, sinon ‘aussi 


ancienme, du moins beaucoup plus largé, t'est qu'elles 
sont communes non seulement (comme les traditions) 
aux membres du groupe considéré, mais aux membres 
d'autres groupes contemporains. La raison s'oppose à. la 
tradition comme une société plus étendue à ‘une société 
plus étroite. Au reste les idées actuelles ne sont vraiment 
nouvelles que pour les membres du groupe où elles pénètrent. 
Partout où:elles ne 5e heurtaient pas aux mêmes traditions 
qu'en celui-ci, elles ont pu sedévelopper Hbrement et prendre 


elles-mêmes forme de traditions. Ce que le groupe ‘oppose 


à son passé, ce n’est pas son présent, c’est le passé (plus 
récent peut-être, mais il n importe) d’autres groupes aux 
quels 11 tend à s'identifier. 

Nous l'avons vu : dans les sociétés où Ja famille est for- 
temeni constituée, celle-ci tend à se fermer aux influences 
du dehors, ou, du moins, elle n’en laïsse filtrer et pénétrer 
en elle que ce qui s’accordeavec son «esprit et ses façons dé 
penser. Mais, d’abord, il se peut que la continuité de la 
vie familiale soit interrompue, du fait qu'ime nouvelle 
famille se crée par l'union d’un membre de l’une avec un 
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membre de l'autre. Alors, quand bien même la famiile 


nouvelle ne serait que le prolongement de l’une ou del’ autre, 
avec un nouvel individu s’y introduit une partie de l’atmo- 
sphère où il a vécu, si bien que le milieu moral s’en trouve 
modifié. S1, comme en général dans nos sociétés, chaque 


mariage marque le point de départ d'un groupe domestique 
_ réellement nouveau, bien que les deux conjoints n’oublient 


pas Les traditions et souvenirs dont 1ls se pénétrèrent au 
contact de leurs parents, ils s'ouvrent bien plus largement 
que ceux-ci à tous les courants extérieurs. Un ménage 
jeune « se répand » avant de se ressaïsir et de prendre net- 
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tement conscience de ce qui le distingue des autres. D'autre 
part, dans nos sociétés aussi, la famille entre en rapports 
de plus en plus fréquents non seulement avec d’autres 
familles amies, ou qu’elle rencontre dans le monde, maïs, 
par l'intermédiaire de celles-ci, avec beaucoup d’autres 
encore, avec tout un milieu social dans lequel baignent 
. des familles, et où naïssent et se propagent. des coutumes 
et des croyances qui s'imposent à toutes, et ne se récla- 
ment d'aucune en particulier. Ainsi, la famille est. per- 
méable à la société ambiante. Comment en serait-il autre- 
ment, puisque les règles et coutumes qui déterminent 
sa structure et les obligations réciproques de ses membres 
ont été fixées et lui sont imposées par cette société ? D'ail- 
deurs l'opinion qu’une famille a d'elle-même ne dépend-elle 
pas bien souvent de celle qu’en ont les autres ? | 

Ces idées nouvelles se substituent aux croyances tra- 
ditionnelles de la famille et lui présentent son propre 
passé sous un autre Jour. Elles n’y réussiraient pas, si 
elles étaient nées à l’intérieur de la famille elle‘même, 
Si elles répondaient par exemple à un besoin d'indépendance 
et de renouvellement, brusquement senti par certains 
de ses membres. La tradition viendrait vite à bout de telles 
résistances et de telles révoltes temporaires. Dans une 
société isolée où toutes les familles s’accorderaient à recon- 
paître l'autorité absolue du père, et l’indissolubilité du 
mariage, des revendications individuelles au nom de l'éga- 
lité ou de la Hberté n'auraient pas d'écho. On ne peut rem- 
placer des principes que par des principes, des traditions 
que par des traditions. En réalité, principes et traditions 
nouvelles existaient déjà dans des familles ou des groupes 
de familles compris dans la même société que d'autres 
imbues de traditions et de principes plus anciens. Celles- 
là, à la faveur de circonstances diverses, ont été soustraites 
plus ou moins à la pression des croyances autrefois fixées. 
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EE Plus sensibles aux conditions présentes qu’au prestige 
LE pr ‘du passé, elles ont organisé leur vie sur de nouvelles bases, 
Fe elles ont adopté de nouveaux points de vue sur les hommes 
à | et leurs actes. Certes, au début tout au moins, de telles 
: familles peuvent être exceptionnelles et peu nombreuses. 
u Mais à mesure que les conditions qui les ont ainsi. diffé- 
a renciées des autres se renouvellent et se précisent, elles se 
: multiplient. Elles dessinent les traits d’une société où les 
barrières que les traditions particulières dressent entre les 
: groupes domestiques seraient abaissées, où la vie familiale 
- n’absorberait plus l'individu tout entier, où la famille 
; s’élargirait et se fondrait en partie dans d’autres formes de 
À groupement. Leurs idées et croyances représentent les 
” traditions naissantes de ces groupes plus étendus où les 
: anciennes familles seront absorbées,. 
| . Toute religion, nous l’avons vu, se rapporte aux révéla- 
tions et aux faits surnaturels qui marquèrent son appa- 
s rition comme à son vrai principe. Mais on pourrait soutenir 
que ce n’en est pas seulement le principe, qu’en un sens 
c'en est le tout. Le rôle des pères de l'Eglise, des conciles, 
e des théologiens et des prêtres aurait été, à toutes les époques 
LL successives, simplement de mieux comprendre tout ce qui 
: fut dit.et fait par le Christ et. par les chrétiens des premiers 
.. siècles. Là où nous croyons voir une évolution déterminée 
: par les milieux où le christianisme fut pratiqué, l'Eglise 
Fe affirme qu'il n’y eut qu’un développement : comme si, à 
d force de fixer leurs regards et leur pensée sur de tels souve- 
& nirs, les fidèles y avaient distingué de siècle en siècle de nou- 
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veaux détails et en avaient mieux saisi le sens. Du moins, les 
fidèles cherchent dans leur religion ce qui peut guider leur 
conduite dans des conditions qui ne sont pas les mêmes à 
chaque époque. Il est naturel qu'ils reçoivent des réponses 
différentes : mais toutes ces réponses auraient été dès le dé- 
but contenues dans la religion : elles n'en exprimeraient que 
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des aspects successifs, mais tous également réels. Il faudrait 
donc dire que les souvenirs qui se trouvent à la base de 
la religion sont, non pas déformés et dénaturés, mais 
mieux éclairés, à mesure qu'on les rattache au présent 
et qu'on en tire de nouvelles applications. 

Seulement, lorsqu'on étudie comment s’est constituée 
la doctrine chrétienne, et sous quelles formes successives 
elle s’est présentée jusqu'à présent, on arrive à de tout 
autres conclusions. Il n’y a pas eu développement, en ce 
sens qu'on retrouverait dans le christianisme primitif, 
à l'état enveloppé et confus, tout ce qui, depuis, en a fait 
partie intégrante. C'est par une série d’additions succes- 
sives que des idées et points de vue nouveaux s’y sont 
agrégés. Loin de développer les principes anciens, on les a, 
sur bien des points, limités. Or ces idées nouvelles, étrangères 
en partie au christianisme primitif et qui y furent ainsi mcor- 
porées, ne résultent pas simplement d’un effort de réflexion 
sur les données anciennes. Au nom de quoi, et avec quelle 
force la réflexion ou l'intuition personnelle eût-elle pu s’op- 
poser à la tradition ? On n'a pas obéi à de simples nécessités 
logiques : parmi les éléments nouveaux, certains peuvent pa- 
raître moins rationnels que les anciens, et l’on s’est d'ailleurs 
accommodé de bien des contradictions. Mais certaines de ces 
idées nouvelles existaient depuis plus ou moins longtemps, on 
Y croyait, on s en inspirait, dans des groupes qui n'avaient 
pasencoreété touchés par la prédication chrétienne. Aureste, 
l'Eglise primitive comprenait beaucoup decommunautés qui 
sesont développées, sous certains rapports, indépendamment 
les unes des autres. Il y avait des doctrines que l'Eglise tolé- 
rait, sans les admettre au rang de vérités officielles, d'autres 


qu’elle condamnait comme hérésies, mais qui n’en subsis- 


taient pas moins obscurément, et dont quelques parties 
au moins finissaient par pénétrer dans le corps du dogme. 
Ici encore, ce sont les traditions du dehors qui sont entrées 
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en conflit et en concurrence avec la tradition du dedans. 
Certes, l'Eglise a choisit entre ces prétendants. Mais il 
serait possible de montrer qu’elle à été la plus accueillante 
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aux idées qui pourraient servir de traditions communes 


à une communauté chrétiennepluslarge, En d’autrestermes, 
ele a replacé ses traditions plus anciennes dans un ensemble 
de croyances plus récentes, mais qui émanaient de groupes 
avec lesquels elle pouvait espérer se fondre en une société 
religieuse étendue. Si elle a écarté le protestantisme, 
c'est que, par ka doctrine du libre examen, il mettait la 
réflexion imdividuelle au-dessus de la tradition. Fant 1l 
est vrai que la pensée chrétienne ne pouvait admettre 
de compromis qu'avec d’autres pensées collectives, que 
sa tradition ne pouvait s adapter qu'à d’autres traditions. 

Les groupes sociaux que nous appelons des classes com- 
prennent les hommes qui possèdent, ou ceux qui ne possè- 
dent pas le genre de qualités les plus appréciées dans leur 
société. Mais comme les conditions où vivent les sociétés 
sant suwtettes à changer, il arrive qu'aux époques succes- 
sives ce ne sont pas les mêmes” qualités que la conscience 
collective met au premier plan. Il y a donc des périodes 
où E on conteste aux hautes classes leur prééminence, parce 
quelle se fonde sur un ordre d'appréciations qui appar- 
tient au passé. Dans quelles conditions s'engage Ia lutte 
entre ceux qui s'appuient sur des titres anciens, et ceux 
qui aspirent à les supplanter ? On pourrait penser que l’obs- 
tacle où se heurtent les anciennes traditions, c’est le présent. 
Des besoins nouveaux sont nés, que la société ne peut plus 
satisfaire. I1 faut qu’elle modifie sa structure. Maïs où 


_trouvera-t-elle la force nécessaire pour se dégager du passé ? 


Et suivant quelles lignes se reconstruira-t-elle ? Une 


‘société ne peut. vivre que si ses institutions reposent sur 


de fortes croyances collectives. Or ces croyances ne peu- 
vent naître d'une simple réflexion. On aura beau critiquer 
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les apimions régnantes, montrer qu’elles: ne répondent. plus. 
a. la situation présente, dénoncer les abus, protester contre 
l'oppression où l’exploitation. La société n’abandonnera 
ses croyances anciennes que si elle est assurée d'en trouver 
d'autres. | 

De fait, la classe noble n'a pu être dépouillée de.ses  privi- 
lèges que du jour où, dans des parties étendues de la 
société, la conviction s’est implantée qu’il y a un genre. 
d'activité plus méritoire que l'exercice des vertus guer- 
nères, et qu'il y a des qualités plus précieuses et plus hono- 
rables que celles qui confèrent la noblesse. C’est dans les. 
villes. libres carporatives, däns les cercles de marchands 
et d'artisans, qu’on s’est habitué à penser ainsi. C’est de 
ces cercles que ces idées, qui avaient pris forme de tradi- 
tion, ont pénétré dans les milieux nobles eux-mêmes. Les 
privilèges nobles ont reculé, non point. parce qu'on: les a 
crINIqués en eux-mêmes, mais parce qu'on leur a opposé 
d'autres privilèges, fondés, comme eux, sur des croyances 
traditionnelles. Maïs, à son tour, la tradition bourgeoise 
a. été battue em brèche, à mesure que les conditions de 
Fimdustrie et du commerce se sont transformées. C’est dans 
tes cercles de financiers et d'hommes d’affaires, aussi bien 
que dans Îles nnhieux d'imdustriels et de commerçants 
les plus au courant des méthodes économiques modernes, 
c'est-à-dire hors de la classe où les traditions de l'ancienne 
industrie et de l'ancien commerce individualistes se perpé- 
tuaient, qu'on s'est mis. à apprécier un ordre de qualités 
nouvelles: : sens des forces collectives, compréhension des 
modes sociaux de production et. d'échange, aptitude à 
mettre en œuvre ceux-ci et à utiliser celles-là. St l’ancienne 
bourgeoisie a modifié ses. traditions pour les adapter à 


quelques-unes de ces idées nouvelles, c'est que, dans ces 


idées, elle a reconnu des croyances partagées depuis quelque 
temps par des groupes étendus d'hommes progressiis, 
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400 LES CADRES SOCIAUX DE LA MÉMOIRE 


c’est que, derrière elles, elle a aperçu une société en voie d’or- 
ganisation, plus vaste et plus complexe que celle à qui 
suffisaient les traditions anciennes, et qui avait déjà quelque 
consistance, | 
En résumé, les croyances sociales, quelle que soit leur 
origine, ont un double caractère. Ce sont des traditions 
ou des souvenirs collectifs, mais ce sont aussi des idées ou 
des conventions qui résultent de la connaïssance du pré- 
sent. Purement conventionnelle (en ce sens), la pensée 
sociale serait purement logique : elle n’admettrait que ce 
qui convient dans les conditions actuelles : elle réussirait 
à éteindre, chez tous les membres du groupe, tous les sou- 
venirs qui les retiendraient en arrière si peu que ce fût, 
et qui leur permettraient d'être à la fois en partie dans 
la société d'hier, en partie dans celle d'aujourd'hui ; 
purement traditionnelle, elle ne laisserait pénétrer en elle 
aucune idée, même aucun fait qui serait en désaccord, 
si peu que ce fût, avec ses croyances anciennes, Aïnsi, 
dans l’un et l’autre cas, la société n’admettrait aucun com- 
promis entre la conscience des conditions présentes, et 
l'attachement à des croyances traditionnelles : elle se fon- 
derait tout entière sur l’un, ou sur l’autre. Mais la pensée 
sociale n’est pas abstraite. Même lorsqu'elles corres- 
pondent au présent, et qu’elles l’expriment, les idées de la 
société prennent toujours corps dans des personnes ou dans 
des groupes ; derrière un titre, une vertu, une qualité, 
elle voit tout de suite ceux qui la possèdent ; or des groupes 
et des personnes existent dans la durée et laissent leur 
trace dans la mémoire des hommes. Il n’y a pas en ce sens 
d'idée sociale qui ne soit en même temps un souvenir de 
la société. Mais, d'autre part, celle-ci s’efforcerait en vain 
de ressaisir sous une forme purement concrète telle figure ou 
tel événement qui a laïssé une forte empreinte dans sa mé- 
moire. Îout personnage et tout fait historique, dès qu'il pé- 
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nètre dans cette mémoire, s’y transpose en un enseignement, 
en une notion, en un symbole ; il reçoit un sens ; 11 devient un 
élément du système d'idées de la société. Ainsi s'explique 
que puissent s’accorder les traditions et les idées actuelles ; 
c'est qu’en réalité les 1dées actuelles sont aussi des traditions, 
et que les unes et les autres se réclament en même temps 
et au même titre d’une vie sociale ancienne ou récente, 
où elles ont en quelque sorte pris leur élan. Comme le 
Panthéon de la Rome impériale. abritait tous Îles cuites, 
pourvu que ce fussent des cultes, la société admet toutes 
les traditions (même les plus récentes) pourvu que ce soient 
des traditions. Elle admet de même toutes les idées (même 
les plus anciennes) pourvu que ce soient des idées, c'est-à- 
dire qu’elles puissent prendre place dans sa pensée, qu'elles 
intéressent encore les hommes d’aujourd'hui, qu'ils les 
comprennent. D'où il résulte que la pensée sociale est essen- 
tiellement une mémoire, et que tout son contenu n'est fait 
que de souvenirs collectifs, mais que ceux-là seuls parmi 
eux et cela seul de chacun d'eux subsiste qu'à toute 
époque la société, travaillant sur ses cadres actuels, peut 
reconstruire. 
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